往复(苦司)

已经戒酒一段时间，他原本以为不会犯病，没想到中午吃完那顿农家菜就开始觉得胃疼，想找药的时候才发现忘在了招待所。
节目组的车已经带着他们朝村子里走了快半小时，现在回头会耽误拍摄的进度。
这瓶胃药，最快也要等他们到了村子里，节目组不需要用车的时候，闻颜才能回头去找。
后座，两个抱着设备的摄影还在七嘴八舌地讨论着接下来的拍摄计划。
哪一个部分是要重点拍的，哪一个部分今天嘉宾发挥得要是不好就先算了……那些声音错杂地在闻颜耳边响起。他再一次后悔听了他爸闻天朗的话来这里，简直是没苦硬吃。
闻颜从小就生活在上海，父亲闻天朗是一家娱乐公司引力星空的老板，母亲钟婉华是息影多年的影后。
他的父母奉行精英教育，闻颜本科就读于国内的顶尖大学，在国外留学两年后，他又在投行工作了两年，一路飞升，事业正红火，忽然被闻天朗一个电话叫回国内，从他手里接下引力星空。
然而圈子里封闭传统，即便他是闻天朗的亲儿子，公司里那群“叔叔伯伯”，仍然不肯就这样接受他一个才将将二十六岁的“小屁孩”成为领导。
闻天朗早知会有这样的局面，只袖手旁观，看闻颜怎么做。
前几天一场饭局，公司里资历最老的一位编剧廖维明敬闻颜一杯酒，提到隔两天就要开始拍摄的一档综艺节目。
“小闻总，您才入行，不了解我们行业的生态，这样，过几天有一档综艺要拍摄，我们给您安排，您要不要亲自去看看，参与参与整个节目的制作流程。”
“纸上得来终觉浅啊，”廖维明先干一杯，“这次他们去的是泸城，一个小城市，好山好水的，您刚从国外回来，就当放放假，顺便感受感受祖国的大好河山嘛。”
闻颜的手在酒杯口划了划，心中嗤笑。
廖维明在编剧行业里浮浮沉沉二十多年，他初入行业时，是作为公司打算培养的新人编剧被签进来，唯一大爆的知名作品也是他刚加入引力星空时创作的。
不能否认在引力星空尚未成熟的时候廖维明对公司的贡献，也正因如此，即便现在廖维明落后又固执，还掌握了公司里几乎所有项目的话语权，闻天朗也没有轻易削弱他的权力。
但闻颜明白闻天朗想让自己做什么，引力星空需要的是“变”。
他知道自己行业经验不足，原本就有亲自跟一个项目的打算。而廖维明说的那档综艺，里面最大牌的人当属影帝方知闲。
想要引力星空有新的发展，这是一个很好的机会。方知闲和他目前公司的合约马上要到期了，闻颜想把他签下来。这位影帝行事低调，平日没有什么特别爱好，就是童年出身不好，空闲时间喜欢陪伴孤儿院的小孩。
闻颜去了几次想和他偶遇，奈何运气不好，次次走空。
廖维明想给他下马威，对于闻颜来说，反而是一个机会。
闻颜笑着，接下廖维明的酒，但也只用酒杯沾了沾嘴。
泸城那是一座小城，因为生产白酒而闻名。
飞机上，他望见云层下那一座连着一座的青山，山早已不像山，反而像海，突起的山脊是一层层波浪，在云间翻滚。
商务车继续摇晃，前面是一个很大的转弯，闻颜抓紧车门的扶手，整个人被车带着转了一大圈，但视线里的景色似乎没有太大变化。
天气太热，道路两边的树蔫巴巴的，只在汽车驶过的时候被带起的风吹得左右摆动。
“这里是个酿酒厂，只不过现在还没开工，过不了几天就要开工了，到时候一路过这里就能闻到酒香。”司机是个本地人，看起来快有五十岁了，很热情地和他们介绍。
但此刻闻颜没心思听下任何，他忍着疼，额头上布满了冷汗，声音很弱地问司机：“还有多久？”
“快了哈老师，就几分钟。”
“小闻总您怎么了？”秦羽越过椅背，来观察闻颜的情况。
闻颜摆了下手，说：“没事，胃痛，下车可能就好了。”
“您的药……”
“落在招待所，有时间再去拿吧。”
闻颜在心里倒数，半分钟过去了吗？一分钟过去了吗？到底还有多久。
好在司机说的时间很切实，闻颜忍了一会儿，前面的车终于缓缓停下，他们也跟着停下来。
目的地就到了，他们要住的房子在一个山坡旁边，闻颜等司机刚刚把车停稳，就推开门下了车。
尽管外面很热，但总还是比车里让他好受一些。
节目组的工作人员在往外下器械，每个人手上身上都是箱子，闻颜站在树荫下，看他们往山坡上走。
演员们都在开着空调的车里等着，只有导演下来看现场的情况。他见到闻颜，还很惊讶地走上来，问：“您怎么不在车里多坐一会儿。”
“胃疼。”闻颜说。
他脸色不好，导演赶紧问：“有药吗？”
“落在招待所。”闻颜希望这是他最后一次说这句话。
他毕竟是投资人，导演不敢怠慢，四处问现在有没有能用的车，回复是都要等一会儿。
闻颜摆摆手说算了，他站一会儿就行。
整体的布置大概花了半小时，演员们一个一个下了车，带着墨镜口罩遮阳帽往前方那栋砖房里走。
闻颜还站在树下，就在要去砖房的必经之路上，演员们看到他，无一不是纷纷摘下口罩问好。
这位年轻的总裁虽然从来没在圈子里露过面，但嘉宾们在第一天就被各自的经纪人叮嘱，千万要好好对待他，不能得罪了。
走在这群人最后的是方知闲，他只戴了一个墨镜，穿着简单的短袖，手里握了一把扇子。
方知闲已经快要四十岁了，红气养人，他状态一点也不差，舟车劳顿后，反而比现场绝大多数人精神。
闻颜迟迟不往里走，就是为了等方知闲。他还没开口说话，方知闲反而先说：“小闻总看起来不太舒服。”
此时此刻，闻颜只想找面镜子好好照照自己，看看自己脸色到底是有多差，怎么每个人都看得出来。
“胃病，很长时间了。”
闻颜跟上方知闲，和他并肩沿着满是石子的土路爬了一个矮小的坡。
“以前我因为拍戏作息颠倒，又经常饱一顿饿一顿，胃病也很严重，”方知闲很和善，“但你还年轻，又不是做演员的，还是尽量保重身体。”
“好，谢谢您关心。”
与人打交道要慢慢来，闻颜深知这个道，这趟也只是想和方知闲成为朋友。
砖房旁边还有几个用砖头搭建起来的小屋子，里面堆着杂乱的稻草，喂了成群的鸡鸭。再过去是一个小小的蔬菜棚，上面覆着白色的塑料。
砖房的外墙是灰白色的，如果不是这个房子有三层那么高，房顶又是平的，可能看起来会很像江浙那边的建筑。
节目组的人已经在院子里架好了摄影机，等嘉宾们都到位就可以开拍了。
导演知道闻颜不舒服，看他和方知闲站在一起，让人过来问：“小闻总，您的房间在楼顶，可以先上去休息。”
“没事，我在这里站一会儿，等你们把开场这一段拍完再上去。”闻颜说。
方知闲已经被节目组的人叫走，闻颜挑了张椅子，在摄像机后的树影里坐下。
天气太热了，工作人员给闻颜递了一只小风扇，风扇吹得嗡嗡直响，但好像也没有带来可以让闻颜感到凉爽一些的风。
树荫下阳光也刺眼，闻颜眯了眯眼睛，导演站在他旁边，拿远了手里的扩音器，和工作人员说：“把这家人叫出来吧。”
闻颜闭上眼躲开光，很快，他听见木门推开的声音，那道门中走出来了三个人。不，准确地说是两个，还有一个是坐在轮椅上被推着出来的。
轮椅上的是一位身材干瘦的中年男人，他身上披着一张毯子，是那种大红色、绣着一团牡丹的，看起来很有年代感的毯子。站在他旁边的妇女穿着一条长至脚踝的青色中式连衣裙，领口有几颗盘扣，看起来很新，连衣裙上的折痕都还没消。
而推着那把轮椅的，是一个看起来十五六岁的少年。
他明明不矮，却勾着背，握着轮椅的手很用力，快要攥成拳。他的皮肤是被太阳晒出来的小麦色，很瘦，头发也剪得很短，身上是一件干净普通的黑色T恤，下半身穿了牛仔裤，脚上一双洗过很多次，都有些褪色的帆布鞋。
他的视线落向远处，不知道在看什么。
工作人员在现场协调了一遍，分别给嘉宾交代第一场要拍摄的内容。他们一家人就那样站在院子里，太阳很大，院子的中间毫无遮挡。
烈日下，那个男生抬起眼皮，目光在院子里扫了一圈，他的视线也划过闻颜，好像不经意那样，停住了。
那一瞬间，闻颜好像短暂地获得一种能看得很清楚的能力，他眼见几颗汗珠从他的额角滚下来，顺着他的眉眼，到脸颊，滑过唇角，最后落到地上，变成一个圆的、深色的点，又在下一秒蒸发掉。
过了一会儿，那个男生动了动，走到轮椅旁边，他的影子落下来，遮住他的爸爸。
闻颜又想起刚才的对视，对身边的一个工作人员扬了扬下巴：“麻烦你，让他们进去等吧。”
他故意用有些大的声音这样说，果然旁边的导演副导演都看过来，连忙招呼人去给他们撑伞递风扇，就连方知闲也回了一下头。
等到可以正式拍摄，已经是一个多小时之后。汗水从闻颜额头上不断往下淌，已经弄得他后背完全湿透了。
脚边堆了好几团餐巾纸，都是用来擦汗的。
每个人都热得在喘气，除了那个无所适从地站在镜头前的男生。
场记板一响，工作人员站在镜头后，对他说：“请先和我们介绍一下你们吧。”
男生停顿一下，才说：“我叫江昊，江是长江的江。”

闻颜听他说话，属于少年的声音哑哑的，有些低。
偌大的几个镜头对着江昊，他的眼神没有瞄准任何一个，而是放空地看着远处。
他的眼睛会是这里的绿水青山和白云吗？
闻颜想着想着，转头去看他视线的方向。注意力被转移，他的胃好像也没有那么疼了。
闻颜知道的，胃病会长期、甚至永远地伴随他，但胃疼却可以在短时间内得到缓解，取决于他那一次是否好运。
今天的运气不能算是很好，但也不坏。
现场的工作人员试图调动江昊的情绪，好让他多说一些，到最后尝试了几遍，也不太有好转。
导演放弃了，说这样也可以，便继续拍摄下去。
等这一场的内容全部结束，已经是好几个小时之后，闻颜坐在野营椅上快要被热晕。
他看见江昊和他的母亲周文芳走进了砖房，可能因为外面光线太强，从闻颜的视角往那栋房子里看，就是黑乎乎的一个方形的洞。
没一会儿，他们一人端着一块很长的传菜板走出来，板子上是一碗一碗排列整齐的冰绿豆汤。
许多人围上去拿了，闻颜坐着没动，他看人多的地方就觉得热，想等大家散了再去。但人群散开，江昊也走到他面前。
他就像一只蒸笼，离闻颜近的时候，闻颜感受到他身上的热气在往外不断地冒。汗水像豆子一样顺着他脸颊滑下来，落在地上，很快又干了。
“谢谢。”闻颜拿了一碗，碗壁冰冰凉凉。要喝的时候，闻颜才记起自己刚刚犯了一次胃病，站在旁边的秦羽注意到了，提醒闻颜：“小闻总，不然您先别喝？我怕您喝了胃又疼。节目组说要晚饭以后才能回去给您拿药。”
“知道了。”尽管很馋，为了不给大家添麻烦，闻颜还是把那碗绿豆汤放下。“那给弟弟喝吧。”他对江昊说。
这栋砖房的一二层是嘉宾们住的地方，闻颜和导演们住在第三层，其他的工作人员在另外的人家借住。
闻颜的行李已经被工作人员拿到他房间，闻颜走进去，才知道为什么会让嘉宾们住这里。
这个房子被新近装修过，应该是节目组的人过来重装的。
室内是温暖简约的木质风格，所有的家具都被换新过。闻颜走上楼，一路遇到来来往往的工作人员。
三楼也是江昊他们一家住的地方，是其中一个小房间。
江昊的爸爸早就被推回房间，周文芳在招待着节目组的人，而江昊站在小客厅的边上，像被罚了一样，一动也不动。
闻颜走上楼时，无意间和他对视了一眼。
农村的电力系统无法让这栋房子的所有房间都开上空调，电线都是节目组的人过来提前拉好的。
闻颜回到房间，开了空调洗了澡，站在镜子前抹开水雾看了一眼自己的脸，尽管涂过防晒，也被晒得有点红了。
放在洗手池上的手机震动两声，闻颜看了一眼，是他的好朋友楚雾发来的慰问信息。
他推开门走回房间，卫生间里的热气雾一样涌出来。
楚雾：【哥，变形计参加得怎么样了？】
闻颜：【变着呢】
闻颜：【热化了都】
楚雾：【本来想去关心一下你，后来我看了一眼你那边的温度，算了】
楚雾：【反正我的关心也没什么用是不是】
闻颜：【……】
楚雾：【不过你那件事有进展吗？方知闲挺高冷的】
闻颜想起江昊他们一家重新回到屋檐下，躲进阴影里时，方知闲向自己看来的一眼。
闻颜：【还可以吧，应该有戏】
门突然被敲响，闻颜以为是节目组安排的晚餐到了。
打开门，外面站着的却是和他一样已经换过一身衣服的江昊。
他可能也刚刚洗了澡，发尖还在滴水，脚上换成了一双拖鞋。
顺着闻颜打开的那道门缝，江昊把一只小瓶子扔在他床上。
闻颜拿起来一看，是奥美拉唑，一种胃药。
“家里只有这个，是我爸爸以前会吃的。”江昊说。
闻颜完全没想到江昊会来送药，说了声谢谢。
“这就是我的那种。”
床头有节目组放的矿泉水，闻颜拧开来吃了两粒。
他吃药的时候江昊一直没走，就站在门边，一动不动地看着他。
闻颜吃好了药，还有些奇怪江昊为什么不离开。
“药。”江昊朝闻颜递出手。
闻颜这才反应过来，把那瓶药放在他掌心。
“谢谢。”
“嗯。”江昊抬了下眼，似乎这一眼，他才看清闻颜的长相。但下一秒，他手掌一合，帮闻颜关好了门。
门外响起一阵脚步声，逐渐变得很轻。
临睡前，工作人员打来电话，问闻颜还用不用回去拿药，闻颜说暂时不用了，如果后面有人需要回镇上，再麻烦他们顺路带过来吧。
那时闻颜躺在很硬的床板上，一仰头就看见窗户外的月亮。
来到泸城的第一天，除了突然犯胃病，闻颜觉得一切都比他想象得要好很多。
开始几天拍摄的内容基本在室内，闻颜正好跟着他们休息，每天躺在空调房里，用笔电处一些公司的事情。
后来这里又下了一场雨，雨后气温下降了好几度，节目组开始筹备室外的拍摄内容。
傍晚，秦羽敲响闻颜的门，问他要不要和大家一起去梨子山上逛逛。
好几天没怎么出门，闻颜也有点闷。他换了一身轻便的衣服，戴了顶鸭舌帽，走下楼时正好碰到折返回来拿东西的江昊，两个人在狭窄的楼梯上相互让了下。
方知闲正在院子里和导演聊天，看见闻颜下来了，他主动招了下手打招呼。闻颜走过去，导演把手里的烟盒朝他递，问他要不要抽，闻颜摆摆手拒绝了。
其实他是会抽烟的，但一般抽女烟。男士香烟对他来说味道太烈太重，闻颜不怎么喜欢。
“其实我一直想找一个这种地方住下来。”方知闲望着院子下大片的田野。
傍晚时有微风，天边也不再是纯粹的亮，多了一抹夕阳的颜色，青绿的田野在柔软一些的光线下显得不那么干涸。
“这种地方是说起来好，实际要住，要考虑很多呢，”导演笑道，“比如交通，饮食，还有生活的便利程度，那是真的要返璞归真了。”
“也不至于，”闻颜看了方知闲一眼，“每年短暂地来住一会儿其实也不错。”
方知闲淡淡地抬了抬唇角，这时江昊从房子里跑出来，把什么东西递给了一位工作人员，方知闲的视线跟着转移了片刻，才说：“这个小孩儿在哪里读书？”
不知道为什么，闻颜听他这样讲，第一秒想到的是，十五六岁的男生还能算是小孩吗？