如风二十载(卡了能莎)

你无奈扶额：“兄弟，实在对不起。”
“兄弟，不怪你。不说了啊，改天聊。”
电话挂断后，你掩唇打了个呵欠，抬头就看见陈知玉目光炯炯地盯着你，眼神像在看怪物。
“我可算知道人家姑娘为啥和你分手了。”他啧啧赞叹，“人家半夜打电话来求哄求安慰，你八风不动对着人家讲佛经，顾如风，我活了一辈子第一次见你这样的怪胎！”
你：“……”
你放平枕头躺下去：“困了，睡觉。”
他却不放过你：“酒吧里，手臂上的伤口是怎么回事？”
你心虚地眨了眨眼睛，扯过被子盖住头：“不记得了。”
陈知玉挨着你躺下，又问：“以咱俩的交情，你说老实话，你喜欢她吗？”
你沉默了许久。在他和你都以为你不会回答的时候，你听到自己的声音在黑暗中响起。
“喜欢这件事情，需要双方处在同一个语境中，才能慢慢滋生。而这很难很难，就像毛姆所说，每一个人生来都囚于孤独的高塔，靠着一些符号与旁人交流，而这些符号不具备通用的意义。”你缓慢地字斟句酌，“在极偶然的时候，双方会误打误撞地进入同一个语境，这个时候，一切都是合理的。”
比如，涪江畔的谢兄用“喝酒吗”三个字，将你拉入了江湖的语境，于是那夜的一切都变得合理。
比如，大树下的人造雨，中秋夜的十二个未接来电，劈头盖脸的热烈关切，因你身体不舒服而执意在酒店隔壁房间陪你熬到凌晨……这些曾将你拉入那个关于恋爱的语境。
可是太短暂。
许多东西还未来得及萌芽便已凋零。
而那些纤细和柔软的东西，经不起你无眠的漫漫长夜，也经不起无数个一闪而过的漠然念头。
你说：“或许是因为，我是一个太难搞的人。”
陈知玉说：“你对你的认知很准确。”
你笑了下：“快睡觉，明天带我去爬长城。”
可今夜熬得太晚，当清晨的阳光洒入宿舍时，你俩都顶着两个硕大的黑眼圈。
你闭着眼睛推陈知玉：“你先起。”
他含糊地说：“再睡五分钟。”
过了一会儿你又推他：“起床。”
“唔。”他不满地说，“为什么不是你先起。”
你强撑着坐起身，立刻又捧着昏胀的脑袋倒了回去：“……困。”
挣扎了几轮后，你哼哼唧唧地说：“我起不来。你给我念词，让我梦中看看长城。”
“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”
陈知玉含含糊糊地念了一句，又睡了过去。
你在被窝里踢他：“继续。”
“望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔……”
“山舞银蛇，原驰蜡象……”
他像个dnf里爆装备的箱子，你踢他一下，他蹦出一句。
“嗯……看见长城了……”你心满意足地裹紧被子，“睡吧。”
你俩安心地睡到中午。
下午你俩着急忙慌地赶到火车站，在催促乘车的广播声中，坐上了前往秦皇岛的列车。
冬季的秦皇岛是你们未曾设想过的荒凉。路边的店面几乎全部处于关门状态，被冻得哆哆嗦嗦的你们饿着肚子走了大概两公里，才找到一个卖煎饼果子的小推车。吃到热乎乎的煎饼时你们对视了一眼，几乎喜极而泣。
海边的建筑残破而荒凉，为度假而建造的设施已被海水腐蚀，残败不堪。你俩在海滨公园转了两个多小时，终于确定了你们是这片区域唯一的活人，不，活物。
火车上你们还兴奋地讨论着海鲜大餐，打算猛搓一顿后去网吧打游戏。而现在，站在“待拆迁”的海鲜饭店门口，惊险地躲过一根砸下来的梁柱，你俩同时在对方眼里看到了不解。
你问：“为什么一个人也没有。”
陈知玉说：“可能饭店都是夏天开门，半年不开张，开张吃半年。”
他想起了什么似的一拍脑袋：“哎哟，冬天看海应该去南方，不应该来北方的……”
你无言以对。
天黑下来后，在你们订的酒店里，你们终于看到了会说话的活人。并且因为冬季酒店入住率太低，前台免费为你们升级了房型。
酒店大厅挂着一块电子屏，上面显示着明天日出的时间，7:36分。
为了看日出，你们特意订了滨海公园旁的酒店。第二天早早地起床后，便直奔公园而去。
荒凉再一次超乎你们的想象——因预估了排队的耗时而提前过去，却发现你们是唯二的游客。
卖门票的老大爷裹着军大衣坐到桌前，满脸被吵醒后的困倦，从售票窗口抬头惊奇地看了你们一眼，那眼神无疑在说“哪些个神经病冬天来北方看海”。你和陈知玉交换了一个无奈的眼神。
“两张票，十元。”
你们来到了海边。
距离日出还有半个小时，天边蒙着一层灰蒙蒙的雾气。来的路上你搜过攻略，如果雾气太浓，或许就不能看见日出。
你慢慢地走，静静地看着渤海。海水是灰蒙蒙的，可涌上岸边的浪潮又是如雪花一般的白。浪潮一次次涌上又一次次退后，潮涨潮落，如同生命的大逝远返，花开花落。
潮水浸湿了你的裤腿，你却依然沿着海岸走着。
这是你第一次看见海。
极目望去，远远的岸边有一艘系在柱子上的小渔船，在轻纱般的灰雾下，一座小小的木屋临海而眠。
“一竿风月，一蓑烟雨。”你轻声念道，“家在钓台西住。”
“卖鱼生怕近城门，况肯到、红尘深处。”
你沿着岸慢慢地走着，鞋底踩碎贝壳，发出轻微的碎响。
“潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。”你缓缓地念，像在过去的无数个深夜念诗念到嗓子沙哑。
渔屋外挂着蓑网，你似乎看见在海绿波平的夏季，渔夫驾着小舟，向江面洒下蓑网，含笑着满载而归。
“时人错把比严光，我自是、无名渔父。”
可在成为无名渔父之前，你还想再去一次红尘深处。
“喂，顾如风！”陈知玉在后面呼喊你，“还有一分钟就日出了！”
潮落浩歌归去。
你回头对他微笑，你想，如果今天的日出没有被雾气遮住，你就下那个决定。
很快，阳光穿过重重灰雾，洒下一缕金芒。
这是你第一次看见海边的日出，整个天地突然亮堂了起来，重重灰雾争先恐后地逃离、消散。
“日出了。”你对陈知玉说。
“嗯，日出了。”
你突然重重地抱住他，力道之大让他失去了平衡，你俩一同倒在沙石与冰块之上。
陈知玉惊愕地喊道：“你发什么疯！”
你们抱着在地上滚了许多圈才停下，好在冬天的衣服很厚，你们都没有被磕到。他一开始觉得你有病，后来莫名其妙地和你一起笑，停不下来。
他大概是想起了初中时的事情，那时你们爱骑车去荒山野岭。爬到坡顶后遇到蛇，你俩抱着从坡上滚了下去，滚了满身灰尘和杂草，脖子上还被割出了血痕。
你笑够了，坐起身道：“我准备考研，无论失败多少次，我都要去燕园。”
他也坐起来：“真的？”
“嗯。”你捡起一块石头在沙上写写画画，“不是你说的么，既然说爱，就别怕痛，既然说爱，就别怕等。”
陈知玉严肃地说：“顾如风，希望你记住今天的话。”
太阳越升越高，金光普照。
你问：“你为什么不接受你的室友？是因为不能接受和男生谈恋爱么。”
陈知玉说：“和男生女生没有关系，我不是迂腐的人。”
你说：“那你觉得我怎么样？”
“什么？”
你笑了一下：“来个约定吧。要是到三十岁，我们都没有结婚或谈恋爱，咱俩就凑合着过吧。”
“好。”半晌他说，“那我等你。”

你们在海边逗留了太久，急匆匆地打车去火车站后，距离乘车时间只剩15分钟。
陈知玉顺利地通过了自助检票机的人脸核验，你却因为身份证太久没重拍，人脸与照片对不上，只能去人工检票处排队。
前面有四五人排着队，你焦急地不停向前张望，检票人员慢悠悠地检查证件，盖章。
陈知玉站在闸机那头等你，表情安静，没有丝毫不耐，在一波又一波向前涌的人流中，他是唯一的逆流。
等你终于过了闸机，距离乘车时间只剩五分钟。你懊恼地说：“赶不上了，都怪我。”
“没事，先去看看。”
你俩一同发足狂奔，气喘吁吁地跑到乘车站台，果然见火车正悠悠地鸣着笛，缓慢地向远方驶去。
你撑着膝盖喘气：“怪我。”
“这有啥，去办改签就好了。”陈知玉在手机上查火车班次，“改签到晚上，咱俩还能去网吧打会儿英雄联盟。”
你高兴起来：“对啊。”
等去窗口办完改签，趁你不备，陈知玉抢过你的身份证，盯着照片哈哈大笑：“我说你怎么人脸识别失败呢……”
你伸手去抢：“还给我！”
“啧啧，看咱顾哥小时候多可爱啊，还有婴儿肥，奶凶奶凶的……”他和你绕圈，“现在不奶了，只有凶，啧，不说话的时候就是高冷酷哥。”
你找到机会抢回身份证，警惕地装回裤兜。
你的失误导致了错过列车，于是陈知玉罚你给他玩三把悠米。他最近爱玩老鼠偷人，非要你玩猫挂在他身上，隐身去抓人。他称之为“猫和老鼠”。
你一边玩一边连连叹息，呜呼哀哉，你想玩打野秒人，不想玩猫给人加血加盾啊喂！
可是没办法，确实是你有错在先。
你问他：“错过火车，你真的不怪我？”
陈知玉一本正经地说：“咱俩三十岁还要谈恋爱呢，到时候在一起生活，我总不能因为你漏买了酱油、坐飞机没带身份证、看电影迟到之类的事情就怪你吧，所以现在开始练习起咯。”
“？”你笑骂，“滚蛋。”
这次你俩提前了半个小时去火车站，总算赶上了火车。昏睡了十几个小时后，火车到达了四川。
渤海上的那一轮日出给了你新生，积压在心中的阴霾消散。这个春节你无比的快乐，对世界充满了爱，就连家里的低气压与父母的争吵，都没能使你的心情变差。
你在卧室里哼着歌，查找考研相关资料，下单中国语言文学系古代文学专业考研教材，寄到学校。
考试科目一共四科，除了语言与思想政治外，有两门专业课，一门是中国古代文学，一门是中外文学基础。官方出版的教材还没发货，你心痒痒地购买了电子影印版教材，按朝代划分，从先秦到魏晋，再到唐宋，元明清，整理教材中提到过的书籍，打算一一找来看。外国文学也按照时代，整理出代表作。
你忙而不乱地整理着，这一次你打算学习吴文瀚，不以应试为目的，而是深入知识深处，体会其中乐趣。你不想要轻飘飘地背书，你想读遍教材中提到的所有文学作品，让这条文学史的脉络如支流无数的江河般长在你的心中，触目皆是景致。
就像那条秦岭-淮河的地理分界线，它不是教材上一条概念性的虚虚线条。而是自南向北，实实在在的景致与气候变化。
你依然习惯戴着耳机，伴随着听书软件的电流滋滋声，偶尔轻轻地念一段。尤其是在阅读俄国文学作品时，常常有连续好几页都不分段的文字，念出声来，也能有效地防止看错行或者走神。
一次深夜，父亲上班，母亲通宵打牌，家里只剩你一人。你在床头放了杯温水，借着台灯的光亮读书时，X上线了。
X：新年快乐，希望不算太迟。
你近一个月没有登录过软件，此时看见他的消息，竟有种久违的亲切。
你调整了耳机的位置，说：“谢谢，同乐。”
X：你的声音变轻盈了，像晒足了太阳。
你微笑起来：“因为我看到了海上的日出。”
X：和朋友去的么？
你翻动书页，说：“嗯，我最好的朋友带我去的，这是我第一次看见海。”
X沉默了一会儿，发来一条消息：你很喜欢你的朋友。
“唔。”你说，“是啊。”
X又沉默了一会儿，说：你若来江苏，我带你看东海。
你有些诧异地挑了挑眉，笑了一下道：“谢谢。”
他这句话实在有些突兀，你不由得又点入他的资料，仍然是一片空白。前两天你上线时他并不在，今夜夜深他将将上线，聊“虫食木叶”那一晚他曾提到生意遇到难处，直觉告诉你，他这段时间很忙。
于是你善解人意地问：“兄台工作上的事情可解决了？”
X回复：多谢关心。很顺利，但正为劳生奔忙，为了赴与友人之约时，能更体面一些。
你说：“那就好。”
X：卿今晚念的书，似乎是陀翁的作品，这是卿最爱的一本吗？
“不是。”你将手里的陀翁中短篇作品集翻到某一页，“我最爱的他的作品是《白夜》。”你清了清嗓子，念出结尾的那段话，“‘我的上帝，整整一分钟的无限幸福，难道还不足以令人享用一生吗？’”
“据说，这是陀翁最浪漫最温柔的作品。”你说。
X：非常浪漫温柔。
X：他的作品，与你的声音。
那夜你没有困意，靠在床头读完了那本书。冬天的深夜很静，只有耳机里的电流声，手指翻书的沙沙声，与你不时念出声的略微沙哑的嗓音。
你沉浸地读着书，偶尔与X交流。他不时提醒你喝热水，润润嗓子。直到天边泛起微光，X仍在弹幕里陪着你。
X：该休息了。
X：不知该说早安还是晚安，那便祝卿日安吧。
你合上书放在枕边，拧灭台灯：“你也日安。”

春节过去，大二下学期，你的生活前所未有地积极了起来。
你一改过去三个学期的吊儿郎当，开始按时出勤每一门课程。就连舍友们齐齐睡过去的八点早课，你都能不慌不忙地去食堂吃过早饭后，慢悠悠地散步到教室，等待上课铃响。
你按时上课，按时吃饭，傍晚与“老虎四人组”玩两把游戏，而后去图书馆复习英语与政治。闭馆后你沿着操场散步，为柳林的流浪猫添上猫粮。随着天气逐渐暖和，胆大的猫咪会钻出草丛，用毛茸茸的脑袋蹭你的手心。
到了周六，你会早早地去赵甲的出租屋，使尽浑身解数在三局两胜的对局中赢过他，换取他答应与你去吃火锅。没办法，脸皮太薄的你实在做不到一个人去火锅店。而你又太爱吃火锅。
这段时间恰逢你暑假打工的酒吧调酒师离职，在老板招聘新调酒师的这段间隙，她请你每周日去店里帮忙。你只好占用去酒店读书的时间，坐在吧台后面干起了调酒的老本行，那枚挡桃花的银色素圈又回到了你的无名指上。
等你再次登录电台软件，已是一个月后。
几乎是你刚刚进入，X就上线了，速度快得让你怀疑他设置了特别关注与上线提醒。
X：真巧。
X：今天月明星稀，预感你会在。
你说：“抱歉，最近有些忙。”
X：你不用对我说抱歉。
X：开学忙，也要多注意身体。
“谢谢，我会的。”你说完便笑了起来，“你是不是要说，不用对你说谢谢。”
X：知我心者。
你说：“最近确实比较忙，但不是学习，是在酒吧调酒。”
X：卿会调酒，很酷。
你说：“没有啦，主要是好玩。”
X：这是我第一次遇见调酒师。
“只会一点点而已，零级业余选手。”
你来了兴致，对他讲起基础的一些调酒公式，他听得认真，不时问一些一看就是听得很认真的人才会问出的问题。等到23:00的闹铃响起，你才发觉你们已聊了2个多小时。
你一开始还端坐在桌子前，现在却没正形地躺在柔软的沙发里，腿弯搭着扶手不时晃荡，放松无比。你抬头望向桌上一整晚没翻开的书本，无奈扶额，你感觉自己简直像——和对象煲电话粥忘记学习的学渣。
你坐起身来，抓了抓头发，懊恼地说：“我话太多了。”
X：你最近太累，聊聊天也能放松一些，改天再读书，不要有心理压力。
他这话像温和的年长者。
你说：“对了，刚才说的那些都非常不专业，我很业余的。”
X：很厉害，你是我遇到的第一个调酒师。
你笑：“你已经说过这句话了。这世上调酒师多着。”
X：那么，你是我遇到过的第一个既爱读书又爱调酒的男孩子，很酷的男孩子。