如风二十载(卡了能莎)

他正式向你介绍：“她叫宁茉，是我对象，我俩穿开裆裤的时候就认识了。”
宁茉笑嘿嘿地补充道：“我俩的爸爸是同事，妈妈是麻友，从小就是邻居，一起上的小学、初中和高中。”
你由衷地赞叹：“真棒啊。”
宁茉叹了口气：“可是他要复读一年，大学就不能一起上了。”
吴文瀚说：“嗨，这不算什么。你先去大学探探路，等我一年，随后就来。”
“姑且相信你。”宁茉说，“不过我劝你最好说到做到，万一我在大学里看上别的高质量男性呢？那就晚啦！”
“我怎么不相信呢？”
你听着他俩拌嘴，心道，他们可真般配啊，像一对骑着白马浪迹天涯的大侠。
那晚你沿着围墙慢慢地往回走，月已完全隐入云后，只剩满院漆黑。绿色花藤上的红色花朵也已失水枯萎，颓败不堪。
夜里你在床上辗转无眠，只好披上衣服来到阳台，趴在栏杆上对着月色发呆。在此起彼伏的鼾声中，你看了一夜的月。
进入高三，气氛明显紧张了起来。
“多考一分，干掉千人”的标语贴在教学楼前，被风吹得摇晃，振出一种横扫千军的气势。
人们脚步快了，笑容少了，沉闷的气压笼在教室上空，偶尔爆发出的笑声是那么尖锐且格格不入。所有人都在用尽一切时间学习，吃饭和上厕所也在背书。
在一切的紧张与苦闷中，只有吴文瀚是那根松弛的弦。他依然我行我素地读着课外书，为抢饭的人流量变化建立正态分布模型，用自己摸索来的大学数学知识来解高考压轴题，多余的时间除了睡觉，就是和自己下五子棋。
他告诉你：“如果有难理解的知识点，可以问我。你在围城里，我在围城外，视角不同，说不定我能帮上忙。”
你问过他一个历史事件，他当天就找到一大堆有趣的野史讲给你听，你笑得停不下来的同时，还真透彻地理解了那个知识点。
你问他最多的是地理中的河流与山脉，他脑子里像有一幅活的地图，滔滔不绝地对你讲某某河流的变迁、流经省份，他会告诉你山脉的特有物种，佐以生动的图片。
偶尔他沉默一整晚，多半是在绞尽脑汁地写情书——宁茉要求他每月写一封言之有物的情书，她会严格检查。吴文瀚虽然嘴上抱怨，但写得非常认真且用心，常常洋洋洒洒地写大几页。
他说：“其实情侣关系的重点，就是不能因为亲近而怠慢。”
你深以为然。
但他们偶尔也会闹矛盾，令你遭殃。每当这个时候，你就被迫成为传声筒，为他俩递纸条。往往递了两轮后，你就撂挑子不干了，把两人叫到一起便扬长而去，等他俩自行和解。
日子就在打打闹闹中流逝，一二三轮复习，一模二模三模，这些特殊日子成为高三生活中的锚点，锚定那段没有实感的硝烟生活。
与高考同样重要的是志愿的填报。在学习疲累的间隙，同学们便捧着厚厚的《志愿填报指南》阅读。里面的信息复杂而详尽，历年重本线、各大高校历年分数线、预估今年分数线，还有什么调剂与非调剂，提前批次录取，什么志愿极差……
你看了一眼便不愿看了。你始终认为，只要分数够高，便不用花时间研究那些东西。有真本事，就敢有真性情。
你的目标只有一个——燕园。那是你从小学起便开始向往的高等学府，是你的梦中情人，是你有且仅有的唯一念想。弱水三千，你只取这一瓢饮。
高考前的三次全市模拟考试，你的成绩都在年级前三。按照往年的数据，年级前五完全有机会叩响燕园的大门。你只需保持状态，稳住心态。
百日誓师过后，学校召开了一次全体高三学生的家长会。密密麻麻的人群，喧哗嘈杂的校园，直接把紧张的气氛推到了最高峰。
你的母亲来参加家长会，“好好复习”、“考完再玩”、“这是唯一的机会”被她车轱辘似的一遍遍重复，每说一遍，她都要厉声质问你是否记住。
你心不在焉地“嗯”着。
离开前，她说：“你每周给我打一次电话，汇报学习情况。”
你皱起了眉，随口敷衍着，送她出了学校。
你不想给她打电话，每次打电话前你都需要很长时间的心理建设，打完后又需要很多时间平复心情，极其影响学习效率。
可是某个晚自习上，班主任示意你出去，把手机递给你：“你家长的电话。”
你接过电话，听到了你母亲尖锐的质问：“让你打电话，怎么没打？”
你说：“学习太忙，忘了。”
“最近复习得怎么样？”
你说：“还行。”
她又把那些话拿出来一遍遍说，她只有你一个儿子、你必须要为她争气、她除了你没人能指望、高考是你最好的机会、送你去外地读书是为了什么……
你一边有气无力地嗯着，一边想，她一遍遍地说这些话是为了什么，为了抚平她自己的焦虑么，可你的焦虑谁来抚平呢。
你想到家长会的那天，吴文瀚和他的妈妈一起走出学校，两人开心地商量着今晚吃什么。原来家长可以成为孩子的朋友，可以不与孩子对着干，也可以不把自己的失败转化成压垮孩子的大山。
“……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。
这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。
“我知道了，还有题没写完，先挂了。”你说。
挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。”
“没事，去复习吧。”她摸了摸你的头发。
你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。
倒计时牌上的数字一天天变小。
你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。
你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。
偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。
篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。你会在地上坐下，他坐在你的旁边。
“投不进球，你会觉得挫败吗？”吴文瀚问你。
你说：“会吧。”
“可是人生并没有一个球框等着你去投，也并不是进了球才算成功。无论求落在哪里，都是选择，而选择本身是没有对错的。”他说，“或者用更通俗的一句话讲，人生是旷野，而不是ABCD条单向道路。”
你用手肘撑着膝盖偏头看他，有气无力地说：“……围城。”
吴文瀚笑了起来：“对哦，我是站着说话不腰疼，等明年这个时候，说不定我会比你更emo。”
你说：“你不会的，你是大侠。”
“这么巧，我也觉得我是大侠。”
你和他同时笑了起来。
你说：“明年这个时候，如果你需要帮助，可以随时找我。”
“那提前谢谢了。”
你脑中对于高考的记忆几近于无，只记得走出考场那一瞬，并没有想象中的狂喜，只有茫然与平静。
你顺着垂落花藤的院墙慢慢踱步，来到了信件收发室。
三年来，这间十平米的收发室是你除宿舍教室外最常来的地方，信件跨越山海而来，带来一方鲜活的水土，是你高中生活的亮色。
属于你们班级的木格里躺着两封信，收件人都是你。一封是陈知玉的，一封是果果的，邮戳日期是高考前一天。
正要去拿时，一位同学急匆匆地冲进来，撞到你的手肘，碰掉了那两封信。你弯腰去捡，却突然愣住了——
在最底层的木格里，也躺着一封你的信。
邮戳日期是两年前，寄件人是许潇然。信封落满灰尘，微微泛黄，散发着潮意。
你半跪在那里，握着这封迟了两年的信，久久不动。
刚才撞你的同学紧张地问：“同学，没撞疼你吧？”
你摇了摇头。
你的脸色一定白得可怕。
这封信没有躺在你们班级的木格子里，可能是邮差的粗心大意，可能是碰掉后被人随意塞进格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托马斯推到了特蕾莎身边。一次偶然，就足以让那个夏天成为永久的分离。
可你的记忆前所未有的鲜明，你记得他跨越山海而来的十五岁，记得他在你唇上留下的不算吻的吻，记得他砸在你手背上的滚烫眼泪。那眼泪将你的铁石心肠砸开了一道裂缝，令你短暂地动摇。你的手指微微痉挛，虎口处的皮肤又开始紧绷。
可如今，一切都不重要了。
你慢慢地站起身，蹲久的晕眩让你不得不紧握住门框缓过一口气，才抬脚离开收发室。
夏日已至。
高考成绩查询通道开放，是在一个狂风暴雨的夜晚。
你输入了相关证件号码，静静地坐了几分钟后，点击了确认键。
你看见了一个数字。一开始，这个数字在你心里并没有什么意义。你计算出，这个数字超过了去年的重本线70分。
可是不对。
你终于迟钝地想起了你预估的分数，顿时像被冰水从头浇到脚一般冻住了。屏幕上的这个分数，比你的预估少了20分。
鼠标往下滑，语文、英语、文综，都与你的预估相差无几。那么差在哪里呢，对了，是数学，竟然是数学。
你看不懂128这个数字，特别是当它跟在“数学”两个字后面。从一模到高考前最后一次测试，你的数学从未低于145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在电脑前，看着这个数字，又似乎只是在静静发呆。
桌上的手机响了起来，你没有去管，紧接着座机也响了起来，直到停止。
手机一遍遍响着，闪过许多人的名字，陈知玉，果果，钱渊，宋文，苏锦华，甚至是许潇然。
你没有接任何人的电话，你感觉头疼欲裂，整个人被撕裂成两半，剧烈哆嗦，剧烈疼痛。
在暴雨雷鸣中，你逃也似的离开了家，任冰冷大颗的雨水砸了你满头满身。透心的凉意让你感觉到了真实，你看见慌忙躲雨的行人，地上溅起的泥沙，东倒西歪的翠绿树木。
不知什么时候你手里多了瓶啤酒，似乎是买的，可目光所及之处所有店铺都已关门。你撕开拉环，灌了一口混杂雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴硕大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫闭了闭眼。这场大雨可以融化和带走无数眼泪，让哭泣也变得体面，可你并没有流泪，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎么能是数学呢。
兜里的手机再次震动起来，屏幕上跳跃着吴文瀚的名字，你终于接了今晚的第一个电话。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，让宇宙的浩渺无垠消解掉人类微不足道的得失与痛苦。
可这次他并没有和你聊光速飞船与黑洞，他也是来问你分数的。
你告诉了他。
“好像还不错啊？除了Top2，其他学校都有机会吧。”那边的声音窸窸窣窣，他似乎在翻动本子，“我问了好多人的分数，简单做了个排序，你，嗯，大概在年级十五左右吧。”
你说：“我考差了。”你惊讶于你声音的平静。
“唉，确实，不过还是很优秀啊。”吴文瀚说，“反正都考完了，出去玩玩，不要闷着自己。”
你喝光最后一口酒，将啤酒罐捏扁，丢进路边的垃圾桶。
“要不，我和你一起复读吧。”你说。
“我去，别啊学霸！”吴文瀚惊讶地提高了声音，“你图啥啊！你就算考得再差，也是全省前三百的水平啊！全省一共二十多万文科考生，你已经很厉害了，不要白白浪费青春啊，大学生活多美好啊，你就不向往吗？”
你无所谓地笑了一下：“是么。”
“真的，你信我，大学好玩的多着呢，社团，谈恋爱，参加比赛，不都比闷在教室做题好玩多了？你听我的，千万别钻牛角尖。”
“嗯。”你说，“好。”
你又道：“谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”你的声音在滂沱大雨中几不可闻，但你相信他能听见，“你的一切。”
挂断电话后，你宛如一个幽灵，在雨水冲刷的大街上漫无目的地走着。兜里的手机没有停止过震动，但你不去理会。
你想了很多，又似乎什么也没想。
你想起高一时，那位高高瘦瘦却又和蔼可亲的物理老师，他对你讲狭义广义相对论，热力学第二定律，万有引力，波粒二象性。他对待宇宙与对待小球一般如一，那是他的文心。他希望你有深入研究的意愿。在得知你选择了文科后，他难掩失望，却仍希望你不要放弃对物理的学习，他留给你私人手机号，让你随时问他问题。
那时你告诉他，你的梦想是北大中文系，你想读遍从先秦到明清的所有文学作品，你想翻遍二十四史与资治通鉴，你想在文学中寻找到你毕生所求的超越功利的审美。你想挑灯与古人作伴，穿越千年与古人会心，你希望活成可耕可读的中国文人。
那是你的文心。
你想起吴文瀚，他在一个姹紫嫣红的春天闯入你的生命，像一位醉酒的潇洒大侠，他的诗情与松弛，给了你如宇宙般浩渺无边的神秘。你想起初夏时的晚香玉，青绿的花藤温柔垂落，拂过你的肩膀。那晚的月色无边，包容了少年人懵懂的情思与苦涩。
你想起陈知玉。你的心脏突然狠狠地抽痛起来，不得不在路边的台阶坐下。
你不能想他，不敢想他。
你浑身被雨水打湿，单衣紧紧地贴在身上，从里到外都是透心的冰凉。你开始冷静地思索——数学为何会背叛你。
在高考前的那段时间里，你的数学成绩稳定在145左右，你深信高中数学里没有题能难住你。所以那些本该属于数学的复习时间，被你留给了知识点繁多的文综。
原来数学没有背叛你，是你背叛了数学。
你原以为你与数学是天作之合，可并非如此。你必须用全心的热爱与冷静，谨慎与求索，才能轻轻掀起它神秘的面纱，与它短暂共舞。
可故事的最后，你背叛了它的法义。
原来是这样。
你多想再读一读《三体》，这一次，你一定将那句话深深牢记——
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
一道闪电照亮了街道，你看清了你所处的位置，这正是那条布匹专卖街，正是那家店。五年前在此处，160元一米的黑布击碎了你的江湖。而现在，一起碎掉的还有你的文心。
你站起身来，向反方向走去。
这个夏季总是有连绵不断的阴雨，像漫长的告别。
又是一个电闪雷鸣的雨夜，陈知玉在楼顶找到了你。你已经躲了他许多天，而今天是志愿填报截止的日子。
“你他妈什么意思？”他劈头盖脸地问。
你平静地说：“信里已经说得很清楚，我不能和你去北京了，很抱歉。”
他不敢置信：“620分！你考了620分！你知道多少人做梦都想考这个分数么！”
你低下头：“有什么用呢？我已经失败了。”
“你能不能睁大眼睛看看！”陈知玉攥住你的衣领，强迫你看向他，“北京不只有那一所学校！有数不清的好大学！你答应过我的，你不能反悔！”
你挣脱他的桎梏，声音平淡无波：“没用的。我没有研究过任何关于填志愿的规则和技巧，我什么都不懂，也不知道该怎么把分数的效用最大化。我之前觉得只要考得够好，就不用去研究那些有的没的，是我太自负了。”你顿了顿，终于看向他的眼睛，“最重要的是，我太累了……”
“你知道么，我从来没有体会过宽裕。友情是这样，成绩也是这样，一切都是这样。”你慢慢地诉说着，“我永远在拼命，在争取，在计算，生怕自己被抛下。可是这一次，我太累了，我不想再像一个操持生计的家庭主妇，抠抠搜搜地计算我的分数够得上哪个学校、哪个专业的提前批，计算报考这个专业的人里有多少个超过我，多少个不如我。计算第一志愿如果没被录取，减去极差后够不够得上第二志愿。太狼狈了，太难看了……还有，太累了……这一次，就这一次，我想体验宽裕。”