如风二十载(卡了能莎)

家里的座机令你心惊胆颤，铃声的每一次响起都伴随着期望与绝望。年后你近乎落荒而逃，匆匆忙忙地赶回学校。
可更难受的事情在等着你。
原先的高中同学里，有两人与你上了同一所大学。他们在课程群中辨认出了你的微信，把你拉入了高中同学群里。
顿时，山呼海啸般的消息和好友请求向你涌来，问你为何高考后就失踪，问你考得如何，问你的学校和专业……
你近乎窒息地看着滚动的消息，全身颤抖。
这半年来你把自己藏在阴暗的小角落里，慢慢疗伤。那些被击碎的自尊需要一点一点地喂养、呵护，你努力让自己融入不同的人不同的环境，为了忘却那个盛夏。你用《童蒙止观》来引导自己，通过静坐与内观，来“爱养心识”。人的心需要耐心地养护与关爱，你需要漫长的时间。
你好像恢复了一点点，至少在你鼓起勇气翻开文学作品时，不会再颤抖着发出压抑的呜咽。你不会再失眠到后半夜，偶尔也能在两点前睡着。甚至状态再好一点，你能提笔写一些文字。
可是现在，乌龟的壳还没有长出来，脆弱的血肉就被抓着扔到了阳光下。那血肉是新生的，赤/裸的，一碰就碎的。无数利箭破空而来，扎得鲜血淋漓。
你卸载了微信，去赵甲的出租屋里躲了整整一周。
一周后你回到学校，重新下载微信，退出了高中同学群，拒绝了所有好友请求，唯独留下吴文瀚的。
他与你聊天，一如既往的从容随性，从来不问你的学校与专业，压根不提任何与高考有关的事情，只与你分享最近读的书、有趣的知识点。渐渐的，你也会与他分享一些有趣的事情，校园里酣睡的猫咪，树上的蜂巢，操场上的秋千，并提醒他不要在晚自习上玩手机。
随着夏季的来临，你的棋艺快速见涨，你与赵甲的关系却处于一种奇怪的状态——你们可以下一整天的棋，说的话却寥寥无几。你沉浸在你的思绪，他沉浸在他的世界。
一局棋下完后，会有只言片语的交流。
“服气？”
“嗯。”
“喝点什么？”
“不用。”
“继续？”
“好。”
你对他一无所知，他也对你一无所知。一无所知的两人却互相觉得对方是同类，于是各自对着各自的世界颓然发呆。这感觉其实不差。
可当事情发生时，你仍震惊于你对他的了解之匮乏。
那是个周六早晨，你照例去出租房找他下棋，开门的却不是他。一名衣衫不整的清秀男生慌乱地瞥了你一眼，从你身边落荒而逃，你疑惑地望着他的背影。
“怎么不进来？”穿着老头背心和凉拖鞋的赵甲叼着根烟，随意地倚着厨房门，“还没醒觉，喝一杯再下棋。”
你放下心里的疑惑，坐到吧台前。玻璃杯里躺着一大块冰，和一层铺底的威士忌，赵甲动作娴熟地抛了抛苏打水瓶子，将苏打水注满玻璃杯。
他单手夹着烟，吐了一口烟雾，把不断冒着气泡的饮品推到你面前：“Highball，尝尝。”
“一大早就喝酒吗？不太养……”你骤然顿住，盯着吧台上那一盒所剩无多的杜蕾斯，艰难地补充完，“……生吧。”
你想到那个匆忙离开的男生，端起酒灌了大半杯才强压下震惊，问：“你是，呃，一名……男同性恋者吗？”
赵甲在吧台对面坐下，惊奇地看着你：“你没听过一句话吗？”
“什么话？”
“咱们学校，七分女，三分男，还有两分是基。”
你：“……”
你说：“还挺精辟。”
你问：“刚才那位，是你……男朋友？”对着一位男性说男朋友三个字，着实让你别扭。
赵甲嗤笑了一声：“什么男朋友，炮.友而已。”
你看着他这张憨厚朴实的脸，无言以对。但此时他叼着烟喝着酒，周身散发着颓废萎靡的气息，能招清秀小男生的喜欢，似乎也不难理解。
“约……那个……”你实在说不出那个词，委婉地劝他，“对身体不好吧。这个年纪，还是要阳光向上一点。”
“主动送上门的，为什么不要。”赵甲又点了根烟，“你没听说过吗？在成都，无依无靠，遍地飘零。他们啊，闻着味儿就来了。”
你听得糊涂：“谁无依无靠？什么东西在遍地飘零？”
赵甲意味深长地放慢语调重复了一遍，辅以手势，你明白了过来，无言以对，喝下了另外半杯酒。
“兄弟，你让我大开眼界。”
“兄弟，你又是什么情况？”他又点了根烟，“你长着这样一张脸，快一年了居然没谈过恋爱。你应该也是吧？”
“我不是啊。”你无奈，“我只是有更重要的事情要做，不太想谈恋爱。”
赵甲耸了耸肩：“编吧。”
“我骗你干嘛？”
“手机给我。”
他拿过你的手机，下载了一个蓝色软件，对着你拍了照上传成头像，鼓捣了一阵后把屏幕对着你：“喏，你别急着否认，先试一次。试过就知道是不是了。”
“试什么？”
你看向手机屏幕，几十个密密麻麻的新消息框弹出，还在继续不停弹着。
“哥哥，约吗~”
“距离只有327米，我自带工具来找哥哥可以吗？”
“哥哥看看我，随时有空哦~”
赵甲幸灾乐祸地说：“随便找一个试试，就能知道你是不是同性恋了。放心，他们会自己做好一切，不用你劳累。”
你看着对话框里不断发来的自拍，和各种无下限的聊天内容，几乎眼前一黑：“兄弟，你把我带坏了。”
“这哪叫带坏，这叫认清自我。”
你绝望地看着他：“我还没满20呢，而且我只是来找你下棋的。”
原来当初在社团招新点，那位不争不抢、岁月静好地玩着王者荣耀的“憨厚”学长，竟然比身后的几十条手臂加起来更可怕。
天杀的，现在退出围棋社还来得及吗！

第28章
你手忙脚乱地想关掉App，却好死不死滑到了直播界面，一个穿着桃红色裙子的男人正在镜头前跳舞。你的眼睛和心灵同时受到一万点暴击，手指颤抖着卸载了软件。
“好好补觉吧。”你对赵甲说，“你今天的状态不适合下棋。”
经过这么久的相处，你习惯以正弦函数的图像来描绘赵甲的状态。从波峰到波谷，大概是一周的时间。
果不其然，等到下周四在咖啡馆碰面，他又恢复了笑嘻嘻的老实人模样，只字不提上周六的事情。你也默契地不提不问，只在棋盘中与他交锋。
暑假来临，你再次以留校打工为借口拒绝回家，你母亲默许了你的决定。不过这次你并没有骗她——你在校外的一家酒吧打工。
那杯Highball引起了你的兴趣，威士忌与苏打水的碰撞，竟然可以迸发出那样奇妙的口感。你在清酒吧学习调酒，乐此不疲。
每天下午六点，在黑胶唱片古典悠扬的音乐声中，你换上白衬衫灰马甲的工作服，坐在吧台后面调酒。各种调酒器具在你手中乖巧臣服，你像初入实验室的孩童，满心欢喜地等待着化学反应的碰撞与发生。
酒吧老板是一位慵懒知性的年轻女子，喜欢喝烈酒，喜欢读侦探小说。她见你学得精准而快速，便放心地将吧台交给你，躲在她的专属包间读钱德勒《漫长的告别》，佐以加冰的威士忌。
清酒吧氛围古雅，沙沙的翻书声，偶尔的交谈声，全是低而轻的。不知从什么时候开始，一位女孩连续来了五天。她总是点一杯长岛冰茶，坐在你面前静静地读一整晚书，与你仅隔着半米宽的窄窄吧台。
她读的是《岛上书店》，翻书时手指一动，露出手腕上的黑色吉他纹身。你不经意地瞥见那个纹身，有种莫名的熟悉感。
白天，你在宿舍里写代码和做翻译。大学的第一年过去，你有了不少存款，去一趟北京是绰绰有余。可每当这个念头蹦出，又会被你狠狠压下。
蝉鸣燥热的盛夏，吴文瀚来学校找你。
你们喝着加冰的可乐，在人烟稀少的学校慢慢逛着，草坪翠绿，湖水泛着碧波，洁白的大鹅悠然戏水。
“我报了上海的学校。”他笑着道，“过几天录取通知书就该到了。”
你说：“我记得宁茉去了浙江。”
“哦，我们分了。”他语气平淡。
你惊讶地看着他。
他捡起一块扁石掷入湖中，打出漂亮的水漂：“就在这个暑假，我们试过了。她对我没有感觉，我对她也没有感觉，嗯，身体上。”
“太熟悉了。”他说，“从五岁起，我们在同一个澡堂洗澡，后来，我帮她买卫生棉，她送我内裤。对我们双方而言，一切都熟悉而平淡，没有惊喜。这对于爱情来说，太可怕了。于是她提了分手。”
“……啊？”
你脚步缓慢地跟在他身边，炙热的太阳让你的思绪也缓慢了。你想起他满脸认真地写着每月一封的情书，想起晚香玉的香风下，他们互相嫌弃又互相爱护地拌嘴。想起他们拿你当传话筒，传递那些别别扭扭的和好的请求。
你们走累了，在黑色长椅坐下。
“所以……”你迟疑地问，“人是不能与自己的青梅竹马在一起的么？”
“要看性格。”
他像过去对你讲河流的支流一般，耐心地分析：“如果双方的性格是温和平稳的，或许可以。但如果双方都向往刺激和激情，那大概率不行。”
你说：“那如果一方喜欢平稳，另一方喜欢激情呢？”
吴文瀚笑道：“那就要具体问题具体分析了。”
你出神地盯着湖面的大鹅，久久不语。
日落的余晖中，你送他去地铁站，他拥抱了你，对你说：“还记得高三的时候我们一起读《三体》吗？很有趣，很快乐啊。你快点好起来，我们一起读书。”
乘扶梯下行时，他笑容灿烂地冲你挥手。你看着他的身影淹没在人群中，鼻腔没来由地一酸。
是的，那个盛夏的暴雨夜，当你把碎成一地的文心失落在布店门口时，你就再也无法捧起一本书了。
吴文瀚离开后，你辞去了酒吧的工作，乘地铁去市中心的书店买了许多的书。
你想了一个办法：当你的思维即将涣散，要滑向那个无止境深渊之时，你就将书的内容念出来。
这个方法确实有用。
实行之时，你需要绝对安静和专注的环境，你选择的地方是酒店。同时，你还需要借助外力将思绪放缓，从而避免那些锐利的回忆刺穿你尚未长好的壳。你选择了纯净伏特加。
冬小麦的苦涩在你口中荡开，同时往你的脑中送去眩晕与一往无前的勇气。你戴上耳机，面朝窗户坐在酒店房间的高脚凳上，腿搭着飘窗，翻开一本书。
你的眼睛慢慢读着字句，每当回忆的恶魔要跳出来将你拉下深渊，你就用声音代替眼睛，一字一句慢慢地念。
从日暮西斜到满天星子。
“人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。”那天你念到这一句，嗓音已经微微沙哑。可你依然思绪涣散了。
你想到在楼顶的瓢泼大雨中，陈知玉绝望的眼睛。
你最渴望得到的便是他的理解。可你不能。不能告诉他深夜的无眠与哽咽，不能告诉他每当翻开书时你手指的生理性颤抖，不能告诉他大厦坍塌后的满目疮痍。人最忌自怜，自怜的人最是低微与丑陋。你只能让他等。
那天你从回忆中抽身，惊觉自己已经泪流满面，深色的泪渍在淡卡其色休闲裤上蔓延了一整片。
你摘下耳机，正要退出电台软件，却惊愕地瞪向屏幕右上角——听众人数：1。
为了念书，你在App Store里找到一个总下载量不超过100的即将倒闭的电台软件，注册了账号，为的是让电流的滋滋声减缓你的紧张。
可是……听众？！
难道你刚才哭成傻逼的声音被人听到了么？！
你瞪着屏幕，连擦眼泪都忘了。
一条弹幕飘过：“最近正好在读这本书，很喜欢。你的朗读很贴合。中途离开了一会儿，回来发现已经结束了。”
又是一条：“声音有些哑了，建议泡一杯加冰糖的菊花茶，或者含一片润喉糖，不然嗓子会疼。”
紧接着：“有缘再会。”
听众人数变成了0。
你愣了一会儿，点进那个纯黑的头像，年龄：保密，职业：商务。性别：男。个性签名：无。
你心怀侥幸地想，他应该没有听到你哭吧？不然他就会在弹幕里嘲笑“大老爷们儿哭个什么劲儿”了。而且他自己也说过了，他中途离开过。
回宿舍的路上，你去途经的药店买了润喉糖，含在嘴里，感受着甜丝丝的凉意在喉口化开，嗓子舒服了许多。
暑假的最后半个月，你乘火车去了陕西。
你夜爬华山，在日出之时被骤然而来的金光刺得泪流满面。
金光乍现之时，山顶的游客发出此起彼伏的赞叹声。你举着手机录视频，却不知该把今天的日出分享给谁。
这是你本该与陈知玉一起做的事情，现在你一个人做了。
你默然地迎风而立，突然神经质地翻出通讯录，手指颤抖地拨通了联系人A的电话。
你想告诉他，告诉他你没有力气下山了，你所有的力气都用在了上山。你想告诉他，你等他来拽着你走，只要他愿意来，你可以等到天荒地老。就像你补考1000米时他拽着你走一样。
可是你很快就反应过来，在接通前掐断了电话。
你用了比上山更多的时间来下山。累极的你回到酒店，睡得昏天黑地。夜里被一阵突如其来的胃疼惊醒，你满身冷汗地找到书包里的药，就着矿泉水吞服，却没有起作用，你已经对这种药产生了抗药性。
三天后你踏上了回学校的火车。
新的一年开学季，天南地北的学子涌入校园，为九月的学校带来勃勃生机。
又到了社团招新的黄金时间，荣升大二学长的你被赵甲按在椅子上，他笑眯眯地说：“副社长，咱围棋社今年的招人就靠你了。”
你表明态度：“我社恐，不会去拉人。”
赵甲说：“没事，你坐在这里睡觉都行，你这张脸就是活招牌。”
果不其然，短短三天，围棋社招来的人比过去五年加起来都多，十二人微信群扩展成了八十人。
赵甲笑得眼睛都看不见了：“来来来，一人二十块的社团费，挨个扫，不要急。”
紧挨着围棋社的，是吉他社。社长是一位编着长辫子的酷酷女生。你通过她手腕上的吉他纹身认出了她，并明白了那丝莫名其妙的熟悉感——去年这个时候你误入社团招新点，她拉着你问要不要跟她学吉他。
她叫秦悠，烟熏妆，两根大辫子从肩胛骨垂落至腰身，露脐短袖，超短皮裙，脚上是高跟小皮鞋，两条手臂上都有黑色纹身。你想到酒吧里身着温婉蓝色连衣裙捧书而读的她，有些诧异。
她落落大方地承认了：“调酒师弟弟一直沉默不说话，我以为他会喜欢安静读书的女孩儿呢，就坐他面前装模作样读了五天的书，可难死我了。哪知他一句话不跟人家说。好吧，现在只好本色示人了。”
你：“……”
她冲你露出灿烂笑容，晃了晃手机：“加个微信，让我追你？”
你说：“抱歉，我已经……”
还没说完，她径直从你身边走过，拿走一张围棋社入社报名表。几分钟后她把填好的报名表递还给你，伴随着赵甲的手机“微信收款到账20元”的声音，她冲你挑眉：“副社长，拉我入群呀！”
你：“……”
一分钟后她在群里找到你，发来好友验证。
她笑吟吟地说：“社员找副社长学习围棋，加个微信不过分吧。”
你无言以对，平生第一次感觉被人制住。
招新的那几天里，秦悠每次晃到隔壁，吉他社的社员们就起哄让两社联姻。可恶的是赵甲也一起起哄。
她总爱坐在你对面，手肘撑着桌面，手掌托着下巴，眼睛亮亮地和你聊天，问你爱吃什么，爱喝什么，最喜欢什么颜色，为什么去学调酒。
你告诉她暂时不想谈恋爱，她就笑得露出整齐洁白的牙齿：“那先做朋友也行啊！”
你告诉她你很孤僻，大多时候都独来独往，嘴也很笨不太会聊天，和你做朋友不会开心的。
她依然笑得酒窝荡漾：“没关系呀，咱俩正好互补。”
在燥热无风的午后，秦悠端着一盘草莓请吉他社和围棋社的人吃，她对你说：“顾如风，你看后面。”