等到冬天，你就不玩积木了。天太冷，手指和耳朵都长冻疮，缩头缩脑，鼻头通红。晚上你会缩到我被子里，像一团冰块拱进来。
后来冰块就热了，暖烘烘的，很软的一团。搞不清楚，你是被我焐热的，还是你本来内里就有团火，反过来暖了我。
早晨，头都闷在被子里。你先钻出头，被冻得一激灵，用力推我：下雪了！
我还没睡醒，眯着眼问：要去玩吗？
你点点头，有点想，又摇头，太冷了。
我拍拍你：想去就去，等我起来。
你说你先去看看，要是冷得还能忍，再叫我起来。
我应了你，继续睡了。
这一睡睡得太长，等我起来，他们跟我说，有好人家要收养你，把你带走了。
我当时想，肯定是在做梦，咬了自己胳膊一大口，疼的，一圈牙印。
我拔腿就跑出去了。
肯定没追上啊，我半夜被带回来的，脚都快冻掉了。他们都笑话我，说你是坐车走的，我跑死了也追不上。
……毛毛。
我头有点疼。
你等下啊，嘶——
等这阵疼劲过去了，我再跟你说。
好了。
说到哪了？
……差不多那个冬天快过完了，我才想明白，一想明白，快气死了。
他们把你带走，说走就走了，没有一个人想起来跟我说一声，没有一个人问过我的意见，也没有人告诉过我，你有没有留下什么话给我。
从你被丢到院子门口，被人带进来开始算，跟你在一块最多的人就是我了。
你就算要走，不该跟我说么？
你喊了几年的小雨哥哥，喊的是假的么？哦，你还是个小孩，我也不是大人，那我跟你天天在一起的几年，说散就散了。
咳、咳……
没事，我头不疼。
我那时也是幼稚，作天作地闹腾，叫他们把你找回来，要不就告诉我你在哪，我自己去找你。可惜没人会把我的话当回事，防我防得严实着呢，屋子抽屉该上锁的上锁，不在我面前提你的名字。
他们以为这样我就能忘了。
他们几乎成功了。
时间久了我信自己是癔症了。
世上根本没有过你，都是我想象出来的。本来也是，除了你，我没有别的玩伴。大一点的打不过我，小一点的害怕我。
没人理我也好，等我走的时候，他们可欢天喜地了，就像送走个瘟神。
我什么也没拿，就拿走了个积木块。
你知道盖积木最高兴的，就是所有的位置都放好了，只差最上面那块尖顶。尖顶一落，城堡盖成了，你就会拍拍手笑了。
我拿走了那块尖顶。
……这不让吸烟，算了，我再喝口水吧。
离开院里后我流浪了段时间，四处干了些杂活，没什么事可说，学会了不少本事，有好有坏。
等到我在音像店里打工，都二十多岁了，长胡子，懒得刮，别人还以为我都多大了。
说实话，我头一眼没认出你来，因为我很长时间没想过你了。
再说你也长大了，十好几了，个头拔不少。
你跟几个同学进来的，穿着一样的校服，白短袖衬衫，别着校徽。我看到校徽，知道你们是从哪个中学来的，市重点，好学生。
你领着头一路走到磁带那，指着一盒兴冲冲地跟他们介绍，然后你把那盒拿下来，走到我跟前要付钱。
我说那是试听用的，货还没来，这盒不卖。
你脸立刻就垮了，耷眉噘嘴的，又问了我一遍能不能卖给你。
我说我是打工的，说话不算，别难为我。
你听了不再磨我，从书包里掏出个练习本，撕了页纸，写了一串数字。
你说那是你家里电话，等磁带到货了，请我打个电话给你。
我说我没空，也没钱打电话。
你没生气，笑了笑就走了，倒是你的同学，还冲我哼哼唧唧几声。
那张纸我塞进裤子口袋，要洗衣服掏兜发现了，本来想扔，想想又算了。
等磁带到货，我想起这事，往你家打了个电话。
接电话的是你的养父。
他跟我说，毛毛不在，他替你谢谢我，说会转告你。
我说，原来他叫毛毛啊，我以前也认识个叫毛毛的，在哪个区哪条路的那个福利院……
我话还没说完，他突然变得很凶，大声地问我是谁，我想干什么，还警告我别有坏心眼。
他不威胁我还好，这一说，我就懂了。
原来是你。
……呵。
这事他没跟你说过吧。我猜也是。
你没再来过音像店，我多留了一盒磁带不卖，给你留的。
等不来你，我干脆去你们学校门口蹲。
学校有三个门，你大名我不知道，哪个年级哪个班更不知道，只能靠撞运气。
我运气真不错，也就蹲了两个月，就被我蹲到了。
那天早上我在等煎饼，面糊刚摊开，鸡蛋刚打进去，听到一阵叮铃叮铃，你骑着单车过来了。
煎饼立刻被我忘了，我直接跑到你前面。你吓了一跳，目瞪口呆的，自行车左摇右晃，扭着轱辘在我面前停下了。
你赶紧下了车，先对我道歉，问我有没有事。
我盯着你看了会儿，说：磁带……
你这才认出我：叔叔，是你啊。
我被这声叔叔打击坏了，怪谁呢，怪我只顾着蹲点忘了刮胡子，你后头说的话我差点没听清。
你说你爸让你专心学习，少听流行歌，你就听话得没再去音像店。等这次考试考好了，你再去买那盒磁带，就怕到时候没货了。
你跟我说了会儿话，赶着上课先走了。
我一直在背后看着你，等你走进大门了一拐头，被墙挡住了，我才走的。
回去我就把音像店的活辞了。
我去理了头发，刮了胡子，换了套干净的衣服，人模狗样地蹲在校门口等你放学。
等到傍晚，学生们一哄地跑出来，我在好多个小人头里找你，怕一闪眼错过去了。等看到你的时候，我眼要酸了。
你还是骑着那辆车，一嗖地从我旁边骑过去，眼不带斜。
幸好人多，你没敢骑快，我才跟得上。
等你进了个窄巷子，下了车推着走，我跟在后面，想着怎么跟你搭话。
我特地带了样东西过来，塞在裤口袋里硬邦邦的。
看你快走出巷子了，我赶紧叫了个蹲在路边的小孩过来，把东西和一把零钱塞给他，叫他递东西给你，别说是我给的。
那小孩一溜烟地跑上去，拽住你的车后座，等你一回头，塞到你手里就跑掉了。
我看见你停下了，站在那一动不动的，然后伸长脖子四处张望，像在找谁似的。
我假装镇定地往前走，你的视线在我身上停了停，移开向别人。
我猜你没找到，你推着车继续走了，低着头，速度慢了很多。
我也脚步放慢，随你走到一个公园，你把车停在门口，人要进去了。
我看你连车都没锁，怕有人偷了你的车，只好哎哎地叫你回来锁车。
你心事重重地对我道谢，看也不看我一眼，弯腰锁车。
我看着你头顶的发旋，一阵激动，是了，就是你，头发摸起来是软的，脸捏起来也是软的。
你走进公园，在面对人工湖的长椅上坐下，从口袋里掏出个木块，默默地看。
我隔得远远地偷看，把我看见的这个你，和我熟悉的那个小时候的你对比。
脸瘦了，下巴都尖了，可有些味道，还一样一样的。
你坐在那，盯着那块旧积木看到太阳落山。
我看着你，有些话在心里绕啊绕，绕到天色一点点暗下来。
原本不是这样的，我原来想，跟你认个亲，聊聊小时候的事，问问你过得怎么样……
没必要了。
我知道你记得了，记得那块积木，肯定也记得我。这不就够了。
那天我悄悄送你回家的，天黑了怕不安全。
那栋房子很漂亮，红瓦白墙，还有雕着花的铁门。
你进了门，没多久，房子二楼有扇窗户里亮起了灯。
我等到灯灭了才走。
说了你别害怕，我跟踪过你一段时间。调查清楚了你几点上下学，喜欢吃什么，会去哪里补课，玩得最好的朋友是谁，甚至，还见过有个女孩堵你表白。
越跟踪，我越清醒，你不是毛毛。
你已经和那个跟不上我的小孩相差太远了。
梦是反的，不是我大步朝前走，压根不理你，把你抛在后头。
是你远远甩掉我了。
还有必要么，硬拉着你跟我回忆过去，强笑着说手上红肿的冻疮，数量不齐全的积木，说你跟我贴耳朵约好了，要一辈子要好，少了谁都不行。
……
太没意思了，何必呢。
人都是会变的，不是他改变，就是我改变。
我突然，厌倦了。
厌倦了每天什么事也不干，只注意你，这样下去我会把自己蹉跎死的。
于是我跑了，坐火车去了别的地方，一口气打了大半年的工，攒了些钱，足够我跑得更远。
冬天来了，那边太冷了，我熬不过去。鬼使神差，给自己找了个理由，我又回来了。
我出了火车站，哪儿也没去，直接杀到你家门口。
居然一下子就摸到了，那地方还刻在我脑子里，不是我想忘记就能忘的。
我到了那，发现房子变了，换了一扇门，屋门大开，里头全都是空的。
找了人问，人告诉我，那家儿子成绩好，出国留学了，全家都搬走了。
搬去哪了？不知道。
有电话么？不是太熟，没留。
喔……
我一路过来，头皮紧得发麻，心揪着的。这会儿，脑子空了……
