学不乖(林啸也)

等了十分钟，他还是那副倒霉样儿。
“你水龙头成精啊，再哭家都给淹了。”
裴溪洄偷偷扯袖子抹眼泪，抬起来的脸上泪水涟涟，眼睛肿得像俩桃儿：“真是的！你好吵！”
然后掏出手机给靳寒发消息：哥哥对不起。后面跟着【大哭】的表情。
靳寒秒回，回复的内容非常冷冰冰：又怎么了？但后面悄悄跟着一个【抱抱】的表情。
-没有，就是想你了。哥想我吗？
靳寒：会议还有十分钟结束。
-好的，我不吵你了。
靳寒：我的意思是十分钟后再想你。
又一大波眼泪乱七八糟地冲出眼眶，裴溪洄觉得自己马上就要化掉了。
本来是一场关于三年前车祸真伪的审讯，不知道什么时候变成了对自己的谴责，谴责完他才想起问：哥，我出车祸的时候戴的什么颜色的头盔，你还记得吗？
靳寒：没有戴，头盔甩出去了。
-好的我知道了，哥你开会吧。
他怕靳寒再想起自己躺在血泊里的样子，匆匆中止谈话。
老裴偷看得一肚子气：“对我就狗横狗横的，对他就跟个小绵羊一样！”
裴溪洄扭过头去不想理他，默默消化着悲伤的情绪。
老裴也将头扭向另一边兀自生闷气。
父子俩短暂地冷战了一刻钟，裴溪洄屈尊降贵地把脑袋撇过来：“你下周是不是要走啦？”
下个月是他妈妈的忌日，每年这个时候老裴都会回妈妈曾经驻守的雨林里呆一个月。
“嗯，三天后走。”老裴转过脸来问他，“今年，能和爸爸一起回吗？”
他很少在裴溪洄面前以“爸爸”自称，一是怕儿子排斥，再一个是硬汉本就没有这样的柔情，所以此刻这一声“爸爸”就带出些祈求和期盼的意思来。
裴溪洄怔怔地望着他，几滴还没干涸的泪珠挂在他卷翘的睫毛上，随着他低下头的动作轻轻掉落：“回不了，忙。”
他从口袋里掏出一个小绒布包，里面装着厚厚一沓这一年里写给妈妈的信，“帮我念给她听，要念得声情并茂一点。”
老裴冷笑：“每年都是一样的理由，每年都是这些信。”
儿子忙不忙他最清楚，想不想回他也清楚，但回不去的理由，父子俩从不曾当着彼此的面点破。
他只是问：“小洄，你现在过得开心吗？”
裴溪洄视线躲闪了一下：“怎么不开心，我每天不知道多乐呵。”
老裴就当他放了个屁：“你是我的孩子，你开不开心我一眼就看得出来。”
“这种日子真是你想过的吗？你如果不想，就和爸爸说一声，爸爸只是老了，不是不中用了。”
裴溪洄失笑：“干嘛啊，整得跟要开战似的。”
“真开战又怎么样？”老裴说着这样中二的话，同时绷紧了他放在桌子上的皮肤黝黑的壮实手臂，手臂上一根根血管如同鼓起的金属丝，“结果怎么样还一定呢。”
“但我不可能站在你这边啊。”裴溪洄平静地告诉他事实，然后起身走到摇椅边，爬上去，面朝下把自己趴成一张饼。
这是今日份沟通到此结束的意思。
老裴识相地起来，走去书房。
书房的窗户正对着院子，两扇单向玻璃装在距离摇椅仅有一步之隔的地方，他在那里坐下来，看着窗外和妻子酷似的儿子的脸。
裴溪洄不知道的是，在他每次和老裴因为各种原因不欢而散后，他趴在这张躺椅上玩手机时，老裴都会在玻璃后面安静地看着他。
看他在各种社交软件上搜索有关妈妈工作的那片雨林的信息，即便一张并不怎么漂亮的风景照都会视若珍宝地保存下来。
看他相关攻略做了几十个，必打卡地点一个个标注出来。
再看他原本兴奋的表情变成无奈、苦涩、纠结、不舍、麻木，最后红着眼睛将收藏全部清空。
海上起风了，没有下雨，但阴云低沉。
席卷着淡腥潮气的海风刮进种满紫阳花的小院，钻进老裴的发梢。
儿子走很久了，他还坐在书房里一动不动。
直至狂风将院子吞噬前，他拿出手机，给其中一个微信置顶发消息。
-他走了。
对方没回。
-你怎么知道他会问头盔的问题？
对方还是没回。
老裴渐渐烦躁：今年能不能让他和我一起回去？
这次对方回了三个字：不安全。
老裴一下子火了，一个电话打过去，劈头盖脸地质问：“靳寒，你别太过了！一个母亲从没见过自己长大成人的孩子，孩子连去自己妈妈工作的地方缅怀一下都不行，我儿子是你养大的我感谢你！但他不是卖给你的玩意儿随便你怎么操控！”
靳寒只问了他一句：“所以见这一面要以他的生命为代价吗？”
“……”老裴张张嘴，脸上出现几秒钟的空白，随后陡然泄了气。
靳寒不想和他多言，只冷声说：“我养的好好的孩子，你一来，就要掉他半条命。三年前的事你忘了，我这辈子都不会忘，你以为我是因为什么还容许你留在岛上？裴听寺，你好自为之。”

从老裴那儿出来时，厚重的阴云已经快砸到头顶，天上却还是滴雨未落。
这样光阴天不下雨的感觉，像是整个枫岛都在发霉。
裴溪洄趁天黑前去了趟迷路海。
大海在退潮，滩涂上有很多人在捡螃蟹和贝类。
他凑热闹走到礁石群前，在一条狭窄的岩壁缝隙里找到一片凹凸不平的玫红色小鼓包。
这叫火山口，也就是缩小版的火山藤壶。
丑是真的丑，鲜也是真的鲜。
小时候他哥第一次带他来赶海，就是挖这个回去给他煲汤，说喝了能治腿抽筋。
裴溪洄不认识这东西，拽着哥哥的衣角愁眉苦脸道：“哥，咱们家已经穷到吃石头了吗？”
“嗯，你吃吗？”
他想不明白怎么昨天还在吃大烧鸡今天就吃丑石头了，但听哥哥这么问了，胖乎乎的小脸上满是坚毅：“哥吃我就吃！”
“跟着我吃石头也愿意？”
“嗯呐。”小裴溪洄一拍胸脯，特仗义，“我得和哥同甘共苦啊！”
不谙世事的年纪总是会有许多豪言壮志，认为自己随便说的一句“金口玉言”就能在十八年后得偿所愿，甚至还要费心去纠结一下：长大后是当科学家还是航天员呢？
但裴溪洄没有这方面的困扰。
他的梦想很抽象，不想做人，只想做海。
做一片沉静的、无序的、不受任何外物束缚的海，哥哥则是飘荡在海上的一条小船。
他背着哥哥，自由自在地在天地间畅游，想流向哪里就流向哪里。
可等长大后他才知道这梦想有多可笑。
哥哥不是小船，海水也不可能自由。
它流不出滩涂，抵达不了陆地。
海湾就是它的监狱，从出生起到之后的千万年，它都被禁锢在这里。
但世上安得两全法，总要有舍才有得。
他既享受着海湾的庇护，又凭什么再去肖想天空和陆地的自由呢？
不是没试图改变过，但血淋淋的代价已经摆在眼前。
日头将落，裴溪洄提着满满一小桶战利品，脱掉鞋袜，赤着脚，行走在夕阳映照下的沙滩上，久违地想起他刚被靳寒捡到不久的光景。
有些事或许在那时就已经注定。
五岁时的裴溪洄还不叫裴溪洄，而是裴西回——将他丢进大海的亲戚给起的名字。
因为传闻被扔到陌生地方害死的小孩儿会在死后化成恶灵，夜夜哭泣着爬往自己的故乡。他的家在枫岛东边，亲戚就给起名叫西回，误导他的亡魂往西走，永远别回来。
小孩子哪里懂这些神神鬼鬼的东西，只是某一天突然想起来问哥哥：我为啥叫这个名字呢？
靳寒不忍心告诉他实情，只说不知道。
“那它有什么寓意吗？”
他今天认识了一个朋友，叫夏海生，他说他的名字的寓意是，他是在海上出生的宝贝。
裴溪洄很羡慕，觉得连名字都有寓意的孩子一定是被父母盼望着出生的，他想知道自己是不是。
“西回是什么意思呢？”他满含期待地望着哥哥。
靳寒瞎编：“枫岛就在西边，你爸妈可能是想你长大后从枫岛回去。”
裴溪洄一听就扁起嘴：“那我不要叫裴西回了！我不要从枫岛回去！我不要离开你！”
“不回就不回，没人让你回。”
“这个名字不吉利，哥给我起一个新的！”
“我给你起什么。”
“为什么不给我起？我不是你的孩子吗？”
他伸出小手，攥着哥哥的衣领用力摇，眼神那么懵懂，表情却那么认真，说得郑重又理所当然，仿佛他一辈子都会是靳寒的家人。
于是当天晚上，靳寒早早搬完麻袋，掏出当天所赚的五十块去新华书店买了一本砖头厚的汉语词典，站在家门口的路灯底下翻了一晚上，给裴溪洄取了现在这个名字。
洄，水回旋而流，没有出口。
他说：“既然你也不想走，那就永远留在枫岛，留在我身边。”
入夜，阴云渐散。
裴溪洄又烧到了38度，但比昨晚要好得多，没那么难熬。
“嗯，都是处理好的，我放冰箱了，明天中午你拿出来烧。”
他在给靳寒公司食堂的大厨打电话，交代人家明天把那桶藤壶炖了给哥哥煲汤。
靳寒明天上午十点的飞机落地枫岛，以他对他哥的了解，肯定会先回中心大厦处理这一周积攒的工作，八成要忙到晚上，午饭是肯定顾不上吃的
希望有这桶藤壶，能让他多少吃两口。
裴溪洄把脸埋进外套里，深吸一大口，愁容满面。
他哥说下午好起来的话，晚上就视频。
但他现在烧成这个鬼样，视频肯定要泡汤不说，没准还会招来一顿罚。
饶是如此，他还是老老实实地给哥哥报了体温。
没想到下一秒视频邀请就弹了出来。
他“嗖”一下翻过身，赶紧接通，支起被烧红的脸蛋看着镜头：“哥！你还没睡吗？”
“你不报体温，我怎么睡得着。”
靳寒好像在影音厅里，没开灯，只有对面投影仪昏黄的灯光打在脸上，好似一层黄昏的滤镜。
裴溪洄的指尖不自觉地在屏幕上摩挲，只觉哥哥的每一处五官，都刻在他心窝。
“难受吗？吃饭没有？”
“还好，不难受。”
“今天都干了什么？”
裴溪洄苦笑，心道你有什么必要问我呢。
但还是把自己一天的行程事无巨细地报备了出来，包括去靳家。
靳寒垂眼听着，并没说什么。
裴溪洄拿不准他的心思，主动坦白：“哥，今天中午，我其实没吃你给我买的那个鲷鱼烧。”
“我知道，鸡汤里有花椒怎么还傻愣愣地喝进去。”
“走神了，没注意。”
“以后一个人出去吃饭，记得先检查，就算是我给你点的也一样。我在能提前帮你看，我不在你要学会自己照顾自己，每次都吐成这样，你就算不心疼自己，也心疼心疼我。”
裴溪洄鼻腔发酸：“哥，我是不是太矫情了……”
从小就是这样，这也不能吃那也不能吃，家里日子本就过得苦，哥哥在外面干一天苦力，回来还要费心帮他弄饭。
靳寒失笑，“小孩子挑食很正常，不算矫情。”
“我都二十三了，就你还把我当小孩儿。”裴溪洄翻过身来，裹得严严实实的外套被扯开一些。
靳寒看到他露出来的一小条白皙肩头：“穿的什么？”
裴溪洄脸一红，倏地把外套盖到头顶：“哥给的那件衣服，就是没味道了。”
“里面呢？”
“嗯……”他哼哼两声，从外套里钻出半张脸来，蚊子似的说：“空的。”
靳寒一双眼黑得似深潭，恨不得立刻把他抓过来囚禁在潭底：“想我想成这样？”
没离婚时，他每天晚上都会让裴溪洄脱光了一丝不挂地睡在自己怀里，裴溪洄也早就习惯被哥哥的气息从头到脚紧紧包裹。
这样最原始的亲密方式，能让他们感觉灵魂都在彼此贴合。
“一年半了，我想得都要疯了……”他觉得温度可能又上去了些，眼眶变得很烫，好似下一秒就有泪流出来，很依赖地软声叫着：“哥哥。”
“我问你几个问题好不好？你不想回答就跳过，但是别骗我，好吗？”
靳寒并不意外，仿佛就在等着他来问：“嗯。”
“靳炎死了，你知道吗？”
“知道。”
“是哥做的吗？”
“不是。”
“那……是我做的吗？”
“不是。”靳寒似乎觉得挺好笑，“我不会让你沾这些脏事儿。”
“那我失去的那段记忆，和他们有关吗？我真的是因为脑袋里有淤血才会失忆吗？”
靳寒蓦地垂下眼，冷面阎罗般吐出一句：“这件事到此为止，别再查了。”
和裴听寺一模一样的说法，从他嘴里出来，带着强硬不容忤逆的力度，没有半分商量的余地。
裴溪洄一口气堵在喉头，声音哽咽：“如果我执意要查呢？我想知道真相。”
靳寒没作声，手肘撑着膝盖，就那么坐在投影仪对面，冷硬的脸颊被覆上一层暖光，喉结上下滚动几番后，沉声说：“你要真相，还是要我？”
裴溪洄猛地瞪大眼睛，咬着下唇的齿尖没控制住力道，渗出一缕血丝来。
他没想到哥哥会用这个来威胁自己，吓得瞳孔骤缩，声线都在发颤：“知道了，我不查了，别这么说，干啥吓唬我啊……”
看他这可怜样，靳寒心里酸得很，站起来走到室外去透气。
曼约顿的雨停了，但廊檐下还是有雨珠滴答，他脚下的小水洼里倒映着头顶一弯月牙。
“崽崽，知道这件事对你没好处。”强硬又温柔的语气。
裴溪洄猜到一些：“那是一段对我来说很痛苦的记忆，对吗？”
靳寒闻言皱起眉，眼睛快速眨动了几下，他很少这样，光是想起某件事就感觉不适。
“好了，我不问了，哥不要皱眉。”裴溪洄隔着屏幕都想把哥哥的眉心抚平。
“会难过吗？”靳寒问他。
“嗯？难过什么？”
“我要求你不能对我有所隐瞒，可我却瞒着你。”
裴溪洄想都没想：“不会。”
“不管哥对我做什么，我都不会生气。”
“我永远永远，都站在你那边。”
即便你在欺负我……
靳寒垂眸苦笑了一声，那笑声里包含着很多东西：痛苦、愧疚、不得不做、甚至某个瞬间想要和盘托出的荒唐的冲动，但到最后只变成眼底两圈涟漪。
“别太纵容我了，我想要的很多东西，你都给不了，再这样下去——”他警告似的看了弟弟 一眼，“我会忍不住自己去取。”
那你就来取啊。
裴溪洄自我放弃地想：我已经见过了你所有的阴暗面，还是想爱你。
和哥哥结束通话，他坐到窗边看月亮。
今晚月亮很低。
黄黄薄薄的一小片，栖在红枫树的枝桠里。
他小时候总以为月亮是块糖，那么老大一个看着又甜又脆的，还沾着糖沙。
他就天天求月亮，快掉下来吧，快掉下来吧，掉下来能够他和他哥吃好久，哥就不用去打工了。
后来靳寒真给他搞来一块月亮形状的橘子糖，有他的头那么大，要拿两只小手抱着啃，他自己吃一口给哥哥吃两口，开心得摇头晃脑，还问靳寒：“哥你打哪儿整来的糖啊？是不是我对月亮许的愿望实现啦？”
靳寒告诉他：“下次不要再对月亮许愿，来找我许。”
“找哥许的愿望都能实现吗？”
“要看你许什么愿望。”
裴溪洄心想：那我想要哥哥的愿望全实现，把哥想要的都给哥，但有一些，即便他已经很努力很努力了，还是不太能做到……
忧思易生怖。
他这一晚上辗转反侧，噩梦不断。
不知道第几次被穿着哥哥衬衫的靳炎吓醒后，他拿手机给一个没有备注的号码发了两条短信。
-靳炎的手机在我这里，找个懂的人来修。
-去曼约顿查一个叫徐呈的人，前枫岛三院神经内科主任医师，我的主治大夫。
发完他就把手机放在一边，闭着眼睛假寐。
烧还没退脑袋昏沉，反应就有些迟钝。
手机响起来时他没能及时去拿，耽误了三秒。
就在这短短三秒里，亮起的屏幕上弹出一条短信：你没搞错吧？三院确实有过一个大夫叫徐呈，但他不是神经内科而是精神科的，据说是国外深造回来的心理学博士，极其擅长催眠。