心肝(一枝发发)

护工叹息了声，看着他离开了接待室。
大厅里三四个老人聚在一起说话，一个约莫六十来岁的老太太模糊辨认出他，小声问旁边的人：“那个是玉英的孙子吧？”
“是哟，每个月都来的，他奶奶也是狠心，一次都不见。”
另一位老人也加入进来：“这孩子倒是孝顺。”
“孝顺当初就不会把他爸……”怕被人听见，她用手掩着嘴，“看着孝顺，心狠着呢，谁家十四岁的孩子能做出那种事！”
“要是我孙子，我也原谅不了。”开头那位说，“好好的闹了个家破人亡，走的走，病的病。”
老太太捧着杯子：“哎，孩子也怪可怜的，听说精神病会遗传的！”
世间的冷暖并不能感同身受，一些人的家破人亡不过是别人的茶余饭后，借着闲话把他们的苦难轻描淡写。
李澈推开门，把嚼人舌根的闲话隔绝在门内。
他在小吃摊找到陆予心时，陆予心正在等他的铁板豆腐。这家买的人最多，他猜想应该很好吃，便排在队尾多等了会儿。
李澈走过去：“走了。”
“这么快？”陆予心惊讶，低头看了眼手里热乎的铁板豆腐，“我才排了一个队，你就出来了？”
李澈瞥了眼他：“跟你说了很快。”
是说了，但陆予心以为来看望老人至少要叙叙旧，半个小时总得有吧。他看了眼时间，李澈不过进去了十来分钟。
他吃着豆腐随口问：“你来看谁啊？”
没期望能得到答案，以李澈的性格，应该会说‘跟你有什么关系’吧。不料李澈却冷淡地开口：“我奶奶。”
陆予心得寸进尺还想问，李澈却不愿意再搭理他。
“吃点东西再回去吧，我真饿了。”陆予心转移话题，“你吃哪个？说了请你。”
“我不饿。”
“你这样很扫兴你知道吗？”陆予心皱着脸，“我陪你跑这么远来看奶奶，还请你吃东西，一点面子都不给。”
李澈说：“没让你来。”
好好好，就知道会这么说。他大度，不予计较。
陆予心跑去买了两份的小吃，拉着李澈在小摊旁的桌子上坐下来。
“能不能请教你个物理问题？”他看起来超虚心，“你物理应该学得不错。”
李澈挑了下眼尾：“你说。”
陆予心看着他，表情认真，嘴上却问了个很简单的问题：“你知道世界上最硬的物质是什么吗？”
“首先，这是化学问题。”李澈无情拆穿他，“其次，这是初中化学。”
“噢，我上次化学只考了32分。”陆予心面上有点挂不住，有点丢脸，“这不重要，你回答我的问题就行了。”
这样简单的问题，李澈居然思考了一小会儿，然后谨慎地回答他：“课本上写的是金刚石。”
“不对。”陆予心笑得很得意，“我觉得不是。”
李澈难得轻微皱起了眉，不知道他想要表达什么。
陆予心插起一颗章鱼烧，竹签撵在指尖：“是你的心。”
他坐在李澈对面，意外地听见他很轻地笑了下，还“嗯”了一声。
这下反而把陆予心整蒙了，鼓着腮帮子含糊地说：“你笑什么？要是觉得不对你可以反驳。”
“没不对，不想反驳。”那抹笑稍纵即逝，仿佛只是夜里的幻影，李澈很快就恢复如常，又用那种冷淡的声音说，“还以为你要说什么颠覆科学的答案。”
“这不够颠覆吗？”
“够颠覆。”李澈不想继续这个话题，站起来：“吃完了吗？吃完走了。”
陆予心见给他买的那份完全没动：“你真不吃？别嫌弃小摊啊，这阿姨做的味道真挺不错。”
李澈没有嫌弃，只是单纯不想吃。
但陆予心似乎执意要把那份章鱼烧塞给他，他不接，陆予心就用签子插了颗硬要往他嘴里塞：“就一颗。”
章鱼烧摊的老板闲下来，笑看着两人打闹，李澈只好咬下了那颗章鱼烧。
熟悉的味道唤起遥远的记忆，以前小区外面就有个章鱼烧小摊，是相似的味道，可惜十岁之后他就再也没吃过。
而十岁之前的那些记忆，和章鱼烧的味道一样，尘封在了无法开启的内心深处，随着时间的流逝变得遥远而模糊。
记忆里的那个家庭总是磕磕绊绊，李素萍开了家卖杂物的小店，父亲周良朋是个普通电工，收入只能勉强维持生计，日子过得不富裕，好在两个人都很爱孩子。
李澈是他们唯一的孩子。
在十岁以前他跟大多数孩子一样，家里对他谈不上宠溺，却也疼爱，李素萍回家时会特意绕两个路口给他买爱吃的那家烧鸡，还有门口的那家章鱼烧，休息日周良朋会带他去爬山、去游乐场，隔辈的奶奶也对他宠溺喜欢，见谁都要夸上自己孙子几句。
如果人生没有意外，他会和大多数同龄人一样，在父母的期待中长大。
但突生的变故总让人猝不及防，没人知道那天周良朋经历了什么，但自从那天开始，他就变得精神恍惚，时常出现严重幻听、自言自语，跟以前判若两人。
有人说，一场发生在电厂附近的凶杀案被他亲眼目睹了，死者是他关系最好的同事。
真相无从得知，只知道从那天开始，他父亲的精神就出现了问题。刚开始吃药能缓解一些，状态好的时候跟以前无异，送他去补习班，陪他下围棋，但也会忽然之间变得敏感多疑、暴怒、喜色无常。
作为家人，他们成为了他最好的发泄对象。
家里变得越来越沉默，没人敢轻易说话，饭桌上不再有以往的温馨，只剩下沉默和警惕，一个轻微的动作下一秒桌子就可能被掀翻。
开始只是偶尔一次，逐渐变得越来越频繁，药物似乎不再起作用，家里总是莫名其妙被摔得一团糟，家里的每个人都苦不堪言。
他的病情再也瞒不住，电厂辞退了他，周围的邻居都知道他们家有个精神病，同情之余更多是害怕恐慌，谁也不敢靠近他。
在李澈十三岁那年，周良朋的病情越来越无法控制，出现了严重的暴力倾向。也是那时候，李素萍想到了离婚。
只是想一想，刀就架在了她脖子上，丈夫的威胁让她不敢再有这种想法。曾经她深爱的枕边人，如今威胁着说会杀了她。
这场闹剧，一直持续到李澈十四岁的某天。
“好吃吗？”陆予心的问询打断了他的回忆。
李澈绷着脸：“还可以。”
两人一起把剩下的章鱼烧吃完——主要是陆予心，两份一共十二颗章鱼烧他吃了十一颗，李澈只吃了一颗，还是他强行塞给他的。
他们站在公交车站等车，陆予心百无聊赖，说：“刚才那家小摊叫‘快乐章鱼烧’。”
很俗气的名字，很朴素的祝福。
李澈不明所以。
“所以别总是哭丧着脸了。”陆予心忽然上手捏住他的脸，强行挤出个笑容，“人生在世要快乐，懂不懂？”
作者有话说：
张瑜：什么烧？你俩挺爱吃是吧？

回去的公交车上不再那么拥挤，两人随便找了个前后的位置坐下。
李澈又把他那副不隔音的耳机塞上，看着窗外不知在想些什么，陆予心一看手机就晕车得厉害，乖乖把手机收了起来。
他出门没带耳机的习惯，此时觉得无聊，便拍了拍前面人的肩膀：“分我一只耳朵。”
李澈没回头，把右耳摘下来给他。
陆予心塞进耳朵里，这次不是英语阅读了，是英语新闻。
耳机里主持人操着一口标准的英式英语，语速快到像是念完稿子就能下班，他勉强听辨出一两个单词，还没等认真确认，那声音戛然而止。
像是被人为切断，忽然断了声音。陆予心以为网卡了，下一秒钟耳机里却响起温柔缱绻的男音，又是首他说不出名字的英文歌。
Just let me fall
In your arms like i'm a leaf
是首情歌，他从没像现在这么希望自己英语不要这么好。
“你怎么换了？”陆予心觉得有点说不出的怪异，“刚才的新闻我还没听几句呢。”
李澈紧握着手机：“你不是喜欢听歌吗？”
那倒是。
情歌唱得温柔，听得他心里酥酥痒痒。陆予心问：“看不出来你喜欢听这种歌。”
李澈冷淡地说：“随机推荐。”
陆予心没再说话，静静欣赏APP随机推荐的歌单。
他忽然意识到自己离李澈过分近了，共用同一条耳机的缘故，他只能用手撑在前座的靠背上，李澈正好保持着靠在椅背的姿势，他的鼻尖离对方的脖颈只有一掌距离。
乌黑的发和校服衣领之间露出一截冷白的脖颈，在车里惨淡的灯光下显出几分病态。陆予心怀疑他的肤色甚至比自己还要白，因为李澈体育课从不参加集体运动，还会在很热的天气把校服外套穿在身上。
这么注意防晒，不白才怪。
鼻边有股淡淡的香气，分不清是洗发水还是沐浴露的味道，总之不难闻。陆予心不自觉凑近嗅了嗅，想要分辨出是什么香。
可惜他知识浅薄，没有搜索到匹配项。
耳机里音乐换了首，慵懒沙哑，音乐顺着耳机线传进他的耳膜，明明放映的是音乐，他却怎么好似听到了李澈的心跳？
砰砰的，像胸腔里藏着一头巨兽，在挣扎，在嘶吼，仿佛下一秒就会冲破束缚跳出来。
很快他发现，那不是李澈的心跳，是他自己的。
陡然间他被截断呼吸，窒息的感觉从头到脚袭来，他忘了该怎么呼吸。
陆予心不明白那种感觉是为何，不明白何时李澈变得像一座高原，靠近就会空气稀薄。会心悸、会晕眩，会变得呼吸困难。
他把窗子开得大了些，夜晚的风灌进来吹散了些许难受。陆予心大口呼吸着新鲜空气，手放在胸前拼命压制着快要涌出的怪兽。
夜静静的，公交车在不拥堵的马路上奔驰前行，风吹乱他的衣服他的头发，吹乱少年不自知的心动。
李澈不自觉握紧了手机，像被定格的默片，低头看手机的动作猛然停下来。
轻微的呼吸喷薄在他的后颈，痒痒的，是陆予心在嗅。
两根耳机线相互交错纠缠，随着车的颠簸摇晃在两人之间。他没有回头，只是静静地绷紧了脊背，假装不知情地纵容一切发生。
他不知道陆予心为什么这么做，更想不明白自己又是为何默许，这似乎是道比压轴题还难的题目，人生的许多事远比课本难得多，他看不破解不出。
湿热的呼吸、暖夏的风，陆予心不离开他就不动，两人保持着亲密又奇怪的距离，车在路上颠簸，有种说不出的陌生的感觉也在跟着颠簸。
直到磨人的呼吸消失离开，李澈仍然保持着绷紧的动作，手指捏得僵硬。窗外的树影和霓虹灯快速在他眸中掠过，交叠闪烁之间露出一丝不易察觉的温柔。
车子继续向下一站飞奔，乘客上车下车，换了一波又一波。只有那条耳机，始终晃晃荡荡，挂着两颗摇摇欲坠的心。
牙疼是半夜开始的。
陆予心说牙疼，有敷衍张瑜的成分，但也不是说谎，从前两天他就隐隐觉得牙痛，不过忙着月考复习没当回事。
半夜，原来的小疼痛开始变本加厉，沿着神经蔓延到了半张脸。
疼得他在床上翻来覆去，半晚上没休息好，起得比平时上学还早。
白姨正在准备早餐，见他下楼接水：“心心今天起这么早啊！”
陆予心捂着疼得快没知觉的脸，无精打采地“嗯”了声。
白姨看出来他不舒服：“怎么了这是？”
陆予心喝了口温开水：“牙疼，没睡好。”
“哎呦，牙疼疼起来要命的。”白姨从厨房给他拿出来两颗花椒，“咬在牙齿里，能缓解缓解。”
陆予心听话地放进嘴里，没一会儿整个口腔里都麻麻的，疼痛果然缓解了点。早餐做好，他没心情也不敢吃，怕好不容易缓解的牙齿又疼起来。
“附近就有口腔医院，等会儿去检查一下。”陆天华急着出门，随口叮嘱了他两句。
陆予心捂着脸，说话都变得有些不清楚：“大周末的你要去哪儿？我都疼成这样了，不能陪我去医院看牙吗？”
“去谈生意。多大的人了，看个牙还要大人陪？又不是做手术。”
陆予心倒不是真想让他陪，就是每天看他忙得不着家，找个借口问问。
以前陆天华跟柳韵在一起也是这样，一周都不一定能见次面，现在跟李素萍还是这样，看来没骗他是真的忙。
陆予心不满地“哦”了声：“那你把钱转我微信。”
陆天华看了他眼：“上周不是刚给你转了两千生活费，花完了？”
“你都说了那是生活费，这是医药费，不一样。再说，上周给猫做手术就花了一千多。”
陆天华轻声叹息：“要多少？”
“再转两千吧，现在看牙可贵了。”陆予心跟亲爸丝毫不客气，“不够再找你要。”
陆天华把钱转给他，临走说：“不行让小澈陪你去，口腔医院不远。还有，赶紧把你那猫弄走，吃个饭桌子上都有猫毛了！”
“知道了，你要迟到了！”
等陆天华离开，饭桌上又恢复了安静，陆予心吃不下东西，喝了杯牛奶就上楼了。
过了两分钟，李澈也站起身来：“我吃饱了，先上楼了。”
“小澈。”李素萍今天格外沉默，此时却叫住他。想起刚才陆予心提到生活费，她犹豫着问：“用不用妈妈也给你转点生活费？”
“不用，上次发的奖学金还有。”
李素萍的脸上刚露出一丝欣慰，下一秒便被他的话浇熄。李澈说：“何况我不想花别人的钱。”
“妈妈怎么是别人呢？”李素萍着急地解释，站起来时眼里泛着泪光。
眼下她没工作，李澈很清楚她的钱是谁给的。他说的不是李素萍，是陆天华：“那钱你留着吧，我自己有。”
李素萍知道他的性子：“我要那么多钱做什么，都是给你攒着的，等攒够了钱，你就可以……”
“知道了。”李澈打断她的话，“我先上楼了。”
李素萍看着他消失在楼梯口的背影，心情复杂。
作为母亲，很多时候她都觉得儿子过分懂事了，她甚至希望李澈叛逆、顶嘴，跟陆予心一样张口就找大人要生活费，而不是现在这样寡言少语，克制得简直不像这个年龄的孩子。
可是晚了，从转学开始，从十四岁的那个雨夜，甚至从更早，就晚了。
从那场无妄之灾降临到他们家开始，一切都晚了。

李澈回到房间，那只白猫瘸着腿过来蹭他的裤子，被他无情抱走。
过了会儿，白猫哀怨地叫了声，跳上桌子，卧在了高高摞起的书上。
不愧是陆予心的猫，跟它的主人一样会黏人。李澈无奈地看着它，这次却没有赶它走。
他从书包里抽出一张试卷，薄薄的纸张，密密麻麻的题目，一张又一张，一套又一套，陆予心的声音又在耳边响起：你眼里只有刷题吗？
笔如千斤重，提不起放不下。桌脚堆着高高的、几乎和桌面持平的两摞书，身后的书柜里挤满了笔记和卷子。
陆予心说的没错，他只会刷题。
他的人生没有那么多选择，只能靠着这一本本书往上爬，没日没夜地爬，拖着身上的泥沼和无数恶语流言，只有站在别人无法企及的高度，那些滋生的罪恶才能被暂时甩在身后。
“那不是精神病的儿子吗？”
“你们知道吗？精神病是会遗传的！”
“那他以后不会也……？离远点吧，万一突然发病打人怎么办？”
“有病不应该去精神病院吗？怎么咱们学校还收精神病呢？”
“快走快走！离远点，晦气！”
李澈下意识攥紧卷子，眼中晦暗不明。
尽管知道回忆过去没有意义，但那些声音还是会时不时响起，也许再过几年就会忘记，也许会缠绕他的一生，永远挥之不去。
更不容忽视的是，那些都是事实。
李澈拿起笔开始做题，强迫自己不再去想。
他知道李素萍没说完的话，等攒够了钱，他就可以离开，永远地离开，再也不用回这片泥淖地。然而去哪里呢？似乎不重要，重要的是离开。
离开……
这不是他一直以来的目标吗？没日没夜地刷题学习，写不完的卷子和作业，一张张压在肩膀的成绩单，每天五个小时的睡眠，不都是为了那一天么？
可为什么会犹豫呢？这里明明早已没有任何牵绊。
真奇怪啊。
敲门声打断他的思绪，陆予心的声音在门外响起：“李澈，陪我去看牙，我不知道口腔医院在哪。”