麻雀(甜梅星)

姜宇灰溜溜地夹着尾巴离开，郑毅文说：“那我也走了，我要去镇上。”
“哎——”晓霞还想说点什么，但郑毅文走得很快，没给她再说下去的机会。
“变化真大。”看着郑毅文离开的背影，晓霞咕哝了一句。
变化真大。开朗了。会主动打招呼。没以前傻。现在在打零工，但能赚几个钱？虽然还是有点儿害羞，但很有礼貌。他外婆去世了。只有一个人。可怜。以后怎么办。可怜的郑毅文……
“呼——”郑毅文在快递驿站吃了盒饭犯困，但这里空间很小，基本上不可能放张折叠床。他只是站在两排货架之间，突然头猛地往下一坠。
一时之间，他有点儿分不清刚刚到底睡着没有。应该是睡了的——因为郑毅文听到许多声音，“可怜”这两个字出现的频率最高，一切都藏在许多人朝他看过来的目光里。郑毅文听见了。
老板娘回头看他一眼，啧啧道：“年轻就是好啊，站着都能睡。”
“那是马。”郑毅文接道。
老板娘愣了几秒，爽朗地笑起来，仿佛郑毅文说了什么惊天动地的笑话。老板娘笑完了又叹气，说：“哎，你家里还有什么别的亲戚不？还是让他们给你介绍个正式点的工作好。学历不高，就得做好吃苦的准备。会开车吗？出去跑运输也行啊！”
郑毅文沉默片刻，只是说：“我姐姐很快毕业了。”
临走前，老板娘给他用塑料袋装了一把瓜子和开心果，对他说：“回去吧，过完年我在微信上告诉你什么时候来，快过年了不要到处乱跑。”
郑毅文没有拒绝，说道：“谢谢余姐。”
杨悠乐过年回了家，她没有留在郑毅文家里吃年夜饭，也不知道怎么带他回去，更何况郑毅文也不愿意去。郑毅文一个人慢慢地往乡下的房子走，姜宇穿着一件蓝色的羽绒服，戴着一顶黑色的毛线帽，蹲在路口不知道在干什么，一看见郑毅文便跳起来，兴奋地喊：“哥哥！”
“姜宇。”郑毅文跟他打招呼。
“我妈让我过来等你，她说今天和明天晚上都要你来我们家吃饭，明天是年三十……她说，她说你一定要来。”天气冷，姜宇的鼻头被冻得通红。小孩儿说着说着，上前拉着郑毅文的手，紧紧地握住不松开。
郑毅文有些懵，在没反应过来的时候，已经被姜宇拉回他家，按在凳子上。晓霞戴着围裙，在灯下笑着看他俩，说道：“回来啦，洗手吃饭，马上就好。”
郑毅文张了张嘴，动作慢半拍地想站起来，却不知道该说什么好，最后只能留在这里吃了饭，再把老板娘送给他的零食留在姜家。
他不确定杨秀珍有没有拜托过晓霞，说如果哪一天只剩下郑毅文一个人，是不是能偶尔喊他一起吃顿饭。
郑毅文像是往常一样回到家，洗漱完换好衣服，钻进被窝，打开那个他和周钧南一起玩儿的手游。他还在日复一日地玩同样的内容，再去周钧南和杨悠乐的家园巡逻，两人都因为期末考试的缘故无法经常上线。郑毅文点开之前周钧南种下的那颗特殊果实，长得很慢，也不知道哪一天可以成熟。
微信里，他和周钧南仍然每天都聊天。周钧南也回家了，他住在一栋独立的别墅里，对于郑毅文来说，那栋房子像是一座城堡。郑毅文把游戏关掉，对周钧南说了晚安，然后再闭上眼睛。
他不知道自己到底睡着没有，但郑毅文想，即使自己没有睡着，闭上眼睛躺一晚上也是一种休息。第二天，周钧南提前对他说了“新年快乐”，他和爸爸要和公司里的叔叔阿姨们一起聚餐，得很晚才会回来。郑毅文也对他说了“新年快乐”。
冬天的院子里一片萧瑟景象，这个夏天开满花儿的地方疏于打理，只剩下枯枝残叶。郑毅文决定打扫打扫，干了一会儿活，郑毅文便坐在以前他爸爸做的秋千椅上休息。他望着青白色的天，想着，现在爸妈应该和外婆在一起了。也许……他们也都变成了星星。
而后，郑毅文继续去整理屋内的东西——太多了，杨秀珍留下的东西实在太多了，多到郑毅文每天都只能抽空整理一点，然后要完全把它们抛之脑后，才能在第二天继续。不过，今天他有了新的收获，他找到了那本消失的《100个未解之谜》。
郑毅文放下手上的事情，再次翻开这本毫无科学性可言的盗版书。佛罗里达的男人找到外星人的故事依然对他充满吸引力，但郑毅文也知道，这不是真实的。就像这本书里的其他章节一样——长着天使翅膀的男孩，一夜之间可以移动上千公里的能力，被奇怪动物谋杀的农场主人。
郑毅文合上这本书，仍然没有把它归还到正确的地方。他会再一次地遗忘它，然后想要找到它。每一次看见它，郑毅文都会想起杨秀珍。难道说，这就是他想要的吗？
年三十晚上，郑毅文被姜宇“绑架”到他家里，第一次和其他人一起吃年夜饭。晓霞是个很能干的女人，做一手好菜，她跟姜大勇都很喜欢郑毅文，一边给他夹菜，一边问：“好吃吗？”
“好吃。”郑毅文点头。
他们把姜宇的爷爷奶奶也接来一起过年，加上郑毅文，这一桌的热闹程度要超过郑毅文以往感受过的任何一次。春节联欢晚会的声音从电视里传来，没人认真去看，但又不能缺少这点气氛。姜大勇倒了一小杯酒给郑毅文，说：“喝过吗？”
“哎——”晓霞白了他一眼，“你别带坏郑毅文。”
“男人嘛。”姜大勇已经有些微醺，脸颊通红，“试试看嘛。”
那是郑毅文第一次喝酒，白的，火辣辣的液体沿着他的喉咙往下，烧得他咳嗽起来，引来姜大勇爽朗的大笑，以及晓霞的笑骂：“大过年的这是干什么！”
他没有一直留在姜家，春节联欢晚会放到快结束的时候，郑毅文一个人晃晃悠悠地回自己家去。他和姜大勇两人后来又喝了一杯，现在已经快要醉倒过去。酒精原来是这样的东西。郑毅文在院子里的秋千椅上又坐了一会儿。酒精怎么会让人像是要飞起来了？
郑毅文努力走回房间，来不及再换掉衣服，直直地倒在床上。他摸索到手机，看见微信里面有不少新消息的小红点。有以前那帮同学的，有快递驿站的，有杨悠乐，甚至还有盛泽辉和之前加上微信的金阳。
郑毅文揉揉眼睛，给周钧南打了语音。周钧南那边很快接起来，笑着说道：“你和外婆吃完饭了吗？”
“新年快乐。”郑毅文好像自动地忽略了这个话题。
周钧南沉默片刻，试探着说：“郑毅文……你喝酒了？”
“嗯。”郑毅文含含糊糊地说，“白酒。”
“我靠。”周钧南一下子又笑起来，“几个菜啊，一上来就喝白的……你真行啊，郑毅文。”
郑毅文继续说：“陪我，陪我一分钟，周钧南。我只要一分钟……一分钟就好了。”
周钧南没有说话。一分钟那么短暂，但又那么漫长。他走到阳台，冷空气扑面而来，周钧南不自觉地被冻得一抖。等时间一过，周钧南皱着眉说：“一分钟到了，你搞什么鬼？借酒消愁呢？”
回答他的是郑毅文小小的呼噜声。他睡着了。周钧南有些惊讶地把手机屏幕远离耳朵，是一分钟不是一小时，没错啊，郑毅文怎么睡得这么快？
周德明走过来，隔着玻璃对周钧南打手势，用口型说：“进来别冻着！”
周钧南重新走进温暖如春的客厅，呼出一口气，背对着他说：“爸，借我一辆车呗。”
周德明的男低音瞬间上扬，说：“年三十晚上借什么车，滚去睡觉。”
“哦。”周钧南利索地滚了。
滚完没一会儿，他又在楼上问：“那年初一可以借吗？初二？初三？”
“今晚我不想骂人。”周德明深呼吸，冷笑一声，“建议你明早再来问。”

在郑毅文沉默的“一分钟”里，他联想到许多种可能。
这一个画面似曾相识，他在开车上路之后，打开电台时忽然想到——是不是他们去年分开时，郑毅文也这么说过。当时，他在想什么？他又发生了什么？如今，又会是什么？
盛泽辉在群里疯狂艾特周钧南，叫他过年出来打麻将，周钧南只好在服务区停下的时候才回他：【来不了，我开车呢。】
盛泽辉：【？】
盛泽辉：【开什么车？卡丁车？】
周钧南：【……神经。】
盛泽辉：【不是，你大过年的跑哪儿去啊，这才大年初二。】
周钧南：【我去找郑毅文。】
盛泽辉：【……】
盛泽辉：【过年好，你俩都好，再见。】
比起年三十的高速拥挤，初二这天的确好了许多。天冷，周钧南在服务区买了热咖啡，站那儿一边喝一边遥望远方。树叶都掉光了，天空冷清，云几乎没有，天并不是蓝色的，而是呈现出一种老旧的斑驳。周钧南看着天空，奇怪地联想到干涸的金鱼缸底。
他爸一定知道些什么了。周钧南想。但周德明现在还是不想和他谈这个事情，车祸以后他爸的脾气仿佛收敛了一些，周钧南却觉得这似乎只是炸弹爆炸前的倒计时阶段。
车借给了他。没问他去哪儿。周德明只是在他出门之前叮嘱他，要注意安全。周钧南仰头把纸杯里咖啡一饮而尽，接着继续去开车。
天色逐渐暗淡，冬天天黑得更早，周钧南不喜欢开夜车，但好歹出发得早，路上随便吃两口面包对付一下，节省不少时间。
在周钧南就快开到小路上的时候，之前给杨悠乐发的消息她终于回复了。周钧南问，郑毅文昨天在喝酒，是不是出了什么事？杨悠乐一定经历了相当长的犹豫，几个小时候后才回：【他说这件事不要告诉你，但我奶奶在过年之前去世了。】
周钧南的视线从手机屏幕上扫过，方向盘有一瞬间像是活了过来，滑不溜秋地想要从他手心里挣脱，他连忙踩刹车，把车停在无人的路边。
什么？周钧南想。杨秀珍……外婆去世了？他把杨悠乐发来的消息仔细看了好几遍，车里的空调送着暖风，周钧南只穿着衬衫和白色毛衣，他看了很久，一直看到单个汉字都变得陌生。
郑毅文什么也不说。周钧南在持续的空白与难受之中，恍惚地感受到的另一种情绪是……失望。他不愿意对自己说这件事，是因为什么？可他喜欢他啊，一定会想要在这种时刻待在他身边的。
周钧南想着想着，突然狠狠地拍了一把方向盘，整个人向后靠去，闭上了眼睛。
良久，周钧南的呼吸逐渐变得平稳，他伸手捏了捏太阳穴，打算继续开车。
他们最好，还是不要过多地谈论“死亡”。
这对周钧南来说，是非常陌生的一个概念。
他自己的爷爷奶奶去世很久，关于他们，周钧南只有模糊且温暖的记忆，但没有痛。所以，周钧南知道他并不能感同身受。最后的一段路，周钧南开得很小心翼翼，他又想起盛泽辉之前来的时候说，一不小心就容易开到坑里去。
冬季的乡村格外安静，没有了农忙时候的热闹，没有了蝉鸣和叽叽喳喳的鸟群，没有了夏风，也没有被风吹动的树海——现在周钧南一路望过去，只剩下一排排掉光了叶子的老树。四处都没有声音，仿佛只有周钧南一个人。
不，也许……还有一个人。
周钧南缓慢地开着车，和夏天时候一样，在经过转弯口的那棵大树时，看见郑毅文穿戴整齐，脖子上依然戴着他送给他的米色围巾，手上则是一双半截手套，郑毅文修长的十指只露出一半。
他面对着光秃秃的田野，正在树下……吹竖笛。
周钧南在自己没意识到的时候又笑起来，他想，大冬天的一个人也没有，为什么郑毅文会在这里吹竖笛？他……他怎么每次做的事情都让自己意想不到。
而后，半年多前的记忆再次跳入周钧南的脑海——那时也是在这个地点，周钧南骑着车要去吴强家里抓鱼，看见郑毅文站在树荫下。
啊。周钧南发现自己好像又能理解郑毅文在想些什么了。那是另一个葬礼，属于一只他们两人都不认识的小鸟。
周钧南小心地把车开过去，悄悄地摇下车窗，想听听郑毅文在吹什么。那笛声断断续续，一会儿气息微弱，一会儿直冲云霄。但那首曲子太过耳熟能详，几乎每个小朋友都学过，即使郑毅文吹得不好，周钧南还是毫不费力地认出那是什么——
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”周钧南跟着曲子轻声哼唱。
竖笛声戛然而止，郑毅文慢慢地回过头来。
周钧南的手腕搭在车窗那儿，抬起手算是打招呼，然后笑道：“哈喽，你那什么表情，不认识我了吗？”
“啊，我好伤心。”周钧南双手捂住胸口，故意逗他。
郑毅文三步并作两步跑过来，又惊又喜地弯下腰来，几乎要把脑袋都塞进车里。他仔仔细细地看他，嘴唇颤抖着说：“你……你怎么来了？”
“上来说。”周钧南扬了扬下巴，示意郑毅文来车上。
于是，郑毅文小跑一圈，手里还拿着那把不知道从哪儿翻出来的竖笛，和寒气一起坐进周钧南的车里。周钧南摇起车窗，把暖风调向郑毅文，却见郑毅文急匆匆地扯下围巾和手套，侧过身，双手捧着周钧南的脸，一句话都不说，就这么直接吻了过来。
周钧南被郑毅文这么突然“袭击”，开始虽然没有反应过来，但很快也进入了状态。他开车的时候容易犯困，在服务区除了喝咖啡，还买了很多薄荷糖。郑毅文闭着眼睛胡乱吻他半天，舌头在他唇间与他黏糊糊地追逐和纠缠，只过一会儿，狭窄的车内只能听见微弱的风声和彼此的心跳。
“你怎么来了。”郑毅文喃喃地说，“你怎么……尝起来……又苦又辣的……”
周钧南把他往外一推，说：“什么又苦又辣……哦……”他说到一半明白过来郑毅文在说什么，“我喝了黑咖，吃了薄荷糖……”
郑毅文愣住了，呆呆地说：“嗯。”
周钧南又忍不住笑起来，不知道被郑毅文的话戳中了哪里的笑点，一直笑到眼角有了泪花，肚子也有些痛。
“谁教你这么形容的！”周钧南往郑毅文摊开的手掌心里一拍，郑毅文趁机紧紧握住周钧南的手，最终也跟着他一起傻笑。
“今天才初二。”过了一会儿，郑毅文说道。
“我知道啊。”周钧南由着他牵着自己的手，“反正我寒假在家也没事情做，开车过来也还好。”
“你不写论文吗？”郑毅文关心道，“杨悠乐写论文写到脱发严重。”
周钧南很喜欢和郑毅文这么闲聊，笑道：“我论文初稿已经完了，后面等导师的反馈，再改一改就行。”
郑毅文像是终于找到了靠山，倒豆子般和周钧南告状：“杨悠乐还要我帮她写论文！”
“你给她写要收钱啊！”周钧南又凑近亲了郑毅文一口，笑眼弯弯地说，“她也不能什么便宜都占！”
“我不会写。”郑毅文说，“她的论文是英语的……”
“你就给她写一个，good morning how are u……”
郑毅文笑了笑，他的五官更加锋利，仿佛在很短的时间内掉了一些秤。他有浓黑的眉毛，鼻梁很挺直，眼睛清澈又明亮。周钧南看到他的头发，发现郑毅文已经把头发剪得很短，整个人看起来变得更加成熟。
他没有提到外婆，两人在车里坐了好一会儿，最后是郑毅文主动说：“外婆不久前去世了。”
“嗯。”周钧南应道。
“你应该知道了。”郑毅文低着头说。
“我……知道。”周钧南说，“刚刚知道不久。”
郑毅文说：“你迟早会知道的，但我……但我只是不知道怎么和你说。因为……因为我没有哭，我舅舅杨小国在医院里哭了，杨悠乐在葬礼的时候哭了，连晓霞……晓霞都偷偷擦了眼泪，但我到现在都没有哭，我不知道怎么了，我好像……”
周钧南一言不发地听着，只是暗自握紧郑毅文的手，但郑毅文却像一点儿感觉也没有。
“我好像觉得外婆只是出门了，只是去镇上了，有一天她还会回来。”郑毅文轻声说，“我就是……就是有点儿不太相信，可是有时候我又相信了，相信的时候很难受。”
“这里。”郑毅文把周钧南的手放在自己的胸口处，“相信的时候，这里很痛。”
周钧南从来没觉得自己泪点很低，相反，他在进入青春期之后就很少哭泣，哪怕被他爸暴揍，又或者是那无休止的争吵中。周钧南有时候是一个很敏感的人，他不为自己哭泣，但他一听到郑毅文的话，几乎是立刻眼眶发胀，鼻尖发酸。