新长的皮肤与旧有的皮肤编织到了一起，要用手认真地抚摸，才能摸出两种肌肤之间微微凸起的分界线。
我一边帮莫亚蒂搓背，一边又问起他当年纵火的事儿，“你那个时候真的不是自焚？”
莫亚蒂的回答也依旧没变，“我才不会用痛死人的方式自杀，”他说，“就是为了取暖。”
他没有任何骗我的理由，我到底还是接受了这个说辞，“你取暖的方式还挺别致。”我无语道。
仲夏过后，暑热渐渐歇了下去，厨房的油烟气不再难熬，我决定开始教莫亚蒂做饭。
我告诉他我的这个打算时，他的脸上写满了莫名其妙，“这么简单的事情还需要教？”
“做饭可一点儿也不简单，”我反驳道，并且，我不由分说地安排他的学习进程，“你就在旁边看着，什么时候会了，什么时候能出去。”
莫亚蒂完全不理解我的要求，他躺在地板上，对我翻了个白眼，“我已经会了。”
“你看都没看就会了？”
“我看一眼就能会。”他如此说道。
我知道在做饭这件事上他比我能干多了。给他本料理书，他就能完美复刻出来，不像我，苦练多年，仅勉强做出些花样。
但我真正想要教给他的，与其说是做菜，不如说是日常生活的方法。再说具体点儿，我想要教给莫亚蒂的，是让他学会饿了，就去洗菜、切菜、做菜，而不是躺在地上，无所谓地感受胃部痉挛。
前年跟着莫亚蒂参观他生活过的地方。我就发现，不论在哪儿，住怎样的屋子，和什么样的人相处，他的生活习惯始终没有变化。
莫亚蒂会打扫房间、清洗衣服，清洁身体，但是他始终保持独居、幽闭，经常性饥饿。往往他饿了，就饿着。实在饿到身体的极限了，他就简单地输入营养液。
我猜测这是他作为Moyati时就被塑造的习惯，从他第一次感到饥饿开始，他就被教导要忽视这种低级需求。
可是不吃饭怎么能叫生活呢？
依据我的感受，肚子被喜欢的饭菜填饱，身体被煮的冒泡的炖汤暖和——热腾腾的食物，自然会带来活着的幸福。
从那时起，我就萌生了希望莫亚蒂能更好地照顾自己的念头。虽然总有种妈妈想教小孩如何独立生活的即视感，但幸好莫亚蒂尚未觉察，要不然他肯定又会说我给人当妈当上瘾了。
起先，这个计划进展坎坷。
莫亚蒂不喜欢厨房的油烟味，他也不明白我一定要他待在旁边的原因。而我又不能向他解释，我担心他会产生抵触。
更重要的是，我不想刻意地参与他的生活方式，我想潜移默化，想在不知不觉间促使他养成了做饭的习惯。
因此，每天做饭前，我的首要任务变成了满屋子地找莫亚蒂。他有时躲在衣橱，有时猫在床底，不管藏在哪儿，我都坚持一定要把他提溜到灶台旁边了，才会开火。
我和莫亚蒂就这样斗了两周，家里大大小小的角落被我翻了个底朝天。每每找到他，推着他走向厨房，他都不情不愿。跟熬鹰似的。
转折发生在第三周的周五，那天我怎么都找不到莫亚蒂，哪怕绕着屋子走了四五圈，也没见到他的身影。
他显然是故意的，他想要我知难而退。但我偏不。他不来，我就不做饭，我们一起饿着。我的态度非常坚决。
于是，我也不再去寻觅莫亚蒂了。我干脆坐在院子的躺椅上。
我一直坐着，坐到东边屋檐的鸟飞到西边，坐到肚子从咕噜噜叫，变成饿得麻木了。我安静地、饥饿地坐着，直到太阳落山，整个房屋沉入入夜前的蓝色时刻，莫亚蒂悄然出现在长廊的尽头。
他跨进门，走向院子，缓慢地从一片夜晚忧郁的蓝色里，走向暖黄色的灯光下。
我望见随着他脸颊上浮动的光影，我没有问他到底躲哪儿了？也没有冲他发火，埋怨他躲了一整天。我摇了摇手中的蒲扇，心平气和地等他走过来。
“饿了？”我问莫亚蒂。
莫亚蒂绷着脸，嘴硬地哼了声，“没有，我不饿，”他说，“我是看你饿了。”
我忍俊不禁，“好好好，是我饿了，”我笑眯眯地放下蒲扇，扶着躺椅的把手站起身，“走吧，我们去做饭。”
一整天没有进食，我也有些头晕眼花，走路尚可，不至于晕倒，只是握住菜刀时，手多少有点儿使不上劲儿。莫亚蒂也没再双手环胸，一脸不爽地倚在门框上旁观，他挽起袖子，默不作声地接替了我择菜、洗菜的任务。
水龙头哗啦啦地流着水，绿油油的小白菜在他的手中一根根地被掰开，扔进不锈钢制的漏盆里。
今天晚上，我只炒了一盘白菜和回锅肉。尽管只有两道菜，但我和莫亚蒂吃得很香。
莫亚蒂看来真的是饿坏了，难得见他把盘子的最后一筷子菜都吃干净。以往他会留下些剩菜，不是为了不洗碗，他是认为光盘会暴露出人对食物的低级欲望，不够体面。
也就是从这天晚上之后，莫亚蒂似乎妥协了。
他不再东躲西藏，每天做饭时间，会跟在我后面，老老实实地看我炒菜。
看久了，他看着看着也学会了，便会上手帮忙。这个时候，我就会纠正他从料理书上学到的内容。
“你颠得太僵硬了，手很容易累的。”我握着莫亚蒂的小臂，叫他放松下来，站稳，改用腰腹发力。他学得很快，马上就掌握了窍门。
“没关系，忘记撒盐了，最后出锅加一点儿也是一样。”我说着，抓起一小撮洒进锅里。
莫亚蒂最近爱吃番茄炒蛋，我告诉了他做这道菜的秘诀就是要放豆油炒，不是色拉油。他自己做了一次，味道果然和我做的相差无几。
这以后，他再也不说做饭是看一眼就能会的简单事了。
姜爆鸭子，得用啤酒烧，这样能更好地去腥臊味；炖牛肉，要放草果，做出来连肉汤都是鲜美的；花菜炒酱肉，焯好水的花菜需要过一道冷水，且爆炒时千万不能放盐，花菜才会又脆又香，还带着酱肉的肉味……
我将这些年习得的技巧如数家珍地教给莫亚蒂。他学任何东西都很快，记得牢，操作得也好。不过俩个月，几乎所有我会的菜，他全能掌握了。
但这都不算成功。
计划的真正胜利，是进入深秋后的一个上午。我身体困乏，精力不济，刚起床没多久又在书桌上睡着了。
没有我的任何催促或者提醒，莫亚蒂感觉饿了，自个儿爬起来，去厨房炒了三个菜。等米饭煮熟后的香气四处飘逸，他穿着围裙，轻声地喊我起来吃饭。
我接过他给我盛得满满的一碗米饭，看着桌上热气腾腾的菜，心里感到前所未有的轻松。
“吃啊，发呆干嘛？”莫亚蒂说着，往我的碗里夹来一筷子的烧茄子。
味道很好，我就着米饭吃，发现他做的菜已然和我做的味道如出一辙。
在这之后，我和莫亚蒂在做饭上形成了一种默契。我们轮流做饭，谁饿了，谁就先去做，没有固定顺序。我还会故意忍着，等他去做饭，来加强他的习惯。
秋天，又是吃鲑鱼的好季节。恰好小菜和小莱这俩孩子记挂我，分别给我寄来了时鲜的鲑鱼。
于是，我教给莫亚蒂最后一道我会的菜。
第一步，在饭锅喷出蒸汽的时候，向粘稠得恰到好处的米饭中倒入清酒。然后，双掌沾盐，搓磨饭团。
接着，在饭团上铺两到三片鲑鱼片，要切厚的，油脂才会渗入米饭。再用柿叶将饭团捆好，赋予清香。
最后，存放入干燥的木桶中，用石头压着桶盖，等待一晚就能食用。
“很简单吧？”我问莫亚蒂。
他正解开深绿色的柿子叶，他咬了口饭团，却不满意地皱起眉，“为什么我做的，没有你做的那种鲜美味？”
他扒拉开饭团和上面的鲑鱼片，试图寻找问题，“感觉鲑鱼和我的饭团味道不融合，分层了。”
我泡着姜茶，笑着告诉莫亚蒂解决方法，“秘诀就是，鱼露，要在捏饭团的时候放。”
自此，所有日常生活的秘诀，我都毫无保留地告知了莫亚蒂。
我不知道莫亚蒂究竟有没有觉察到我的意图。他脑子那么好使，可能早就明白了吧？
第162章 我已经拥有了（六）
临近八十九岁的冬天，莫亚蒂帮我配置的营养液，就算再怎么调整，也无法起作用了。
我的肠胃彻底宣告罢工，大部分肉类吃了都没法消化，只能吃些不需要咀嚼的流食，或者喝点儿鱼汤来补充营养。
与之相对应的，我的食欲也越发低迷，以前我贪嘴，下午总要吃点儿饼干点心，可现在，我对零食再也没了那种流口水的欲望。哪怕整天不吃饭，我也觉得肚子饱饱的。
因此，莫亚蒂做饭，我洗碗的日子随之变得越来越多。
每当这个时候，我就会开始庆幸，庆幸在这之前已经教会莫亚蒂做饭，要不然——现在肯定都来不及了。
不仅如此，我身上的老人味也越来越浓重，逐渐从葡萄熟透后的腐甜味，发展成一股瓜果败坏的臭味。哪怕用菠萝和花椒泡澡，也无法再掩盖。
浓重仅是一方面，更严重的，是这股味极霸道。每天睡醒，我要做的第一件事就是去晒被子。只有在阳光的烘烤下，那股快将被子腌入味的体味才能稍稍祛除。
我每天都为身体的味道不堪其扰，但莫亚蒂却一口咬定根本没有这回事儿。
“你是鼻子没清理干净，影响了自己的嗅觉吗？”他很不客气地问我。
他一边说着，一边坐在我身旁。我的一条腿正搁在他的大腿上，他低着头，帮我剪脚趾甲。
我觉得他才是鼻子出问题的那一个，“哈？我身上是什么味道，我难道不清楚吗？”我微微扯开衣襟，低头仔细嗅了嗅自己，依旧是那股不友好的味道没错。
莫亚蒂抬起脸，还想再说什么，但被我打住了话头，“好啦，别安慰我了，我早就接受这股味了，”我无奈地和他说，“没让你恶心就好。”
在我会散发老人味的几年里，其实我也逐渐接受了它。就像会对人过敏的人，也要学着接受人那样。
老人味、松动的牙齿、看不清的老花眼、治不好的腰椎病、下雨天就会引发的关节疼痛……所有的这些，我都得学着和它们和平共处，我得学着习惯我这具已经衰老的身体。
指甲剪咔嚓咔嚓作响，很快，我脚上又硬又厚的指甲被修剪得干干净净。
今年冬天，除了胃口不济、老人味加重，我的睡眠也发生了变化。
如同要平均前些年我贪睡睡掉的那些时间似的，自天气寒冷，我入睡便愈显艰难，时常睁眼到天明。偶尔我昏昏沉沉地睡几小时，觉也格外浅，连屋外雪落到地上的声响，都能将我吵醒。
哪怕我再愚钝，我也不可能再忽视身体上浮现的种种迹象。
躺在床上，我看着黑漆漆的屋顶，听着身旁莫亚蒂的呼吸声，我放松四肢，感受心脏的跳动，一呼一吸间，我总能清晰地感受到生命的流逝。
每到这个时候，我先会想起柏砚。想到他是不是也经历过我现在正经历的？他是不是也变得身体发臭、没有胃口、睡不着觉？
但转念一想，他在去世的五年前，五脏六腑已经出现了不同程度的衰竭。或许他在更早——比我早得多的以前，便在体会自己的死亡了。
我转过脸，望向身旁的莫亚蒂，他蜷缩着身体，双手枕在脸颊下，细长的眼睫弯弯的。我又想到莫亚蒂。他以前自杀了这么多次，每一次在生命流逝的时候，他又是怎样的感受呢？是感到久违的宁静？还是空虚、无聊、无意义呢？
我探出手指，小心把将一缕垂到莫亚蒂唇角的头发，勾到他的耳后。他的鼻息轻轻地喷洒在我的手背。
接着，我坐起身，我望着纸拉门后的黑夜，我想起很多很多人，想起我的老师达达妮，想起琉，想起李教官，想起很多我都要忘记名字的朋友。
他们有的寿终正寝，有的死得很突然。但不论怎样，我想起有关他们的死亡，我的心竟出乎意料的祥和。
这个时候，死亡忽然变得美妙起来。它变成一阵永不停止跳动的脉搏，不断地砰砰砰地响着，将我和其他所有人的生命都连接了起来。
我想到在我之前，有这么多我熟悉的人已经死去；又想到在我之后，我熟悉的人也都会死去。我心里面微小的不安与寂寞，又被抚平了。
总之，一想到我在意的人都会死，我就感到无限的放松。
思考到这儿，我就很想笑，笑我自己居然会产生这种想法，笑恰恰又是这种想法安抚了我的内心。我很清晰地认识到，哪怕是一直说要坦然面对的我，其实也是难以免俗的。我也会惴惴，也会紧张和恐惧。
屋外的雪啪嗒啪嗒地落着，我左右也睡不着觉了，干脆下床，披上棉衣，来到长廊看雪。
没了梧桐树的庇护，院子赤裸裸地对着天空，很快就被新雪填满。四周的长廊都消隐在黑夜，唯有这纯白的一方天地中，月光澄澈通明，倾泻而下。
我伸手，接住一捧从屋檐落下的雪。冰冷、柔软，满满当当，刚好落满了我的掌心。几滴融化的雪水从我的指间滴落，我用力握了握，雪瞬间便印出我的指痕。
“姜冻冬。”
背后，忽然响起呼唤我的声音。
我回头，和莫亚蒂四目相对。他套了一件松松垮垮的毛衣，穿着毛茸茸的拖鞋，头顶的短发四处乱翘，应该是我起来没多久，他就跟着起了床。
“吵醒你了？”我问。
莫亚蒂摇摇头，他走向我，“我本来就睡得不深。”
他揣着手，平静走到我的身旁。他没有问我怎么睡不着，也没问我站在这儿做什么。
进入冬天以后，莫亚蒂对我身体上的改变缄口不言。像他这种和死亡打了不知道多少回交道的人，怎么可能不知道我究竟在发生着什么呢？
但他始终用平常、淡然的态度对待我——在这一点儿上，我很感激他。
我和莫亚蒂站在长廊边儿上，安静地看着雪。
落雪簌簌不停，院落中央，梧桐树仅存的树桩，和我们遥遥相望。我看见它的树干深处——金色仍在闪闪发亮。
当雪积得愈来愈厚，厚得已经浸到树桩的一半了，我对莫亚蒂说，“莫亚蒂，我们出去走走吧。”
他掀开眼皮，蓝色的眼睛滑向我，“现在？”
“对。”我收回赏雪的目光，转而看向他。月光下，莫亚蒂脸庞散发着莹莹的光泽，他的肌肤瓷白，蓝色的眼睛幽深，又饱含明亮。
我笑着问他，“你还记得吗？你以前闹着要喝酒，我们去了海边的一个老年酒馆。”
尽管已经是二十多年前的事了，但这难不倒莫亚蒂。在我说完的瞬间，他便懒洋洋地颔首，说记得，“我喝的是加了冰球的威士忌。”
“你一直都爱喝这款。”我也跟着点头，“我们再去那儿喝一杯吧。”
他说，“好。”
这时雪乘着风斜斜地吹了进来，屋檐下的风铃叮咚作响，莫亚蒂低着头，耳畔的碎发拂过他的脸颊。
源源不断的白雪，筛进黑夜的幕布里。
我和莫亚蒂一前一后地行驶在路上。他在后面蹬车，我坐在前面盖着毯子吹风。还真是风水轮流转，以前都是我蹬他坐，现在总算是轮到我来享受了。
通往堤坝的上坡路结满了霜雪，道路湿滑，极易翻车，莫亚蒂干脆下来，走到我跟前，推着车头往前走。我本来也想下来和他一起推车，但被他制止了。
“别添乱。”他回头看向我，夹杂着风雪对我说。
我这才意识到，我已经到会给人添乱的时候了。
我搓搓手，老老实实地缩在位置上，看着莫亚蒂不断调弄车头，断断续续地往前走。家里唯一的一顶毛线帽子戴在了我的头上，莫亚蒂银白色的头发披散在肩膀处，偶尔有一两片雪花挂落到他的发间，闪闪发亮。
我伸手，坏心眼地戳了戳正对着我的发旋，莫亚蒂被我戳得一激灵，转头瞪我一眼。
“干嘛？”他凶巴巴的。
“你冷不冷，要不要帽子？”我问他。
他瞥了眼我头上那顶有竖着根紫色冲天钻的毛线帽，“不要，我不冷，”他撇了撇嘴，颇为嫌弃，“丑死了。”
真没品味，我心想，这可是小马宝莉限量版的毛线帽，独角兽版的！
雪一直下着，全然没有变小的趋势。
死亡了30亿年的月亮漂浮在我们前方的道路上，安静地凝视着我们；身后，巨大的中央星尾随着我们，两颗灰色的星球将我和莫亚蒂夹在中间。左右两边的海和黑夜融为一体，海浪一簇接着一簇地向岸边拍打，形成一片涌动的黑暗。
