Life goes on(十七场风)

周川这才留意到邱山耳后贴着晕车贴，他坐起来，拍了下邱山的腿：“那你坐里面，待会开起来空调一吹，车里不透气会更难受。”
邱山位置都调好了，安全带也系上了，明显是不想动：“没事，我一会就睡了。”
周川抿着嘴不说话。
邱山把他按回去：“赶紧系安全带，马上出发了。”
周川只能又坐回去。
大巴在十分钟后出发，周川把窗户留了一点缝，希望邱山能好受一点。
邱山一路没怎么说话，没睁过眼，中途服务站停车休息的时候闭着眼问了周川一句：“出去吗？”
周川说不出去，他就没再说话了。
邱山应该是难受的，他的眉心微微皱着，一直没松过。周川觉得自己也在难受，他为不能分担邱山的难受而难受。
车里有人吃橘子，后面的同学传了几个到前面来。
周川知道邱山没睡着，低着声在他耳边问：“老师，吃橘子吗，会舒服点。”
邱山这才睁眼看了看他，发现周川已经在剥桔子了。
周川给邱山撇了一半，邱山没要，而是把周川手里的橘子皮拿过来，凑到鼻子下面闻一闻。
周川靠近他一点：“你晕车这么严重啊？”
邱山说：“坐这种车会晕，其他还好。”
“要不咱俩还是换个位置。”
邱山重新闭上眼睛：“现在动了我就吐了。”
后半程邱山迷迷糊糊睡了好几觉，不算睡熟，也没有很清醒。周川有时看窗外，有时看邱山，这个年纪的男生手机不离手，周川几乎没有把手机拿出来。
大巴车进入县城，他们要先到下榻的宾馆，然后去县委报道。
岚县是个很落后的地方，宾馆条件自然不好。学校给学生安排的双人间，老师自己住，周川跟小齐住在一起，他们要在这里待一周。
一周说长不长，周川没带行李箱，背了个旅行包就出来了。宾馆的走廊很窄，周川和邱山住对门，门一开先飘出一股霉味，房间采光不好，被套枕头也不知多久没有洗晒，潮嗒嗒的。
邱山门开着，行李箱摊开在地上，他弯腰翻了翻箱子，然后走过来敲门。
周川也没关门，他正开窗户，听见声音回过头：“老师怎么了？”
邱山把一个简易小包放在电视机旁边：“一次性床单，你自己换一下。”
小齐正在掀被子，闻言头一抬：“邱老师！你咋光给他不给我！”
小齐虽然没上过邱山的课，但架不住周川总在宿舍提，听得多了，好像自己也认识似的。
周川刚要说把我的给你，那边邱山笑了笑：“两个，你俩分。”
说完他就回去了，这次轻轻关上了门。
周川对小齐说：“我的给你。”
小齐抓着被子站那：“啥意思，不是有两个吗。”
周川拆了包装袋，拿一个出来放小齐床上：“我怕他没给自己留。”
周川简单收拾了一下，换了个轻便的包装随身用品，拿着剩一个的小袋子去了对面。
邱山门掩着，周川在外面敲了一下，听见回应试探着推开一点缝。
他露了个头进去，邱山从卫生间出来，看见个脑袋吓一跳：“干嘛呢。”
周川整个人站进来：“群里通知下去了。”
邱山在床脚捡起手机，点开回了几条消息。
周川眼睛往床上瞟，床品还是宾馆自己那一套，他捏着手里的袋子，捏出响：“邱老师……”
“嗯。”邱山没抬眼，他刚刚洗了个脸，这儿的水不热，冬天用冷水洗脸冻的人牙关都颤，因而显得面容有些冷冷的青，“马上好。”
周川朝他走了一步，把一直捏在手里的东西塞进了邱山口袋里。
邱山点在屏幕上的手顿了一下，抬起头。
周川说：“我跟小齐能一起凑合，老师，你自己留着。”
周川长这么大没吃过苦，更没和谁同床一起睡过，邱山皱了皱眉，把东西掏出来拍回周川手里：“谁要你这么懂事了。”
周川觉得邱山的力道有点重：“我……”
“我还有。”邱山指了下桌子，上面有个很大的洗漱包，“这么多学生，我还能就带俩啊。”
邱山无奈地看着周川，伸手揉了揉他的头发：“回去换上，别操/我的心。”
周川微微一愣，另一种酸涩的感觉从心底涌出。他错估了自己在邱山心里的分量，以为自己独一无二，可邱山看他却是一视同仁。
周川没再多说，这份没有被邱山收下的心意很多余，也很愚蠢。
天阴沉沉的，雨滴一点一点落下来。
周川下了楼，无知无觉地站在路边，似乎感觉不到寒冷，直到陆陆续续的学生从旁边经过，提醒了一句“下雨了”，他才如梦初醒，揣着一股子湿冷的水汽上了车。
邱山最后一个上车，他刚才和跟队的几个老师一起开了个短会，耽误了几分钟。
人到齐了出发，邱山坐下来，把手中雨伞放在脚边。
周川头靠在车窗上，闭着眼睛。
邱山看了周川一眼，冰凉的雨正打在玻璃上，让他觉得周川身上的温度很低。
从宾馆到县委不过十几分钟车程，到了地方，岚县县委书记召开了扶贫调研启动会，会议结束后，给没个组分配了一名司机和一名村干部，接着就可以准备下乡了。
一辆车四个人，邱山的组被分成两个小队。
邱山很信任周川，征求意见问他愿不愿意带队，周川说行，于是两人就此分开，去往不同的村落。
乡村尽显人生百态，周川在这里看到了不同的命运轨迹。
后面几天周川和邱山都没怎么碰面，白天见不到，晚上回去各自在各自的房间里填问卷、录系统，那天自作多情带来的尴尬随着几场雨被洗涤干净。
第六天，岚县终于放了晴。
调研工作也接近尾声，还剩下七户人家需要走访。邱山说不用所有人都去，他打算自己去扫尾，让学生们在宾馆休息，周川知道后主动站了出来，提出想和他一起，邱山同意了。
轿车后排，邱山和周川坐在一起，连日来都没有好好说过话，难得俩人碰上，邱山问道：“这几天很累吧？”
周川虽然没吃过苦，但不代表他不能吃苦。他摇了摇头，轻描淡写说：“还好。”
车里暖风不太好，坐着挺冷，邱山搓了搓手：“乡下冷，还下雨，真怕你们生病。”
周川身体素质一贯很好，他包里有副手套，前几天一直下雨，他在外面跑还要打伞实在是冷，于是在村里买了一副，他把手套拿给邱山：“戴不戴？”
“这个不错。”邱山拿了一只，“一人一个。”
七户人家走访耗费近两个小时，结束时临近中午，几人准备回去，谁知汽车在半道上突然抛了锚，没办法，司机只能打电话找别人来接。
暂时走不了了，邱山也不着急，他去路边小店买了点吃的，然后去找周川。
旁边就是田埂，周川蹲坐在田埂边晒太阳，低着头在看手机。
邱山走到旁边，递过去一瓶水：“饿不饿？”
周川应了声，没抬头，感觉邱山在他边上坐了下来。
“吃点东西垫垫肚子，等回去了带你吃好的。”
周川放下手机，往邱山张着的红塑料袋里看了看，是辣条干脆面之类的东西。
“吃过辣条吗？”邱山问。
“怎么可能没吃过。”周川像看傻子一样看邱山，伸手拿了一袋辣条。
邱山撞了下周川的腿：“什么眼神啊，没大没小。”
周川拆开包装，直接咬了一根，手往旁边一送：“喏？”
邱山也不想用手拿，有样学样也咬了一根叼在嘴里。
这场面实在罕见，人民教师和他的富二代学生蹲田埂上边晒太阳边吃辣条，不远处还有野狗叫声做配乐，想想都挺好笑。
邱山笑着说：“没这种经历吧。”
周川说“没有”，然后反问道：“老师你呢？”
“我也没有。”邱山双手往后一撑，正午的阳光洋洋洒洒落在身上，他仰着脸感受温暖，呼吸一口新鲜空气，“感觉心灵被净化了。”
周川也吸了一口气，然后缓慢地吐出来，他干脆身体一松整个人躺下去，用手挡着眼睛：“这里的太阳真好啊。”
“真好。”邱山眯着眼睛看天空，轻声说，“能看见光真好。”
周川岔开手指缝，这个角度他只能看见邱山侧脸的轮廓，那线条很柔和，渡着一层初冬的阳光，看起来很漂亮。
这样的场合很适合什么都不做，周川不想打破这份短暂的安静，所以没再说话。
过了许久，反而是邱山回头看了他一眼：“睡着了？”
周川把手拿开，坐了起来：“没有。”
“你不说话，我还以为你睡着了，我都没敢动。”
周川盘着腿，把零食堆在腿中间：“我以前一直觉得你不爱说话。”
邱山本意是想聊聊天，不然俩人在这干坐着着急，不料周川来了这么一句，他挑起眉：“为什么？”
“那会常在礼拜日见到你，你每次都一个人来，不怎么和别人交谈，一坐就是半天，要么看书要么看电脑，看上去很高冷。”
“是吗？”邱山笑出声来，“我只是喜欢安静。”
周川点点头表示认可：“后来知道你是中文系的老师我就明白了。”
邱山疑惑地“嗯”了一声。
周川说：“文学系老教授不是最会口若悬河，夸夸其谈的吗。”
邱山按下周川的脑袋：“我在你心里就是这个形象？”
周川闷着头笑，求饶半天邱山才放开他。
周川理了理衣服，笑意渐渐平息，取而代之的是贪婪，他一直贪心，总是妄图想要了解邱山更多。
“邱老师。”
邱山看着他：“嗯？”
周川问道：“你为什么做老师？”
邱山笑了一声：“你好像是第一个问我这个问题的学生。”
周川终于做了邱山人生中微不足道的“第一次”，他不由得高兴，试探道：“可以说吗？”
这个场景其实很适合谈心，冬天的太阳暖洋洋的晒着，风都是平和而温柔的。周川问得认真，邱山想了一会，回答的也很认真：“这个问题不该这么问，应该说我为什么喜欢古诗词，我是因为这个才选择做老师。”
于是周川配合着说：“那你为什么喜欢古诗？”
“因为在诗里可以看到不同的人生。”邱山换了个姿势，把腿盘起来，双手搭在膝头慢慢拨弄掌心沾上的草屑，“一个人二十岁时的心境，四十岁时的心境和暮年的心境，不同的阶段有不同的体会，读完一个人的作品，就好像了解了他的一生，也借此窥探了一个时代，很有意思不是吗？”
周川是纯正的工科生，他不能与邱山感同身受，但两年了，他一直在默默向着邱山的方向走，所以此刻竟也能体会到他口中的乐趣。
“所以当老师是我存的一点私心，我想把我认识的时代、有意思的人，和他们跌宕起伏的人生分享给年轻的孩子，我希望更多人感受到岁月积淀的力量，哪怕只有一两分，也足够他们走完自己的人生。”
邱山是个温柔的人，同时他身上也蕴藏着很强大的能量，周川不是第一次感受到，但却是第一次感受的如此分明。
周川说：“这就是所谓的精神支柱？”
“算是吧。”邱山的手掌拍干净了，他垂眼看向掌心复杂的纹路，“文字的力量很强大，它可以将人推向高峰，也可以将人拉入深谷，我想传递正能量的东西出去，让所有人积极向上的活着。”
田野的风拂动邱山额前的碎发，周川看着他，看了很久。
“邱老师。”
邱山看向他。
“我感受到了。”周川握起拳头，轻轻在邱山肩头敲了一下，说道：“你可以的。”
--------------------

邱山听到周川的话后明显愣了一下，旋即笑了笑，点头说：“好的，谢谢。”
在岚县的工作基本结束，最后一天提交完报告，书记开完会就可以返程。
一周时间过得很快，周川坐在邱山旁边，贪婪的享受最后这一点时光。
到学校时天色已黑，邱山叫住准备离开的周川，问他周末有没有时间。
周川说：“怎么了？”
邱山发出邀请：“来我家撸猫，不是还欠你一顿饭。”
周川周末有课，只能定在晚上。
邱山说：“我也有课，正好下课带你一起回去。”
“带你回去”几个字有种莫名的亲密，周川把这句话含在齿间反复咬了几遍，情难自控的高兴起来。
因为辅修的关系，周川连周末都是满课。他跟邱山约定好在学校停车场见，下课铃一响便急不可耐地冲出教室。
天气很冷，周川一路跑过去，隔着汽车暗色玻璃看见邱山低着头正看手机。
手机的光将邱山的面容照成冷白色，这点色彩中和了周川背上生出的热度。
他轻轻在玻璃上敲了敲，邱山抬起头，放下一点车窗：“快上来。”
周川绕去副驾：“等很久吗？”
邱山放下手机开始拉安全带：“没有，十分钟。”
周川点点头，脱下书包抱在怀里。
邱山指了下后座：“包放后面吧，抱着不累啊。”
后排还躺着邱山的包，周川的小心思按捺不住，让自己的包靠着邱山的，就好像他和邱山靠在一起。
汽车缓缓驶出停车场，冬天的夜晚来得早，六点钟天就黑了。城市炫目的光夺人眼球，周川没来由觉得紧张。
邱山并未察觉他的异样，好脾气地询问他，晚上想吃什么。
周川说：“随便吃点都行。”
“我最怕随便了。”邱山笑了一声，“吃火锅怎么样？我们去超市买点菜。”
冬天是适合吃火锅的季节，一张桌两个人，热乎乎的锅子蹿着白烟，好像多远的距离都能在这一刻缩短似的。
邱山直接把车开去了家附近的超市，这个点超市人不算多，周川推了个车跟在邱山后面，看他一样一样东西往小推车里放。
邱山手里拿着两盒羊肉卷正比对，回头问周川：“羊肉吃吗？”
周川不挑食，邱山把两盒都放车里：“很多人不喜欢羊肉的味道。”
一旁货架上还摆了许多丸子，邱山去拿了个袋子，准备称一点。
周川上前一步，怕他买多了吃不完：“少来点吧，我们俩吃不了那么多。”
邱山觉得有道理，看向蔬菜区：“买点西红柿，我们做番茄鸳鸯锅。”
小推车快要堆满，邱山平时不太出门，因此还买了许多生活用品。什么洗发水、沐浴露、抹布、保鲜膜，这些简单又普遍的东西堆砌成一个具有生活气的邱山。和自己讨论着晚上要吃什么的邱山，比以往任何一个时刻都要真实。
“啊。”邱山恍然说，“差点忘记买拖鞋。”
周川心念一动。
“我家里不常来人，只有一双拖鞋。”邱山解释着，站在架子前面端详，“你喜欢哪种？卡通的？”
周川绕过推车，和邱山站在一起：“老师，我成年了。”
邱山“唔哝”一声，选了一双条纹拖鞋，翻过去看看码数：“这个你穿应该差不多。”
周川挨过去看了一眼：“大了，我要小一号。”
邱山低下头，拎着拖鞋在周川脚边比了一下：“你个子这么高，脚还挺小。”
周川笑了笑：“所以容易崴脚。”
“有必然的联系吗？”
“据说有。”周川说，“之前还出过相关报道。”
邱山把拖鞋放进车里，从周川手里接过推车：“那你注意一点，平时走路别着急。”
俩人买完东西离开，大概十分钟的路程就到邱山家了。
邱山租房子的地方靠近市中心了，小区有些年头，打眼望去是万家灯火。
周川帮邱山提了一个袋子，跟着他进了电梯。
密闭狭小的空间只有他们两个人，安静的能听见彼此的呼吸声。
周川不想让自己显得那么局促，盯着电子屏上跃动的数字没话找话：“电梯有点晃。”
相对来说邱山要从容许多：“嗯，房子有点老了，电梯也总坏，好在我住的楼层不高，坏了爬上来也不费事。”
老小区物业不行，电梯隔三岔五地坏，好几次邱山都是自己走楼梯上来的，不过他住的不算高，八层，偶尔爬楼就当锻炼了。
周川问：“有人被困过吗？”
“没有吧。”电梯到了，邱山率先走出去，拿出钥匙开门，“我没听说过。”
租户的门不太好用，开关都有些费力，邱山手上还有东西，第一次拉门竟没拉开。
周川靠过来，那时候脑子没多想，一手按在了邱山手上，带着他往后用力拽了一把。