年少无名(诗无茶/熟茶/生酒祭)

肯定是祁一川问温伏知不知道他是谁。
“……不认识。”
肯定是祁一川在自我介绍。
“……不想。”
肯定是祁一川问温伏想不想出去玩。
“……死亡笔记。”
肯定是祁一川在问温伏昨天手机里放的是什么动漫。
“……琉克。”
肯定是祁一川在问温伏喜欢哪个角色。
“……什么是手办？”
糟糕，这是个疑问句。
果不其然，温伏探头朝卫生间问：“薄哥？”
费薄林状若无事地走出来：“怎么了？”
“我可以出去玩吗？”
他就知道。
费薄林：“去哪？”
“去祁一川家里看琉克的手办。”
费薄林才没听进去是牛克还是马克，只问：“在哪？”
温伏接着打电话：“你家在哪儿？”
对面说了个地址。
“临港。”
费薄林说：“有点远。”
对面又在说话。
温伏听了会儿，对费薄林转述：“他打车来接我。”
“可以啊。”费薄林温和地笑了笑，摸摸温伏的头发，“午饭之前让他送你回来。”
温伏对电话说：“可以。”
随后通话结束。
费薄林脸上的笑容立马消失。
祁一川对温伏这个昔日的朋友十分主动，这边两个人才下楼到小卖部开店，那边祁一川就打着出租到了小区门口。
费薄林给温伏的书包里装了很多零食和两盒牛奶，亲自把温伏送到车前，再一次叮嘱温伏：“午饭前回来。”
祁一川这才认出电话里温伏喊的“薄哥”——不正是昨天和温伏一起回家的那个同学吗？
他走上前，对费薄林笑道：“你是他哥啊，我以为是同学呢。”
说完他又问：“要不要一起去？”
“不了，”费薄林也笑，“家里还有事，你中午前把他送回来就行。”
“中午还要回来？”祁一川望向温伏，像在征求意见。
费薄林瞧他这不打算把人还回来的神态，翘起来的嘴角微微有点挂不住。
温伏理所当然：“要的啊。”
“啊……”祁一川挠头，“可是我家里还有好多动漫想跟你一起看来着，进击的巨人你知道吗？去年的新番，真的超级好看。”
温伏之前听谢一宁老提这个动漫，可是自己还没看，因为谢一宁性格好强又比较固执，非要带着温伏先按她的喜好把以前的番补了才愿意给温伏下别的动漫。
温伏点了点头，又摇头。
祁一川眼睛一亮，立马就明白他什么意思：“你知道，但还没看？”
温伏点头。
“那你下午别回来了，咱俩在家看呗。”祁一川说，“到时候吃了饭一起去上晚自习。”
看温伏的神色显然心动了。
他扭头，无声征求费薄林的同意。
费薄林的笑还维持着：“想去就去吧，正好我少做两个菜。”
祁一川见他松口，欢欢喜喜推着温伏上出租车：“走吧走吧，时间紧迫。”
“对了，”费薄林忽然叫住他，“你读几班？普通部和翰阳部的教室不在一层楼，去上晚自习的时候别带走错了，他记不清路。”
温伏在旁边小小地疑惑了一下。
他明明很记路。
跟踪费薄林一次就记得对方的家住哪里了。
从小在大街小巷摸爬滚打的小偷怎么可能不记路？
猫猫疑惑，但猫猫没说。
祁一川说：“哦，我读翰阳一班。”
他解释道：“我这学期才来的，锦城外语附中过来跟一中交换一个学期，没想到竟然能碰到温伏。”
说完他又朝温伏笑了笑。
而温伏还在满脸疑惑看着费薄林。
费薄林假装看不到温伏的神色，对祁一川说：“你也是高二？”
“对，高二。”祁一川接话，“过完暑假就十八了。温伏是不是去年冬天才满十六来着？”
连生日都记得那么清楚。
费薄林垂眼，刚好遮住眼底划过的一丝厌烦。
随后又抬起眼，用开玩笑的口吻问：“都快十八了，应该不会再莫名其妙亲人了吧？”
“莫名其妙”四个字被咬得些许重，祁一川听着刺耳，可看费薄林的神色对方又没有任何嘲讽的意思，眼角都挂着温和的笑，于是他也没多想：“嗐，那哪儿能啊。”
他一边上车一边跟费薄林念叨：“小时候想亲他就没亲到，还被揍得鼻血长流，现在更别说了。”
祁一川这话说完时正把车门关上，隔着玻璃窗瞥见外头的费薄林脸上笑容似乎更深了。
也不知道是隔了层太阳膜还是什么别的缘故，他在外头跟人面对面时没感觉，坐进车里在看费薄林，总觉得这个人再怎么笑，眼里也有些阴沉沉的。
他转头问温伏：“你哥平时也这样？”
温伏想了想：“他对你好。”
平时在家只有两个人的情况下，费薄林对温伏才不会那么客气，向来说一不二。
祁一川误解了这话的意思，眉飞色舞地指着自己，受宠若惊：“对我好？意思你哥挺喜欢我的？”
温伏想说不知道，可又想起费薄林以前教他，别人问他事情的时候可以说知道或者不知道，但当咨询他的想法时，总说“不知道”就很不礼貌，如果不清楚该如何评判，就在不违背事实的情况下表示赞同。
于是温伏点头。
祁一川顿足悔恨，感觉自己错失了一个好兄弟：“刚才他送你到门口，就是想跟我一起玩儿啊！我该多邀请几次的。你哥是不是不太会表达自己的想法？”
温伏又思考，费薄林在家确实从不跟他废话，秉持着行动派的原则，温伏一犯浑无情铁手就伸过来把他拎走了。
遂再次点头。
祁一川就差以头抢地：“我肯定伤他心了。”
温伏陷入沉默。
他好像没看出来费薄林被祁一川伤到心。
祁一川家里手办确实不少，因为他是锦城来的交换生，家里直接给他在戎州租了不小的一套房子，请了个住家阿姨专门做饭，而他带来戎州这些手办在他心里的分量都是重中之重，每一个都由他精挑细选、仔细打包再千里迢迢送来这里。
温伏看到喜欢的，就蹲在展示柜前睁大眼睛仔仔细细看。
祁一川过去把手办拿出来放他手里，温伏说：“谢谢。”
看完又原原本本放回去，再挪一步去看第二个。
祁一川又把第二个放他手里，温伏还是说：“谢谢。”
每看一个，祁一川都要主动把手办给他，温伏也一定要说谢谢。
最后祁一川忍不住：“你别说谢谢了，自己拿着看就行。”
温伏说：“哦。”
接着看下一个，还是不上手。
祁一川再给他，他又说谢谢。
祁一川无语：“你是机器人吗？谁教你必须说谢谢的？”
温伏缓慢眨眼：“薄哥啊。”
“你妈妈呢？”
温伏说：“死了。”
祁一川愣了愣，他没想到温伏会说得那么干脆又直白。
“对不起啊。那……你爸爸呢？”
温伏不说话。
祁一川叹了口气：“我记得你小时候也不这样啊。”
怎么感觉长大了就变得好呆板。
他不知怎么联想的，就问：“你哥是不是对你不好？”
温伏忽然抬起头看了他一眼，这一眼里莫名多了两分警惕的敌意：“薄哥好。”
祁一川感到他兴许是有些生气了：“我不是那个意思，我只是……”
只是觉得温伏变化太大，又无从得知他经历了什么。
祁一川手足无措，情急之下拉着温伏去投影室：“咱们看动漫去吧。”
温伏对动漫是无法抗拒的，两个人窝在沙发里一口气看了八集，温伏聚精会神盯着投影屏幕，一口水都没分出心来喝。
正当祁一川要放第九集 的时候，温伏看了一眼桌上的电子钟，问：“现在一点了吗？”
祁一川说：“对啊。”
温伏毫不犹豫起身：“我要回去了。”
“回去？”祁一川猝不及防，跟着起来，“不是说了一起吃饭晚上去上课吗？”
温伏摇头：“我要回去跟薄哥吃饭。”
祁一川不解：“可是之前说好了——你哥也同意了啊？”
温伏回头：“你没看见薄哥的眼睛吗？”
“什么？”
温伏第一次觉得有人比自己更笨，木讷到连费薄林的眼神都读不懂。
“他想我回去。”
作者有话说：
今天是解语猫

祁一川留不住，提出送温伏回去。
温伏只让他帮忙给自己招了出租车，在祁一川说亲自送到家时拒绝了，因为这样太浪费别人时间。
上车前他突然面对祁一川打开自己的书包：“你要吃什么？”
祁一川往里头看了一眼，几乎全是零食。
“不了，我不爱吃。”祁一川把他推进车里，“到家了给我发个消息吧——对了，你QQ多少？”
温伏又慢吞吞掏手机。
“算了算了下次给我。”
前边司机等太久，温伏又磨蹭，祁一川把车门一关，脑袋往驾驶座看：“师傅开慢点儿啊。”
又对温伏说：“学校见！”
临港到家的距离远，出租车慢慢开至少得开半个小时。
出门前费薄林在温伏身上放了两百块钱，温伏抱着书包坐在出租车上，一口气吃完了费薄林往他书包里塞的所有零食还有两盒牛奶。
等他掐着点儿慢悠悠走进小区，小卖部果然关着门。费薄林应该正在家里做饭。
温伏在楼下看看树看看草，背着书包晒着太阳进了楼，一步一步往上走。
背后婆娑树影被春风吹得在地面摇动。
他脚上穿的是费薄林给他买的准备在入夏穿的白色板鞋，轻便干净，本来是买的预售，费薄林没想到店家提前了大半个月发货，东西拿到家里，原本铁着心等天气热了再给温伏穿，结果温伏看见新鞋，也不吭声，也不求费薄林，每天早上就花十分钟专门蹲在鞋架前静静观赏那双鞋子。
费薄林向来吃软不吃硬，加上今早温伏要去祁一川家，觉得总该给温伏打扮漂亮些，就决定让温伏穿着这双新鞋去了。
今天天热，温伏穿的费薄林的一件白色旧卫衣，下半身费薄林给他配了条浅卡其色牛仔中裤，新鞋子套上双干净的白色新袜子，看起来倒像个春游的初中生。
此时温伏盯着自己的鞋子，一脚一眼，数台阶上楼都觉得好玩儿。
午饭时费薄林习惯把家里的大门开着，居民房楼道窄，家里的门对着阳台，可以通通风。
温伏踏进客厅走过玄关，正好撞见费薄林在饭桌上摆好了饭菜。
他从白色的粉刷墙后朝饭桌探头：“薄哥？”
费薄林手里端着一碗饭，桌上摆的却是两个人吃的菜。
听见温伏的声音，费薄林端饭的手顿了顿，人却没有抬头。
他自顾夹菜，随口道：“怎么突然回来了？”
“回来吃饭。”温伏走过去，把吃瘪了的书包扔在沙发上，大跨步朝厨房去。
费薄林说：“没做你的饭。”
温伏回头瞅他一眼，轻轻哼了一声，扬起下巴去厨房打开电饭煲，里头分明就是平时两个人吃饭的量。
费薄林确实没有预料到他会回来，做两个人的饭菜只是预防温伏突然回来却没有饭吃的情况——万一温伏在外面玩得不开心呢？也不是没可能。
温伏拿碗盛了一大勺子饭，又用勺子底压压，盛了两勺，免得待会儿来回添饭。
端了饭去桌上，发现费薄林基本没动筷子，在等他一起吃。
温伏夹两块排骨，舀一勺土豆烧鸡腿，埋头刨饭。
费薄林用筷子挑了一口米，放进嘴里，这才拿眼睛扫温伏：“不好玩？”
温伏含含糊糊地说：“好玩。”
他还从来没有整个上午一口气看过那么多集动漫。
费薄林：“那怎么那么早就回来？”
温伏自然而然：“要吃饭啊。”
费薄林最嘴硬，温伏才不会说是因为他知道费薄林希望他回来。
“祁一川家也有饭。”
“不是薄哥做的。”
费薄林这才笑了。
温伏吃了两碗半白米饭，费薄林瞧他没以往吃得多，若有所思地问：“零食分给祁一川了吗？”
温伏正休息完缩进被子要睡觉，听见这话动作一僵：“分了。”
反正他分了，祁一川不吃是祁一川的事。
费薄林只问了分没分，又没问祁一川吃没吃。
“吃完了？”
“吃完了。”
温伏想，费薄林只问了吃没吃完，又没问谁吃完的。
他打了个夸张的哈欠，堵住费薄林要继续问的嘴，小声咕哝：“我睡咯，薄哥。”
“……”
费薄林独自对着一包零食都不剩的书包陷入思考。
祁一川连在吃这件事上都跟温伏如此志同道合吗。
后面一个周的周末，班里的小组按一月一换的顺序换座位，费薄林的组正好轮到靠大走廊的窗边。
温伏的手机在学校时由费薄林亲自保管，那天晚自习最后一节课，祁一川的短信发到温伏手机上时，温伏正好还没回教室。
偏偏这晚温伏手机忘了设置静音，书包里发出不轻不重一声震动，费薄林先顿住笔，等了一会儿，又听到一声震动以后，才确定这是温伏手机在响。
他从包里拿出手机，发现发消息的是一串陌生号码。
【温伏，你读的几班来着？】
【你不是走读吗？我现在来找你没事儿吧？】
戎一中的晚自习最后一节只是为了管制住校生，一般来说走读生在倒数第二节 课下课就能回去，所以在最后一节晚自习的时间里，走读生偶尔在教学楼走动出没是允许的。
费薄林翻了一下温伏的通讯录，唯一一个有备注的联系人就是他。
这就代表着祁一川的联系电话温伏一直都没有保存。
费薄林点开这串号码的通话记录，只有拨入，没有拨出，仅有的两三次就是温伏在家接到祁一川电话的时候。
此时第三条信息发过来。
【银魂的漫画你看吗？我带了单行本。】
费薄林最近正因为温伏语文成绩提不上去觉得心烦，虽说比起上学期已经好了很多——最近几次周考，温伏的语文基本稳定在90到100，再要提升却提不上去。
费薄林这几天在思考是不是温伏太沉迷动漫的缘故，正打算限制温伏每周看漫画的时间，祁一川这条信息就撞枪口上。
温伏虽然最听费薄林的话，但每次被收手机都磨磨蹭蹭，一看就是动漫没追够。
可高中学习时间本来就紧，一个周给温伏半天时间看动漫已经算他放得很宽松了，这个祁一川还时不时拿些条件引诱温伏。
讨人厌的事费薄林可以一个人做，但有人趁机捡漏在温伏那刷好人卡就是另外一回事。
费薄林在键盘上敲下：【不看】，正要点击发送时，指尖却迟迟没落下。
——他不了解什么银魂，只隐约知道是很热门的动漫。
如果这个单行本……真的是温伏很想看很喜欢的呢？
一直期待的东西明明就唾手可得，可是却在不知情的情况下被他拒之门外，温伏会不会很失落？
费薄林看着对话框里自己打下却没发出去的两个字，无法点击发送，却也无法直接同意。
如果有什么办法能让温伏尽情看漫画的同时又不耽误学习就好了。
他莫名烦躁起来，关了手机塞进包里，打算暂时不理会。
就这样过了大概二十分钟，半节课过去了，费薄林耳边突然响起敲击窗户的声音。
费薄林和谢一宁同时闻声往外望。
窗户外是祁一川笑容灿烂的一张大脸。
——其实祁一川的脸并不大，无论是五官和脸型都很好看，否则也不会在十年后成为娱乐圈有名有姓的流量明星。只是此时贴着窗，给人的视觉冲击感太大。
他的长相和费薄林的清俊完全不同，倘若说费薄林斯文客气，距离感强，总是在不经意间露出几分阴沉苍白的气息，那祁一川就是另外一个极端。
他健康阳光，笑容清澈，剃最干净的寸头，连皮肤都是时常在太阳下运动后形成的小麦色，仿佛只要他愿意，随便任何时候都能跟人成为好朋友。
就像现在，他毫不在意自己形象地贴在窗户上，看见只有两面之缘的费薄林先是笑笑，接着对上素不相识的谢一宁的目光也是先笑笑，随后用嘴型问他们：“温伏呢？”
这么一问，费薄林和谢一宁才意识到温伏自打下课后就一直没在教室。
谢一宁鬼使神差往苏昊然座位上一瞅，果然也不在。
他们俩默契地对视一眼，不约而同从座位上起身，朝教室外走去。