年少无名(诗无茶/熟茶/生酒祭)

“……”
有进步，但不多。
但那也是进步。
费薄林及时阻止温伏按下煮饭键，并把人赶回客厅，重新淘了一遍米，这才开始做菜。
估摸着温伏今天也累了，晚饭时连电饭煲里的锅巴也挖下来吃了个干净。
两个人吃完饭默契地早早钻到被子里相拥而眠，一夜无梦。
开完年小卖部又抓紧时间开张，趁着寒假能送外送多挣些钱，一个周前期末考的成绩出来，费薄林稳定发挥688，年级前十，而温伏总分跟他差了近六十，一看语文才勉强够到及格线，光这一科就跟费薄林差了近四十分。
费薄林守在柜台，一边看店一边盯着温伏把期末语文试卷再做一遍。
温伏下巴搁在桌子上，素来看不出情绪的脸一让做语文就表现出一百个不情愿——不明显的不情愿，那也是不情愿。
费薄林看不惯他要死不活地趴着，想叫他把背打直，一只无情铁手正准备往温伏背后伸——温伏先是下意识躲了一下，很快脑袋往后仰，举着脖子看向费薄林，眨巴一下眼，又眨巴一下眼，不明就里：“薄哥？”
费薄林的手突然铁不起来了。
他轻轻拍拍温伏的背：“坐好。”
温伏听话坐好。
“做题，别看我。”费薄林把他又圆又乱的后脑勺往回按，“我脸上有答案吗？”
温伏又低头做题。
小卖部的客人接二连三来台上结账，好在费薄林过完年给温伏安置了个折叠小木桌，他在收银台算账，温伏就坐在小木桌旁边做题。
大半个小时过去，送走一波客流后，费薄林转头去看温伏做得怎么样。
温伏歪倒在桌面，枕着一只胳膊，毛发乱飞的脑袋把卷子从费薄林的视角挡了个完全。
费薄林悄声儿踱过去，越过温伏的肩膀看他作答，这才发现温伏睫毛微微颤抖着，是趴在卷子上睡着了。
他目光移到试卷上，打算检查一下温伏的选择题和主观题。
……一堆鬼画符。
费薄林脸色彻底黑了。
他去货架拿了盒菊乐，走回来扣扣桌面。
温伏揉着眼睛坐直：“要吃午饭了吗？”
“不吃，”费薄林把牛奶递给他，“要不要喝牛奶？”
温伏眼睛亮起来，正要去接，费薄林又把手收回去：“什么时候做完什么时候喝。”
温伏眼睛暗下去。
磨磨蹭蹭到下午两点，可算是把作文前面的客观题和主观题做完了。费薄林拾起卷子检查，温伏的选择题基本对错半开，古诗词默写全对，阅读理解和文言文翻译没得几分，再结合温伏平时三十来分的作文分，东拼西凑，差不多就是期末考的成绩。
他端着卷面来回看了半天，决定先从温伏的文言板块入手。
一来文言文是光靠死记硬背最容易得分的领域，温伏既然古诗词默写能够全对，那就说明他不懒，只是语言理解和表达上有些问题。
这不能怪他，从小在那样的环境里活得安静又孤僻，封闭自己是他自保的唯一方式——不管是身体还是心理。
只要文言文板块吃透了，其他都不难。现代文阅读方面，用上那几套标准的答题模板，让温伏多练习几次就行，至于客观题里语法之类的问题，即便是成绩较好的普通学生也很难完全掌握，只能放到最后解决。
他是个实践派，既然心里做了决定，一开学拿到书就用一节晚自习的时间给温伏做好了规划。
费薄林的方法比较极端，除了文言和诗词板块的其他单元一概不管。除开八首诗词，一个学期三篇古文，温伏开学就要从第一篇开始，按着文章下的注释去背诵和了解每一篇文言文的每一个字，但凡遇到不懂的，就问费薄林。
每篇文章费薄林给温伏两个周的时间让他逐字逐句吃透，留一个周每天随机抽查，晚上回家先让温伏默写一遍原文，再选取重要语句让他翻译。
大概人都是这样，自己越劣势的方面越不想面对，或者说即便面对了，也无法像在擅长领域那般提起满满的兴趣。
温伏每晚到了家里，和费薄林凑在书桌前，在那个暖色灯光的台灯下，先是双目炯炯地盯着费薄林，看对方会从书包里掏出哪个科目的练习册——自打被费薄林“收养”以后，他连资料费和学费都一并由费薄林负责，温伏除了语文其他科目都优秀得很平均，因此费薄林管了他的一科，干脆连温伏其他科目也一起安排。
只要在不学习语文的夜里，费薄林就随机给温伏带一本其他科的练习册回家。
如果晚上费薄林从书包里掏出一本数学或物理，则小猫高兴；
如果是英语或理综，则小猫平静；
如果他掏出一本语文，则小猫需要一瓶菊乐安抚才能静心。
温伏像开盲盒一样等着费薄林每晚从包里拿出的科目，费薄林也像开盲盒一样观察温伏每晚看到练习册的表情。
日子像书卷翻页那样一篇一篇地过，金沙江的水岸线慢慢上涨，楼下的大树发了新芽，最后一场倒春寒结束那天，温伏在教室的窗外看见一只栖息的蝴蝶。
戎州的春天到了。
学校发布对那两个霸凌初中生的高三体育生进行开除处分通知的周末，费薄林带温伏去理发店剪了一次头，那天是温伏长这么大第一次去理发店剪头发，一踏进去就盯着里头每一面镜子到处看。
他知道自己要躺在床上，让别人坐在脑后洗头便不乐意，一直躲在费薄林身后不愿意过去。
有人笼罩在他头顶这样的认知让他感到不安，除了费薄林以外温伏不愿意把自己的脑袋交给别人。
好在这家理发店是费薄林自小常去的，老板是个中年阿姨，就住他们的小区。
费薄林几次试图把温伏牵过去，均以失败告终。
最后他无可奈何地与老板商量，让温伏躺上去，自己给对方洗头，老板只需要帮忙剪头发就好。
拜温伏所赐，十项全能的费薄林在这个春日的傍晚拿到了十五分钟的洗头小弟体验卡，在人生技能的记录上又添了不轻不重的一笔。
不幸的是，这项技能在往后他人生的几十年里，有且仅有温伏一个人得到了使用权。
英雄虽有用武之地，但只能用在猫咪脑袋这么大的一块小地。
好说歹说劝温伏坐下让老板剪头发了，温伏睁大眼睛紧盯镜子，全神贯注地将目光落在老板下手的每一剪刀上，硬生生把老板也看得十分紧张。
双方如芒在背地完成了剪头这项任务时，都松了一口气。
费薄林在旁边暗暗头痛：干脆自己回去学学理发算了。
出了店门温伏整个人无精打采，像是在理发店跟谁斗智斗勇耗光了精气。费薄林四处看看，牵着他去最近的奶茶店买了杯奶茶，温伏一连吨了四口，眼里才恢复点光彩。
费薄林瞧他情绪转变得如此简单又快速，简直哭笑不得，于是问：“那你以前都怎么剪头发？”
温伏不假思索：“自己剪。”
他的头发又浓又密，其实在费薄林家里也偷偷自己剪过好几次。从看见费薄林第一次去理发店时起，温伏就察觉到，如果他的头发长了也会被带到这个地方，因此他总是格外注意着自己的头发，每每长长一点，就趁费薄林不注意，悄悄在洗澡的时候拿着剪刀剪掉。
家里的垃圾袋是黑色，剪下来的那点头发丢进去也不会被发现。
于是温伏的头发总是长一点，就剪一点；长一点，就剪一点。
剪缺了也没关系，反正头发多，胡乱抓一抓就看不出来。
整整四个月，温伏的那一头鸡窝似的呆毛愣是没在费薄林的眼皮子底下变长过。
这段时间语文学得太操劳，温伏一时大意，忘了剪头发这事儿，终于费薄林发现他头发快遮住眉毛了，遂马不停蹄拎着温伏来了理发店。
剪一场头发简直比闹一场天宫还累——累的还不是温伏。
“自己剪？”费薄林说，“你就不怕剪得难看？”
温伏像是没能理解，捧着奶茶杯子歪了歪头：“难看？”
费薄林忽然意识到，温伏在那样的一个信息壁垒下长大，几乎不接触媒体与社会正面信息，除了读书，没有任何的常识塑形，兴许根本无法理解何为难看何为好看。
可审美这东西，多多少少总带点天生的。
一个人不知道猴子好看难看，但没毛的猴子总归是一眼难看的吧？
他问温伏：“你不知道什么是好看难看？”
温伏眼珠子微微晃动，仿佛在脑子里转了很大一个弯，认真地说：“我知道啊。”
费薄林：“你知道？”
温伏点头：“薄哥好看。”
费薄林听笑了，完全不吃这套：“少来。”
说完他又问：“薄哥好看，那你自己好不好看？”
“我？”
温伏怔了怔，面对这个问题他脑海里的第一个画面是当年因为偷钱在宿舍楼后方被打得鼻青脸肿的自己。
“我不好看。”他说，“时常不好看。”
就连第一次敲开费薄林的家门那天，他也是流着鼻血肿着眼，头顶无数个大包的。
温伏思考了一下，再次确定地回答道：“被打的人不好看。”
而他时常挨打，因此时常不好看。
“那和我一起之后呢？”费薄林问，“没有再被打以后呢？”
温伏被这个问题问住了。
他们的家里只有卫生间有一面镜子，温伏每天只早晚两次会站在镜子前。
早上他睡眼惺忪，和费薄林一起刷牙，看向镜子时从来顾不上看自己——所以他笃定费薄林好看，因为刷牙时他总想看着费薄林；晚上温伏急着洗澡，磨磨蹭蹭冲完淋浴回到镜子前，只看得到水气氤氲的镜面后那个模糊纤瘦的影子，卫生间的灯光是昏黄的，他从未正视过自己的长相，不知道自己有一副漂亮的五官和近乎瓷白的皮囊。
“你好看。”
见温伏无法作答，费薄林先这么肯定他。
接着费薄林微微弯腰，凑到温伏眼前，一字一句地轻声问：“小伏，有没有人告诉过你，你的眼睛像什么？”
任谁凑进温伏的脸都会先注意到他的眼睛，在那之前又会更先一步注意到他乌浓漆黑的睫毛。
温伏的鼻梁上还沾着一点被剪下来的碎发，不凑很近便不能发现。
费薄林轻轻给他拈去。
温伏直白地同费薄林对视着，又很缓慢地眨一下眼，似乎对答案很好奇：“像什么？”
费薄林扬起唇角笑了，屈起食指在他的睫毛上勾了一下：
“蝴蝶。”
作者有话说：
费薄林：好了我是给

第二天费薄林给温伏买的新衣服到了。
温伏来家里这小半年长得很快，费薄林的旧衣服也不是一年四季都拿得出来。戎州的春天热，一中的秋季校服此时穿着未免太厚，夏季校服又太薄，他瞅着温伏没有四月穿的外套，就趁着开学搞活动给温伏买了两件。
这天正好是周日，拿了新衣服第二天也穿不得，因为周一朝会强制要求每个人当天都必须穿校服。温伏拆了包裹以后就抱着新衣服横在床上滚来滚去，显然在对周一不能穿新衣服这件事发泄无声的不满。
费薄林无奈地按住他的脑袋，制止了他在床上打滚的行为：“衣服没洗，别把床弄脏了。”
温伏仰头蹭蹭他的掌心，不说话。
费薄林笑道：“就那么喜欢新衣服？”
温伏盘腿做起来，点头道：“薄哥买的，喜欢。”
说着又低头去翻弄怀里的外套，浑然看不够似的，根本不管说完这句话以后对面的费薄林是什么表情。
费薄林看着他翻来覆去抓着那两件外套欣赏，脸上的笑容凝固在了一个微妙的弧度，将消不消一般，类似感叹地说了声：“要是再有点钱就好了。”
再有点钱，也不至于买两件衣服就让温伏稀奇成这样。
这是林远宜去世以来，费薄林第一次生出这样的想法。
从前一个人不管过成什么样，他都不会对现状有任何不满，因为费薄林清楚自己有能力把以后的路越走越好。
可跟温伏在他身边越久，他越会觉得，自己走路的速度是不是慢了些。
会不会温伏长大了，还没能等到他把日子过好。
到时候再买十六岁喜欢的衣服，温伏也穿不下了。
温伏抬起头，听到他的话后盯着他的神色看了半晌，开口道：“再有点钱做什么？”
“给你买衣服啊，”费薄林理所当然，松手望向窗外才下过雨的蓝天，“有钱了，就给你买一房子的衣服，拿一面墙给你放动画片。”
温伏认真地把他说的每一个字都在脑子了过了一圈：“一房子的衣服，有多少？”
费薄林说：“得买了才知道。”
温伏又问：“那我可以每天都穿新的吗？”
费薄林说：“当然可以。”
温伏接着问：“那我可以每天都看动画片吗？”
费薄林循循善诱：“高考语文上了130就可以。”
温伏：“那我可以每天喝牛奶吗？”
费薄林：“你现在也在每天喝牛奶。”
温伏：“那我可以每天吃巧克力吗？”
费薄林头也不回地起身出去。
识时务者从不与诡计多端的小猫咪浪费口舌。
他没意识到温伏这么胡搅蛮缠几句后，自己不知不觉中便将几分钟前的那点阴霾抛之脑后。
而达成目的的温伏则在费薄林转身离去那一瞬间低下头，若无其事地抿嘴笑了笑，接着继续满眼新奇地捣鼓自己的新衣服。
期中考试温伏的语文稳定在90分，满分150，虽然离谷明春要求的“以100为满分的标准算要达到80分以上”还相去甚远，但能稳定在及格水平，对常年挂科选手温伏而言也算差强人意。
那天早自习费薄林和他一起睡过头，没时间在家里吃早饭，温伏跑去食堂打包了一碗面拎到教室和谢一宁一块儿蹲阳台上吃。
离自习上课还有半个小时的功夫，谢一宁逮着个监控死角，蹲在阳台的柱子后边聚精会神地盯手机。
温伏凑过去，用他特有的小声而平静的龟速语调问：“你在看什么？”
——因为先前谢一宁嫌他说话快又让人听不清，温伏特意在跟谢一宁交谈时注意放慢语速。
又因为温伏以前没有刻意慢速说过话，因此又被谢一宁吐槽他说话“像打字机似的，一个字一个字在嘴里加载才能说出来”。
所以当温伏说到第三个字时，谢一宁就回答：“黑子的篮球。”
说话间并没有转头看他，仿佛屏幕上每一分每一秒都很宝贵。
温伏默默在她旁边看了会儿，指着里面一个人问：“他叫什么？”
“黄濑凉太。”这个角色正好是谢一宁最喜欢的，谈及时语气里多了几分得意，“帅吧？我超喜欢他。”
温伏点点头，又问：“这个呢？”
“火神，很怕狗。”
“哦。”温伏说，“这个呢？”
“黑子。”
意识到对除了黄濑凉太以外的角色谢一宁都没有太大的表达欲，甚至连全名都懒得介绍后，温伏识相地选择了闭嘴，边吃面边挨着她一块儿看起了番。
下一秒，两个人身后传出“嘁”的一声嗤笑。
温伏下意识转过去看来者何人，而旁边的谢一宁光是听个语气就知道谁过来了，头都没抬，先一脸不爽地翻了个白眼。
果然，苏昊然凑过来满脸臭屁地说：“篮球番谁看黑子啊？”
一副“你们都很没品”的语气。
温伏自是听不懂这些言外之意，而旁边的谢一宁背对着苏昊然，眼神已经从看番时的兴致满满变得冷冰冰，表情在忍着，颇有一股山雨欲来的架势。
苏昊然还没意识到接下来会发生什么，为了引起谢一宁的注意，接着骄傲而臭屁地对温伏进行“科普”：“要看篮球番就去看灌篮高手，那才叫运动番。知道流川枫吗？知道樱木花道吗？比黄濑凉太那种小白脸帅多了。”
“就你懂是吧苏昊然？”谢一宁揣好手机起身，转过去似笑非笑地问。
“那——是。”苏昊然抹了一把自己上周末才回去让设计师理过的头发，倚着温伏的肩膀，相当自得。
温伏瞅瞅谢一宁的表情，虽然看不出对方此刻心里的具体想法，但他隐隐约约有种不好的预感。
在家里他每次不听话要被费薄林收拾的时候，费薄林就是这个微笑的神色。
温伏夹在两个人中间，刚要捧着面逃离，就被苏昊然一把握住肩膀往那边拉：“来，手机给我，哥哥免费帮你下一部灌篮高手，让你看看真正的帅哥。”