梁慎言失笑，换了个姿势靠着，“那怪我？我不给你独立学习的空间了。”
程殊不理他了，埋头写卷子，写字声音都比平时大。
小气鬼，不就是回房间去待了两天，晚上不还睡一块，就小心眼。
房间里暖烘烘的，一个看电影，不时瞄一眼老实巴交复习的人，另一个心不在焉复习，余光一会儿一会儿往床那边瞄去。
俩人都心知肚明呢，揣着明白装糊涂，闹着玩。
等到了快十二点，梁慎言放下手机，走到桌边，敲了敲他脑袋，“到点了，该睡觉。”
程殊一看点，立即把书合起来，“那睡吧。”
穿着睡衣一块钻进被窝，有再多的疲惫也舒坦了。
冬天果然只有被子里是最舒服的。
梁慎言躺在外边，看程殊自己卷好了被子，才伸手去拉灯线，“嗒”一声，房间灯关了，黑漆漆的，只有手机屏还亮着。
“关了灯别玩手机。”梁慎言侧过身，习惯地伸手要去搂人，结果被躲开了。
从昨天就察觉到的不对劲，这会儿直接变质了。
皱起眉，正打算看程殊抱着手机在做什么，就见他把手机塞到了最里面，床头的夜灯被按开，一阵窸窸窣窣的声音后，翻了个身冲着自己。
程殊从被子里坐起来，手里捧着两团东西，朝他笑得又乖又傻，“言哥，生日快乐。”
梁慎言大脑有一秒是空白的，在反应过来的下一秒，腾一下坐起来，差点碰到程殊的手。
老旧的木架床，经不起这样的动静，发出脆弱地嘎吱声。
房间里安静得什么都听不见，夏日的蝉鸣、秋天的风声早就没了，只能听到彼此的呼吸声。
梁慎言起来后只是坐着不动，目光落在程殊脸上，见他一直笑，很缓慢地移开目光，看向他手里的东西。
两只小狗用毛线钩的，还能看到尾巴那儿的线头。
眼睛钩的不圆，耳朵也软趴趴的，连身上都不圆润，有些地方明显凹进去了。
“我不知道送什么给你才好，就想自己做一个。”
程殊并不害羞，只是被他盯得有点脸热，“太匆忙了，可能不是很精致，但是我亲手做的。”
梁慎言抬起眼，仔仔细细地看着眼前的程殊，心软成了一片湖。
少有地，他露怯了。
伸出去握住程殊的手是抖的，直到感觉到程殊手背的温度，碰到了那两只毛线小狗，才控制住几乎要将他淹没的情绪。
“程殊。”
梁慎言的声音有些颤，小心地摸了摸毛线小狗，毛线并不软，甚至有些扎手，可他一摸，心里就起了一片潮，只能倾身抱住程殊，埋脸在他颈侧，嗅到了熟悉的气息，“谢谢。”
这是他过过最特别的一个生日。
也是他二十五岁收到的第一声祝福。
二十五岁的第一天,梁慎言是抱着喜欢的人醒来的。
暖烘烘的被窝里，他们挨在一块，能感受到彼此身上的温度。
他低头看向靠在肩窝的程殊，头发睡得乱蓬蓬的,只露出小半张脸,还睡得很沉。
梁慎言看了时间,才六点多，再睡半个小时都来得及，索性搂着人再眯会儿。
挪了挪位置，余光扫到床头摆着的两只小狗,又把人抱得紧了点。
程殊到点了一般都会自己醒，用不上闹钟，除非前一天睡得太晚,或者太累。
这么会儿功夫,他已经半梦半醒了。
闭着眼睛,一边往梁慎言怀里靠一边嘟哝“热”。
暖气片一直开着，盖的两床棉被，是有点热了。
梁慎言给他把被子往下拉了点，“你这么睡，不热才怪了,怎么习惯钻进被子里睡。”
程殊哼哼两声,不满似的想翻身,“那样舒服。”
尤其是冬天，半张脸都躲到被子里,再用腿把被子压住,裹得严严实实的，能一觉睡到天大亮。
“什么都有你说的。”梁慎言掀开被子下床,走到窗边拉开窗帘，打算开条缝透透气。
这个点天还没亮，房间里黑漆漆的，只有一点光照进来。
梁慎言拉开窗帘，看见外面院子时愣了愣，回头看向床上正打滚的程殊，“过来看看。”
程殊抱着被子趴那儿，睡裤的裤脚都卷到了小腿肚，睡衣下摆也撩到了腰侧。听见了扭头问他，“看什么？家里遭贼了？”
梁慎言倚在窗边，外边照进来的光，有一些落在他身上，笑着跟程殊说：“下雪了。”
这是今年的第一场雪。
下得不大，只有薄薄的一层。
程殊表情懵的，反应了一会儿。
过了几秒才有动作，几下翻到床边，穿好鞋往梁慎言那边走过去。
地砖铺了毯子，有些地方不平，他走得太急，差点绊一跤。
梁慎言看他踉跄，立即伸出手把人接住。
接住人了，手顺势牵在一块，“多大人了，走路还能摔。”
程殊揉揉鼻子，嘀咕道：“才十几岁。”
刚起床，身上穿得少，不至于跟小孩一样冒冒失失地开门往外去，只是手贴在玻璃上，凑近了往外看。
这几年小镇的雪下得越来越少了，大多时候都薄薄的一层，早上醒来没多久就化了，只有挂在菜叶跟树叶上的能留久一点。
在程殊的记忆里，小时候一到冬天就会下很大的雪，能堆雪人。
雪后的早上，他最喜欢跑到院子里踩雪，一脚踩上去，松松软软的，从小院往外到山上、河边，看过去全是白的。
有一年的冬天，遇到了五十年难遇的凝冻，水管出不来水，得到井里去挑。
地里的菜也全冻坏了，家家都得去街上买菜，那年的白菜特别贵。
程三顺忍了三天，吃腻了各种土豆，终于去街上买菜，结果哪哪儿都是滑的，他在大街上摔了一跤，还不忘护着手里的菜，穿得厚摔是没摔坏，被大家笑了一通。
回家来都还气，跟程殊说的时候，程殊也笑他，父子俩不知怎么的，就笑作一团，然后晚上吃了顿热乎乎的白菜炖土豆、豆腐。
梁慎言垂眼看他，伸手覆在他手背上，他的手大一点，能刚好盖住，偏过头问：“喜欢下雪？”
程殊点点头，转过来看他，“听说北方的雪很大，比膝盖还高。”
梁慎言被他这么看着，心念一动，低头亲他眼睛，说：“我家那儿没这么大的雪，不过可以一起去更北一点的地方。”
这么亲眼睛，有点痒。
程殊忍不住笑了起来，呼出的气全扑在玻璃上，洇出一团雾色。
梁慎言不再说什么，握住他的手从玻璃拿开。
起都起了，再回去也睡不了多久，干脆就不睡了，洗漱完去厨房里弄点吃的。
大早上，还下了雪，厨房里冷嗖嗖的，锅碗瓢盆摸着都冻手。
程殊接了一锅水放电磁炉上，然后去拿饺子，从菜篮里捡了几片昨天剩下的莲花白。
等水开了，他一前一后放到锅里，“我们都这么吃饺子，你习惯习惯吧。”
梁慎言挑挑眉，靠在旁边不说话。
吃饺子要蘸辣椒水这种行为，他的确没办法说出赞同两个字。
蘸醋是他最后的坚持。
锅里的水咕噜咕噜地烧着，饺子在里边翻滚着，漂了起来。
程殊拿筷子轻轻搅了一下，余光扫到梁慎言，飞快往外瞥了眼，确定没人，抬头凑上去，亲了一下他嘴角。
“生日快乐。”
梁慎言没动，垂眼看他，眼神满是柔软，等程殊要退开的时候，才凑近了一点，回应了这个吻。
“礼物我很喜欢。”
“送礼物的人，也很喜欢。”
程殊就这么保持着微微往后仰的姿势，冲他笑得弯了眼睛。
年前的一场初雪，让沉寂的小镇一下又恢复了往日的热闹。
老人们总说，有雪的年就是好年，明年庄稼能有一个好收成。
所以临近过年下雪，是好兆头。
小学早就放假了，平时白天听不见什么孩子吵闹声的老巷子变得很吵，这段时间冷得不想出门的大人们，也趁着下雪去地里转转。
程殊去学校了，梁慎言待房间里，正拿着钳子在弄铁丝。
钳子跟铁丝都是从棚子那一堆东西里拿的，不过他没怎么用过，现学。
“刚才跟你说的话，你有听见吗？”
梁慎言注意力都在视频上，听到耳机里他哥的声音，用钳子把铁丝又绕了一个圈。
“听见了。”
梁慎行忙了一早上，到中午才趁着吃饭的时间，抽空给梁慎言打了电话，“那你什么时候回来？”
梁慎言皱眉，铁丝差点戳到手，“想回的时候回。”
“那天爸妈给你打电话，爸又惹你了？”梁慎行叹气，“他脾气就那样，从小到大说不出句好话，又不是针对你，是无差别攻击。”
“有些话就不该说，哪怕不是本意。”梁慎言把视频往回倒了一点，“不跟他生气是一回事，但不代表他是对的。”
梁慎言一直是个话不多的人，在家人面前也是，有效交流在看他来比说一堆话有用。
只有在对着程殊的时候，才会说些没什么用、没头没尾的话。
“过年也不回来？”梁慎行说不过他，换了别的跟他说：“前几年你都在外面上学，今年好不容易回来了，又不回家过年，妈心里肯定难过。”
梁慎言把手里的铁丝圈举起来看了看，确定不会钩出线头，才小心放到桌上，“别拿妈来压我。”
瞥了眼手里的钳子，少有生出了点挫败。他练了一上午，才弄了一个比较看得过去的钥匙圈。
梁慎行看了眼手机，边回信息边说：“那是因为只有妈才能劝得动你，我拿爸压你，你会听？爸要是再给你单独打通电话，我看你都想拉黑他了。”
梁慎言“嗯”了声，再操作时，动作比刚才熟练了不少，正要说什么，就听到他哥让他等一下，接个内线电话。
往屏幕右下角看了眼，这个点打内线一般都有急事，他没吭声，把视频声音调小了一点。
那边在打电话，聊的是公司业务，没避着他，反正都是自家人，更别说他回来了，就是在公司里帮忙的。
听到电话挂了，梁慎言停下手里的动作，没等他哥开口，就说，“过年不好说，但暑假肯定回。”
梁慎行一愣，意有所指地开他玩笑，“你这是给人当家教当上瘾了？”
梁慎言虽然没想要瞒着谁，但听到这句不自觉皱起眉，“不关他的事。”
“那跟谁有关？你都问严颂找他弟要考试卷子了，总不能是因为你想更改行当高中老师吧。”梁慎行戳破他的心思，话里有话，“真的不关他事，那就是你没数。”
学生，说俗一点，那都是温室里的小花小草。
哪怕这个温室就是个普通大棚，还漏风，那跟社会都不一样。
梁慎言在小镇碰到了一个喜欢的人，放在心尖上，正儿八经的谈恋爱，家里谁都不反对。
但得有分寸。
游艇那事他爸生那么大气，就是因为受伤那男生才成年，还是学生。
但凡换个身份，是从小出来打工的，或者是自己混社会的，都不至于那样，连解释都不听就发火。
因为不一样。
不说分辨是非的能力，就说成人社会的诱惑，跟学校里碰到的那些，都是两个世界，有一条简单粗暴的分界线。
梁慎言绷着嘴角，一句话不说的沉默着。
梁慎行正要说什么，倏然皱起了眉，迟疑着问：“你做了什么？”
闻言梁慎言继续弄手里的钥匙圈，过了一会儿才回，“我有数。”
梁慎行了解他是什么性格，这么说了就是没什么，但二十左右的年轻人是什么样，彼此都心知肚明，“别耽误人家学业。”
“烦不烦人。”梁慎言懒得理他，挂了电话。
电话是挂断了，心里的那点烦躁却没有消散，反而像是一团乱了的毛线团，堵在他的心口。
低头看着手里那半个钥匙圈，还未成型，但已经看得出是什么。
他跟程殊是两情相悦，怎么说得像是他强取豪夺。
真够烦的。
梁慎言往后靠，呼出一口气，视线自然往前，就看见了书架上放着的那对小狗。
小狗表情憨态可掬，眼睛黑溜溜的。
就看了这么一眼，心里又舒坦了。
他们俩的事，跟谁都没关系，他俩自己清楚就行。
晚上程殊放学回来，程三顺已经做了一桌好菜，就等着他来了开饭。
其实在他们这儿，小孩都不怎么过生日，只有上了岁数的老人家里才会给祝寿，或者家里条件好的，会去拍个周岁照。
每年程殊生日，程三顺会多给他点零花钱，再买个二十块钱的纸杯蛋糕，多做两个菜就过了，没什么仪式感。
毕竟他连自己的生日都不过。
今年碰上梁慎言的生日，反倒是挺隆重了。
鸡鸭鱼肉上桌，还有腊肠腊肉，订的蛋糕都是六寸的，中间还带水果夹心，三个人都吃不完。
程三顺是性子不好，但人精呢。
这桌菜花不了多少钱，就那蛋糕花了小一百，对比起梁慎言给添置的东西，都不算钱。
人在异乡，他给整个生日庆祝，以后就有旧情，能多帮衬。
他举起酒杯，“小梁啊，你来这里也不少时间，大家住一起这么久了，你过生日家人不在身边，就我跟程殊帮你过了，祝你那个生日快乐啊。”
程殊坐在一边，从来没觉得他爸像今天这么靠谱过，端起自己面前那小半杯杨梅酒，“嗯嗯，言哥生日快乐。”
有些拥挤的堂屋里，灯光明亮，旁边客厅的电视声音传了过来，寒风被挡在了门外，桌上的菜热腾腾的。
梁慎言坐在长条凳上，这条凳子坐得还是一如既往的硌人，堂屋的家具还是旧的，只不过添了些新的东西。
可是屋子里暖烘烘的。
梁慎言从小到大的生日都有很多人给他庆祝，今天不太一样，可又很特别，心尖熨帖。
他拿起面前的杯子，说完“谢谢”后，几乎倒了满杯的杨梅酒，被一口喝了大半。
吃了饭、分了蛋糕，三个人都带了困意。
各自回了房间，隔着窗户往外看，雪不知道什么时候又下起来。
程殊坐在床边，盘着腿，看向书桌旁正要关电脑的梁慎言，手撑在腿的两边，往前探身问：“好久没一起看电影了，看会儿电影再睡？”
梁慎言合上笔记本，回头望着他，“明天不用去学校？”
程殊撇嘴，“时间还早，看看嘛。”
梁慎言看眼时间，才九点，是还早。
余光扫见程殊期待的眼神，忍不下心拒绝，打开了投影仪，连好视频网站，“想看什么？”
才说完，手里的遥控器被程殊抽走。
他挑了下眉，这是心里有想看的了，难怪也不作、不折腾了。
程殊瞄了他一眼，趁他去抖被子的时候，飞快点开一部电影，“想看这个。”
梁慎言“嗯”了声，转过头，后面那一点尾音卡在了嘴边，瞥向故作镇定的程殊，往下看他拿着遥控器的手。
那只每天都会握着的手，这会儿指尖用力得发白，轻轻抖着。
他扫了眼电影封面，上蓝色的字很醒目，尤其对比那张暗色的照片，他问程殊，“确定要看这个？”
程殊对上他询问的眼神，没有一点儿犹豫地点了头，“我想看。”
梁慎言坐在他旁边，握住他的手，一起按了播放键，“那看吧。”
第61章
电影开头的画面是在台球厅,画面很有年代感，主角和朋友正在打球，一口地道的京片子，插科打诨地瞎聊着,然后镜头转向了一个房间。
镜头半隐半遮,从主角的角度看去,门开了一条缝，穿着黄色衬衫的年轻学生坐在那儿。
真实的氛围，配上现场收音，连脚步声都像在眼前一样。
太过直截了当的对话,丝毫不给一点想象空间，为了钱，所以才有了故事的开头。
然而当画面镜头切到房间里时,醒目的蓝、浑浊的光、氤氲的雾,织成了一张密不透风的网。
他们俩靠在墙上,哪怕房间里有暖气，墙的温度远远低于体温。
谁都没有说话，也没有动，只是安静地看着电影。
梁慎言看了一眼身边的程殊，目光扫过他微敞的领口,又往下,放在膝盖上的手,不知道在哪一秒攥了起来。
收回目光，重新看向那面墙,把玩着手里的打火机,开合时，偶尔发出“嗒”的一声。
哪怕在看电影,房间和电影都很安静，却不违和。
这部电影很火，不过内陆只放映过一次，拿了不少奖项，几乎每年都会作为经典电影被翻出来，大众一阵怀旧。
剧情确实很简单，真实和理想并存的一个故事，美好、动人，却又不那么完美。
