结婚十年(久陆)

腐败，破碎……那几个词放在一起听着就不太舒服，好像蒙着死亡的黑雾一样，而且把这些东西跟方言结合在一起，不好。
桑奕明第一次说了自己的建议：“别拍了。”
方言：“为什么？”
桑奕明：“听着不吉利。”
方言：“可是我已经答应了舒承。”
方言确实答应了，就在舒承送他回来的路上，舒承又跟他说了一些自己的想法。
腐败的树不会重新复活充满生机，破碎的陶瓷不会复原毫无瑕疵，氧化弯曲的金属可能会永远埋在烂泥里，他之所以想要用拟人化的手法来拍，并不是只要让人看见那些衰败跟死亡。
正相反，他要用人物来体现消亡中的重生，也只有人才可以表现出来，他想拍人身上的韧劲跟力量，能够涅槃重生的力量。
这番话说服了方言，方言犹豫了一会儿，下车之前还是答应了。
说不出来为什么，从正在消亡的状态里走出来，对方言有着莫名的吸引力。
桑奕明听方言说已经答应了，也没再说别的，手指不经意地在礼品袋上扫过。
“他送的是什么？”
“我也不知道，我还没拆开看。”被窝里太舒服，方言揪着被子动了动身体，打着哈欠说，“你帮我拆开看看吧。”
方言说话的同时，桑奕明已经从礼品袋里拿出了里面的长方形礼物盒，快速打开。
“是只品牌钢笔，”桑奕明捏着钢笔看了半天，又说，“挺漂亮的，不过我还是觉得你去年买的那支古董钢笔好看。”
方言幽幽睁开眼，转了个身背对着桑奕明，他已经没那么困了，但眼皮还是半合着。
“奕明哥，那支古董钢笔是你送我的，每次你都是让陈助准备礼物，连送过我什么都不知道。”
方言视线虽然是软的，仍然带着很多的执着，现在那些执着都含在那个称呼里了。
他已经很久没这么叫过桑奕明了，自己叫完，自己倒先受不了了，鼻子一酸，快速闭上眼……

奕明哥，奕明哥，奕明哥。
十来岁的方言天天追着桑奕明屁股后边喊，他追着喊了一段时间，也能感觉到桑奕明烦他。
他来姥姥家那年，桑奕明已经上大学了，只有节假日跟寒假才会回大院儿陪着爷爷，所以方言能见到他的时间并不多，能见一面不容易。
桑奕明喜欢独处，平时也是独来独往，朋友也不多。
方言总觉得他很孤单，所以哪怕桑奕明烦他，他还是会没皮没脸地贴上去，经常是热脸蛋儿贴个冷屁股。
他不管那么多，烦就烦吧。
哪怕桑奕明去上学，不在他身边，方言也会把奕明哥挂在嘴边，一天到晚没完没了。
栖南那时候总斜着眼啧他，用巴掌拍方言后脑勺儿：“到底谁是你哥，天天把桑奕明挂嘴边儿，不知道的，还以为你俩是亲的。”
“你是我亲哥，”方言咧着嘴笑，“他是我奕明哥。”
“那我俩谁好啊？”栖南抱着胳膊逗他。
“你们俩不一样。”方言说。
“我们怎么就不一样了？你跟我说说。”
方言也说不出来哪里不一样，他心里知道反正是不一样的，如果真要说一个，那就是见到桑奕明的时候，他的胸口总跳。
还有一点方言不好意思说出口，自打他在桑奕明手机上看到那条学弟赤裸裸的邀约短信之后，他晚上总做梦梦到桑奕明跟别人在一起。
醒了方言就是一身冷汗，胸口那里还是狂跳，不止跳，还闷闷的，被石头压得透不过气来止不住的难过。
栖南最后问了一个古老的选择题：“如果我跟桑奕明同时掉水里了，你先救谁？”
“哥你是游泳队，”方言瞅着他，“哪用得着我救啊？”
所问非所答，那就不是栖南想要的答案，气得他又在方言脑门儿上弹了脑瓜崩，找出相机去叫朝岸宁起床，说要去拍一些冬天清晨野外的风景，又甩下一句：“找你的奕明哥去吧，是我不配。”
方言知道，栖南不会真生气，就是逗他玩儿，他转头真的去找桑奕明了。
姥姥已经做好早饭了，喊他们先吃饭他们也没听见。
这个寒假桑奕明回来得晚，昨天小年才回来。
一进腊月，方言就一天天撕着挂历等着桑奕明，只要放学回家，就用姥姥手机给桑奕明打电话，桑奕明如果不接，他就发信息。
问他冷不冷，问他学校什么时候放假，问他什么时候回家，还说想跟他玩儿。
桑奕明电话不怎么接，信息倒是会回，都很简洁：不冷，已经放假了，不确定什么时候回去，不想跟你玩儿。
因为那条“不想跟你玩儿”，方言郁闷了好几天，连着好几天没给桑奕明发信息，但那点儿郁闷的情绪没过一周就自己消化完了，继续给桑奕明发信息，问他什么时候回来。
桑奕明说买了小年那天的火车票，方言是在小年前一天放的寒假，小年那天早早就起床去了火车站，等了5个多小时。
哪怕春运期间人多，哪怕桑奕明把自己捂得很严实，哪怕他穿着人群里最低调的黑色羽绒服，方言还是一眼就从乌泱泱的人群里认出了桑奕明，在接站的人群里踮脚高举着手，不停喊桑奕明。
“奕明哥，奕明哥……”
桑奕明没想到方言会来火车站接他，站在出站口还以为自己出现了幻听，直到方言仰着下巴凑上来。
方言这两年已经吃回了小时候白白的模样，虽然不再干干瘦瘦，但也没再胖过，少年抽条快，吃的都往高处长，身高已经快到他下巴了，就这么仰着头，刚冒头的春笋一样的脸上还带着一节一节最新鲜的少年气，少年的脸在正午的阳光里，蒙了层金色的雾边。
方言要去接桑奕明手里的包，桑奕明躲开了他伸过来的手，说了声“不用”。
方言又想去拎他手里的行李箱，桑奕明也说不用。
方言讪讪地收回手，在鼻头上摸了摸，又把手揣进兜里，问桑奕明累不累，桑奕明说不累。
“不累你怎么还有黑眼圈儿？”
“……你话真多。”
两个人一问一答，很快打上车回了大院儿，桑奕明今天回来，桑爷爷特意请了一天假，做了饭等着桑奕明，看方言跟着桑奕明一起进的屋，又去添了一双碗筷。
方言吃的不多说的多，一直叨叨，说他学校里的事，说他期末考试成绩不怎么好，问桑奕明能不能帮他补课。
桑奕明头也没抬：“你哥不是在家吗？”
这话就是不愿意给他补课，方言识趣地不再问，继续说学校里的数学老师，那个老师以前教过桑奕明，特严肃，方言还被罚站过。
桑奕明忍无可忍：“安静一会儿，吃饭。”
方言“哦”了一声，不再说话，闷头吃饭。
晚上天没黑，方言就被桑奕明赶回了家，说他坐了那么久的火车，他需要好好休息。
过了一夜，天才刚亮，方言早饭都没吃又跑过来敲桑奕明家的门。
桑奕明已经醒了，听到方言在外面敲门不想给他开，扯着被子蒙到头顶，叹了口气闭上眼。
最后是桑爷爷给方言开的门：“小言这么早就过来了。”
“桑爷爷早，”方言大步迈过门槛儿，径直走到桑奕明卧室门外，继续敲门，“奕明哥，你起床了吗？”
桑爷爷看了他一眼，知道桑奕明这是不愿意给他开门，让方言在客厅里坐着等会儿。
剧组要到后天才收工，桑爷爷这几天晚上还得住在那边，又回卧室收拾了几件衣服，走之前好心想提醒下方言，桑奕明的门不好敲开，可能一整天都不会出来，让他早点儿回家。
但他张了一半的嘴，看见方言老老实实坐在凳子上，两个眼珠子都定在桑奕明卧室门上，嘴角还挂着笑，最后没说出口，任由他等着，小孩儿等急了自然就回家了。
桑奕明十点多才从卧室出来，他中午跟高中同学约了吃饭，洗漱完背着包就要出门。
方言等了一晚上外加一上午，才看见几分钟就要走，跟着桑奕明一起出了门。
“你去哪儿啊奕明哥？”
桑奕明走得太快，方言在后边追，小跑了几步还没追上，突然冲上去直接拉住了桑奕明的手，握住了桑奕明垂在身侧的三根手指，中指，无名指，小拇指。
桑奕明被他一牵，也不往前走了，感觉到贴着他手心柔软细嫩的触感，手指像是过了电，立刻甩开方言：“你要干什么？”
“我跟不上你，你慢点走。”
“我有事儿，你别跟着我。”
“我今天没事儿，我跟你一起。”
“我跟同学吃饭，你跟着我干什么？”
方言还想说，桑奕明接到电话，同学家里突然有事，中午不能去吃饭了，又跟他改约了时间。
电话方言也听见了，笑嘻嘻说：“现在能一起了吗？”
中午两个人一起在新开的烤肉店吃饭，方言说他请客，桑奕明不会让小孩儿掏钱，吃过饭还是他结账。
下午方言也一直在桑奕明家里，姥姥来叫了两次，方言开玩笑说晚上就住桑奕明家，不回去了。
桑奕明当他是空气，方言就在桑奕明卧室里待着。
这一天方言过得太得意，忘了桑奕明的脾气跟忌讳，在桑奕明卧室里转了几圈儿，累了就直接坐在他床沿上，晃了晃腿，又走到桑奕明书桌边，随手翻了翻他倒扣在桌子上的笔记本。
里面写的东西方言看不懂，可能是课堂笔记之类的，他又往后翻了翻。
桑奕明一直在客厅找东西，没留意方言，等他一回卧室就看到方言在翻他笔记本，虽然里面没什么秘密跟隐私，但他非常讨厌别人动他东西，尤其是在他没允许的情况下。
“谁让你乱翻我东西的？”桑奕明一下抽走方言手里的笔记本，大力合上甩到书架上，“砰”地一声，又拽着方言胳膊把他拎起来。
桑奕明一转头，发现床也被人坐过，有个屁股的凹陷，他脸更黑了。
方言道歉，还是被桑奕明撵了出去，外面天黑了，方言在他家待了一整天，也该回家睡觉了。
方言没走，一直在门外道歉，说我下次不敢了，他一直没听到桑奕明的应声，就在桑奕明卧室外的屋檐底下等着，冻着。
姥姥姥爷以为方言晚上真的睡在桑奕明家，没出来看他，桑奕明以为方言敲不开门自然会走，后来是戴着耳机睡着的。
桑奕明平时睡觉很少半夜醒，那天晚上半夜突然惊醒，一摘掉耳机就听到自己卧室窗外不停跺脚的声音，还有打哆嗦的声音。
他想到方言竟然还在外面，脑子都快炸了，外套也没穿，打开门薅着方言的胳膊，把他拽进屋里的暖气片旁边。
方言站不稳，踉跄了两下，一屁股坐在暖气片旁边的板凳上。
他嘴唇都冻紫了，缩着脖子手心贴上暖气片，身体还在哆嗦。
“你是傻子吗？大半夜在外面站着干什么？”桑奕明快气疯了，“谁让你在外面的？我不是让你回家吗？你能别烦我吗？”
方言冻坏了，又被桑奕明这么一凶，心里的委屈劲儿一上来，眼眶一下就红了，赶紧低下头，不敢看桑奕明，手心手背来回倒着贴着暖气片，慢慢调整自己乱糟糟的呼吸。
“我怕你还生我气，”方言吸了吸鼻子，“道歉就要有诚意才行。”
桑奕明也意识到自己话重了，他跟个小孩儿计较什么呢？叹了口气。
“我如果半夜没醒，你就准备在外面冻一晚上吗？”
方言也听出桑奕明放软了语气，小声说：“冻不死人。”
桑奕明更生气了：“待会儿暖和过来就回家睡觉。”
方言鼻子里“嗯”了一声，鼻头还是酸的。
他也是有自尊心的，向来都是个敏感的人，如果是别人这么跟他说，他早就走了，以后也不必来往。
但是桑奕明不一样，可能是从他在那个大雪天去火车站接他开始的，他的大衣太暖和，他的胳膊上因为他，永远留了一道永远去不掉的疤。
所以桑奕明不一样，不管桑奕明说多冷的话，方言都可以自己消化干净。
方言手暖和了，但身体里还没有，搓了搓手指，眨了眨酸涩的眼，喃喃一句：“怎么对你，我就成了个死心眼儿呢？”
“你在嘀咕什么？”桑奕明没听清。
“没什么。”
方言耷拉着脑袋，仰头就是窗外的黑夜，又因为屋子里太亮，所以方言的眼睛里，外面的黑也不过只有玻璃窗框出来的几个正方形那么大小。
桑奕明伸出三个手指，给方言立规矩：“以后……不许坐我的床，不许乱动我的东西，还有……不许牵我的手。”
方言啊了一声，桑奕明问他：“不行？”
方言赶紧说：“行。”
不坐他的床，不乱动他东西，手也不能牵了吗？
方言还记得中午短暂的那一握，桑奕明高，手指也长，跟他冷冰冰的性格不一样，虽然外面零下十几度，但是他的手心一直都是暖的，也很有力量感。
碰到桑奕明手的那一刻，方言觉得自己变成了一只刚从腐叶中爬出来的甲壳虫，第一次嗅到了鲜嫩草叶的清凛味道，只是他还没嗅够呢，就被甩开了。
从甲壳虫，方言又想起了那个给桑奕明发短信的学弟，那是方言第一次从桑奕明的手指，联想到性。
十七八岁的男孩儿已经什么都知道了，学校的生理课，同桌藏在数学练习册里的裸体杂志，胆子大的同学还私藏了不少小片儿，私下里三五成堆开着玩笑讨论生理问题，还有同学邀请方言一起看小片儿。
方言拒绝，也不跟他们一起讨论。
从杂志上的裸体，又闪回到桑奕明的手指。
握着桑奕明手指的感觉方言已经体会过了，那抚摸呢？甚至更多的碰触……
想着想着就歪了，方言立刻打住拐了弯儿的思绪，摸了摸发热的脸，又偷偷瞄了一眼桑奕明的手。
桑奕明坐在床边，看起来还在气。
床单已经换了新的，桑奕明两个手心撑着纯蓝色的床沿，手指骨节曲着，能看到手背上绷着的筋，手腕外侧的骨头微微凸起。
修长，有力，温暖的，带着绿色青草味的所有想象。
方言想，桑奕明的手，如果以后都不能再握，真的是太可惜了。

后半夜开始下雪，呼呼的北风贴着窗户玻璃吹。
这一晚桑奕明睡得不踏实，心里虽然清楚方言已经回家睡觉去了，但他总感觉方言还在窗外冷风里吹着，总要仔细听听才行，睡一会儿醒一次，醒一次就听一听。
好不容易外面的天蒙蒙亮了，桑奕明也彻底醒了，又认真听了一会儿，确定他家门外甚至院子里都没有人。
桑奕明又躺了一会儿，天大亮后他看了看手表，这几年只要他放假回大院儿，方言只要在家，必定天天早上来敲门找他玩儿。
都说三岁一代沟，他们差了四岁，不知道为什么方言总是黏着他不放。
今天没来敲门，他想，可能是昨晚他的话说重了，伤到了小孩儿的自尊心，所以就不来找他玩儿了吧。
不来也好，清净了。
因为桑奕明的手指，方言做了一宿梦，睡得很沉，八点多了还没醒，姥姥姥爷给他在锅里温着早饭就一起去公园遛弯儿去了。
方言一醒就脱了裤子冲进浴室，洗完澡又开始洗裤子，脸上一直浮着不正常的红晕，不敢去回忆昨晚的梦。
他意识到自己是喜欢桑奕明的，不是兄弟之间的喜欢跟依赖，同时他也知道，他这是纯纯的单相思暗恋，更不敢说出口，桑奕明只当他是个邻居弟弟。
桑爷爷中午带回来两框橘子，是剧组发的，橘子太多，他分成了三份，另外两份他让桑奕明送给邻居。
桑奕明先给朝岸宁家送过去一份，又拎着一兜子去了方言姥姥家，大门开着条缝，他自己推门进去了。
浴室门开着，方言正在里面洗内裤，冷不丁听到脚步声，一抬头就看到桑奕明站在沙发旁边往他这边望。
梦里的人突然出现在眼前，方言吓了一跳，他心虚，昨晚做了一些有的没的的梦，虽然梦里的场景很模糊，也并非真的在梦里发生了什么。
他们被困在一个巨大的不会破碎的彩色泡沫里，阳光照在身上暖融融的，耳边是风吹麦浪的声音，一波接着一波。
方言知道自己身边的人就是桑奕明，梦里那些虚幻的像水一样的触碰，还有燎着他心脏的温度，都来自桑奕明的手指。
明明客厅里的桑奕明什么都看不见，方言还是捂住了内裤，红着脸低下头，用脚尖勾着浴室门边关上了门。