譬如朝露(松风竹月)

钟情注意到，秦思意在说这段话的间隙轻轻扶了一下眼镜，修长的手指在关节处折出优美的弧度，抵着镜架一推，遮住侧脸，仿佛是刻意要和舍长讲悄悄话。
他想，舍长是不是也和自己一样嗅到了对方身上朝露似的气息，淡淡在言语间包裹住交谈的对象，清浅地让人产生一种可以被称作留恋的情绪。
转弯后的路很长，接着一个坡道，尽头处才是又一栋教学楼。钟情始终没有听见舍长做出任何回答，只在后者的脸上捕捉到了一闪而过的，并不那样认同的表情。
他打量着秦思意的一举一动，从嘴角的弧度到看向太阳时慵懒眯起的眼睛。
对方仿佛并不在意舍长的反应，反倒像是在为自己的负责而感到满意。
大约是同样注意到了这一点，舍长并没有说出原本想要提醒的话，他只是跟着秦思意一起朝叶片间隙的光斑看了过去，在分别前自言自语般说到：“我并不觉得没有距离感会是件好事。”
秦思意应声故意靠了上去，贴着舍长的外套，轻声笑起来：“那你也不该把这句话说给我听。”
那分明只是一句玩笑，钟情却从其中听出了对他的纵容乃至包庇，他将其理解成秦思意对舍长言语间的不满，充斥着独属于他的温柔平和。
钟情便带着这份意外收获的好心情一直到了傍晚，他难得没有和秦思意一起去食堂，而是赶在生活老师下班之前去了一趟办公室。
青春期的来临让少年的身高迅速变化，开学前订制的校服显然已经并不合身，尴尬地在边边角角缩起一截，呈现出一种莫名的拘束。
老师带着钟情去了服装室，一位裁缝正收拾着自己的小包准备下班，见钟情来了，也没有多问什么，只是上下打量了后者一番，继而沉默着走到他的面前，十分老练地折起袖口看了一圈。
“把先前预留的尺寸放出来就好，不用做新的。”裁缝说话时并没有看钟情，而是蹲下身接着去检查裤边。
他的头发已经彻底白了，一丝不苟地用发胶固定成一个严谨的发型，乍看之下倒并不像个裁缝，反而更像是位老学究。
“这两年的新生长得可真快。”他在起身时朝钟情瞥了一眼，而后又把目光移到窗外，莫名就让这声感慨多了几分老旧的故事感。
钟情安静地垂下眼，将视线停在对方布满皱纹的手上，一边递出外套，一边好奇地问到：“以前的学生是什么样的？”
老裁缝接过外套，仔细在钟情尚未彻底长开的轮廓上扫了一遍，末了别有深意地答道：“或许要比你矮一些，但你的学长们会更多一点舒展与坦然。”
他说着指了指边上的衣架，将钟情的外套收好，回到工作台前补充到：“先拿一套替换的吧。”
钟情于是走过去，在几套熨烫整齐的校服间翻了两遍，不知是在挑拣些什么，最终古怪地选中了一身看上去最为陈旧的，麻利地从衣架上取了下来。
“我觉得这件会好一些。”生活老师在一旁善意提醒到。
“没关系，我只是先穿回宿舍。”钟情礼貌地回应了对方，又跟着解释到：“我不太习惯穿别人的衣服，回去找室友借一件就好了。”
他乖巧地看向老师，眼神里流露出一种真切的苦恼，他将自己狡黠的心思编造成虚构的事实，顺理成章地为自己找到了愈加靠近秦思意的理由。

『穿到了学长的校服。』
穿着那身老旧的校服吃完晚餐，钟情独自一人沿着湖畔走向了通往斯特兰德的小径。
他在路上巧合地又一次碰到了舍长，对方粗略地打量了他几眼，末了什么都没说，仍旧带着那副难以捉摸的表情离开了。
散漫的晚霞渐渐被乌云盖了过去，映着昏黄的灯光，在天空下铺出一种厚重的压抑。
钟情抬头看了看，加快脚步朝宿舍的方向小跑了起来。
雨水在他推开大门的那一刻骤然落了下来，带着铺天盖地的声响，仿佛要把世界都从那道门的位置隔开。
他在花园里便听见有琴声隐隐从休息室传来，飘飘荡荡融进风里，像是这阵大雨的前序。
开门时的铃响打断了对方的演奏，霎时就只能听见身后滂沱的雨声，以及闷在楼里模糊不清的嬉闹。
休息室的钢琴斜对着大门，间隔了数根梁柱，将秦思意框在了重重光影之中。
他在雨声响起的瞬间抬眼看向了门外，少年便站在那里，如同一阵被急雨打出来的雾。
“钟情。”他轻缓地念出了对方的名字。
分明是不该被听见的音量，对方却还是提步走了过去。
他在秦思意唇瓣的开合间抓住了提示，接着，清润的嗓音便纠缠着绕进了他的耳廓。
高大的梁柱在秋日的阴雨里落下无数阴影，钟情便在明暗间反复穿梭，看着秦思意坐在窗边的琴凳上，被大雨、灯光、夜色笼罩，变成画面中央最耀人心目的存在。
他在距对方还有一臂的位置停了下来，安静地站着，无措又迷茫。
“你的校服拿去改了吗？”秦思意仰头看他，掌心支着琴凳，不经意便往前凑了些。
“嗯，舍长说不改会扣分。”
“怎么选了这么旧的一身？”
秦思意说着伸手在袖口的位置捻了两下，而后又换回先前的姿势，略显强势却也慷慨地继续道：“等会儿回去拿我的吧，正好多带了一套去年的。”
“衬衫也可以换了。”他将视线落在了钟情的领口，那里还板正地束着领带。于是他抬手将它扯散了，一双眼睛笑盈盈地弯起来，用食指顺着布料绕了两圈，轻轻一勾便从衣领下拽了出来。
“都回宿舍了还穿得那么端正干什么？”他说罢将领带塞回钟情手里，转身把谱子翻回了前一页，“你先上去写作业吧，我练完琴就给你拿衣服。”
钟情没有说话，只是握紧了堆在掌中的布料，垂眸看了阵对方专注的侧脸，最后轻轻点了点头。
走廊里断断续续传来他人的声响，和着窗外的雨声，显出某种朦胧的不真实感。
寝室里的灯足够亮，倒不至于让钟情产生自己浸在梦中的错觉。
他写完了作业，竖着耳朵趴在桌上听了一会儿，没有朝自己靠近的脚步声，也听不见藏在休息室里的琴音。
钟情把画架从柜子里拿了出来，放上画板，思绪间摇晃着浮现出秦思意坐在窗下的身影，不知不觉就在隐约的嘈杂里起好了形。
那几根廊柱被他连成了一道又一道门，重叠着深深将秦思意圈在了尽头。枫树的轮廓越过玻璃，在墙壁与地板上投下成片的阴翳，纠缠着爬满琴漆，末了在秦思意的衣摆与指尖染上葱郁而茂盛的影子。
钟情凑近了，挨着那些凌乱却含着规则的线条。画纸上的少年还没来得及被添上细节，只是简单地留出了一张空白而没有表情的脸，可在钟情眼里，那人的视线却仿佛已然望出重门，精准地与他交汇在一起。
他像是回到了推开门的那一秒，世界陡然割裂成了两半，身后的瓢泼大雨，以及眼前的璀璨静谧。
钟情甚至觉得自己嗅到了飘在空气中的清淡香味，不像花也不像雨，缠着若有若无的冷，温吞却轻盈地落在自己身上。
“钟情。”
秦思意的声音也是一样，仿佛婆娑春风，又好似枝上清霜，饱满清朗，却泠泠带着星点寒意。
钟情太喜欢听对方叫自己的名字了，喜欢到甚至想要变成猫，变成狗，变成会被对方抱在怀里的小动物。
他将脸颊贴在了画纸上，对着门后那一圈空隙，对着光影里端坐着望向画面之外的少年。
秦思意上楼时钟情已经换好了睡衣，乖巧且无害地坐在床上，把被子一直拉到了肩下。
他的眼尾并不像对方那样带着些神采地上挑，而是平直地连上了下眼睑。或许等他再长大些，这双眼睛便会因此而显得淡漠锐利，可此刻却只让秦思意觉出了一丝掺杂着可爱的少年气。
“你起来试一下这件。”秦思意从衣柜里拿了件外套出来，翻找了一阵又将一条西裤挽在了腕上。
他把柜门关好，自然地倚了上去，斜靠着等钟情把自己的校服换上，末了又拿起椅背上那件还带着洗衣液香气的衬衣，朝对方丢了过去。
“把衬衫也换了。”他的语气不像是在提供帮助，倒更贴近发号施令。
傲慢地将下巴一扬，简直像是童话故事中被困在这座古老建筑里的小王子。
钟情跟着他的动作慌乱接住了衬衣，踌躇着不知道该先解扣子还是先脱外套。
总嫌青涩的躯干这下却又显得笨拙，僵在桌边闷闷发着愣，一双手便在身前悬着，无意间露出骨节处常年学画留下的茧。
“要不然我给你找件新的？”秦思意走近了些，掌心覆上了那件才刚递给钟情的衬衣。
他先将眼帘垂下了半扇，优柔地遮住了眼底那星点光亮，而后再不疾不徐地抬起，熠熠落向钟情，将对方本就繁乱的心跳逼得愈发混沌无措。
后者迟滞地向后退了半步，将将撞在椅背上，整个人又是一顿，方才回答：“不、不用，这件就好了。”
秦思意稍显疑惑地打量了他几眼，见钟情低着头不再说话，还当是对方生气了，于是礼貌地收回手，转身回到了自己的衣柜前。
“你先换上试试，不合身的话我回来再给你找。”秦思意说着将自己的睡衣放进衣篓里，径直朝寝室外走去。
房门在秦思意松手后迅速回到了关闭的状态，‘嗒’的一声就将钟情与他的欣喜悸动一起藏了起来。
他长舒了一口气，抱着秦思意的校服便倒在了床上，身后是柔软的被褥，怀里则是仍沾着对方气息的衬衣。
钟情抬起手，又将五指松开，熨烫妥帖的西装便和衬衣一起盖在了他的脸上，笼着一阵冷冽的淡香，好像那仅有的几个夜晚，秦思意靠在他枕边时的气息。
内衬里缝着标签，除了连笔的一串Linus Q，还有清隽端凝的秦思意三个字。
墨渍顺着布料的纹路稍许晕染开来，浅淡地形成毛边似的蓬松感，钟情甚至能够想象到对方在写下自己名字时的认真与沉静。
总是干净的五指会握住金属的笔身，指腹点住笔头，骨节则抵在下方。
秦思意的手腕会像弹琴时那样稳定而均衡，在端雅间显出少年独有的洒脱力度。他会将视线斜落，连带着睫毛一起轻缓垂下，妥帖地在脸颊上盖出两片优柔的阴影，无声地为他清逸的五官添上几分温润的痴缠。
钟情从床上坐了起来，拿着笔，小心翼翼将标签翻到了背面。
他打开门，又探出脑袋往走廊尽头望了一阵，在确定秦思意尚且不会回来之后，迅速且雀跃地走到了桌前，贴着秦思意三个字渗出的墨迹，写上了自己的名字。
现在，钟情拥有了两朵玫瑰，两张书签，还有一套原本属于秦思意的校服。
窗外的大雨滂沱不止，连灯光都跟着水珠在白色的窗纱上一阵阵摇曳。
钟情难得开始失眠，闭着眼睛在黑暗中映出光怪陆离的世界，他的心脏仍旧擂鼓般跳动着，一声又一声，清晰地撞进鼓膜，像是要将熟睡的秦思意也从梦中唤醒。
对方的校服就挂在他的衣架上，衬着一条领带，甚至或许他再装得笨拙些，秦思意都会愿意替他系好。
想到这里，钟情的心底又莫名有些泛酸，仿佛突然被揪起来似的，连呼吸都开始变得生涩。
他蓦地觉得眼皮有些冷，于是抬手将被子盖过脑袋，掌心便那么放下，温热地贴在了眼前。
斑驳的光影逐渐在脑海中变得明了，真切地映出童年时代里藏在衣帽间门后的镜子。
记忆中的男孩应当是刚上小学不久，白嫩的脸颊并不夸张地鼓起些，乖巧地伸着脖子，等待母亲替自己系好领巾。
钟情想起那时自己应当是朝镜子里看了一眼的，于是脑海中的男孩便也跟着转过头，灵动地对着镜子眨了眨眼。
“妈妈。”男孩抬起头，平直的眼尾便温驯地朝下落了些。
“怎么了？”面前的女人蹲下身，笑着对上了他的视线。
“想要妈妈抱。”他伸出手，毫无顾忌地扑进了母亲的怀抱，鼻尖擦过发梢时，依稀嗅到了极淡的花香。
回忆便在此刻与现实骤然分割。
仿佛有一团气堵在了喉咙，一点点下压，最后像是抽走了全部力气似的，就连睁眼都觉得艰难。
钟情记得母亲身上的香气，包容而温暖，像是搅碎了玫瑰再裹上奶油，那是一种柔软的、甜腻的、令人想要沉沉睡去的气息。像燃着壁炉的冬天，绒面的窗帘将大雪隔绝在屋外，目所能及的，就只有烘烤出来的融融暖意。
但斯特兰德的寝室总是冷调的，哪怕有路灯昏黄的光，但月色却是霜雪般的白。
空气里飘荡着夏末才有的恍惚的清寒，酝着雨水，像是将花园里的鲜花全都浸透了再稀释，只剩下冷淡的，难以描述的，高不可攀的浅香。
钟情突然觉得自己猜错了，他其实从来没有在秦思意的身上找回任何遗落或缺失的情感。
他所期待的，似乎应当是一种从未有过的，全新的，区别于其他所有人的独特心意。

『倏然一听，倒有些像恋人间的亲昵絮语。』
天亮后小雨也仍旧在下，淅淅沥沥的雨水将斯特兰德的花园与红砖一起衬出孤独的陈旧感，像是被切断了时间，混沌地停留在了某个庸常的清晨。
钟情扯着领带两端反复调试，却始终没能系出一个长短合适，形状优美的结。
于是，就如他所想的那样，秦思意在整理好自己的仪表后毫不意外地来到了他面前。
微凉的指尖轻拂开钟情的攥着领带的手，骨节则在布料间微微曲起，那双漂亮的眼睛向着他的领口半垂，纤长的睫毛便跟着动作并不显眼地颤动了一瞬。
钟情少有的在这样近距离的接触间走神了。
他迷茫地想起了昨夜没能想通的问题，继而不自觉开始将秦思意与遇见过的各种各样的人作比。末了又顺着对方突然投来的眼神一顿，让那个朦胧的答案再度消失在了沉闷的雨声里。
“好了，把伞带上。”秦思意用指腹拍了钟情两下，一下落在领结上，另一下则奇异地点在了偏左的位置。
钟情觉得自己的心脏都跟着对方重重发出了一道轰响，几乎就要将他的四肢都震麻了。
入秋后围墙上的藤蔓便断断续续落了叶，枯黄一片攀在老旧的砖上，映进雨里便愈发显出一股灰败。
钟情一出门就看见了站在路灯下的林嘉时，寂寂撑着把黑伞，将那副格外周正的五官都融进了阴影里。
“早上好。”他的嗓音却还是舒润的，与秦思意极其贴合，甚至还有一种饱满的大气。
秦思意从钟情的伞下跑了出去，拿文件夹在头顶挡了挡，几步就握上了林嘉时的手腕，眉眼一展，笑着便说：“早上好啊，今天早点去餐厅，我看菜单上写了虾饺。”
“我还以为你这么跑出来是怕我等久了。”林嘉时玩笑着接上了对方的话，提步便向前走去。
钟情跟在两人身后，尴尬地开始了沉默，他没有被提及，也同样没有可以相谈的话题。
他将视线放得很低，盯着秦思意的鞋底，看着水花一次又一次溅起，从零星沾上裤腿，到最后彻底打湿裤边。
“学长。”钟情低声叫住了秦思意。
“怎么了？”对方回过头，目光也跟着落在了他身上。
“沾到水了。”他握着伞又抱着书，再腾不出手去指，因此只好将目光又一次下移，蹙着眉引秦思意去看。
“等会儿就干了。”后者说着向钟情投去一个莫名其妙的眼神，而后回过头，拽着林嘉时匆匆往餐厅赶去。
钟情没有再跟着秦思意跑，他恹恹留在了原地，挨着一墙枯死的花藤，说不清是什么心绪，握着伞柄的五指仿佛就要嵌进掌心，将骨节弓成了阴郁的惨白。
他张了张嘴，却想不到该说些什么，末了也只有萧索的风卷着几滴雨珠飘进去，触着舌苔漫开，变成一点没有味道的凉。
他们仍旧是不平等的。
钟情迟钝地再度为自己加深了印象。
大概有时候，是命运就是由一个又一个巧合织成，化作一条红线，纠缠着牵引出原本并不存在的偶遇。
比如钟情恰好和同学对调了要送的文件，冒着雨推开教堂的木门，再一回神便看见，阴雨天的昏暗室内，秦思意正背对他坐在圣台前的长椅上。