譬如朝露(松风竹月)

十月初的L市已然到了深秋，温度随着雨水一降再降，偶尔在夜里打开窗，甚至还会让人产生一种入了冬的错觉。
学校把暖气开得很足，秦思意觉得有点闷，爬到窗边将窗棂抬起一小格的距离，留了条缝让风得以吹进来些。
恰到好处的凉意在温暖的室内营造出某种令人清醒的悠然，三次铃响过后，庭院里的灯也逐渐暗了下去。
寂静的斯特兰德被风与月色包裹着，仿佛世界忽地就只剩下了窗外的树与窗里的人。
秦思意已经习惯了在洗漱完毕后拿一本书钻进被窝，天花板上的光一灭，他便熟练地半趴着凑近了桌上的台灯，抵着指尖拍了拍，即刻就在床头映出了一圈澄黄的暖色。
和往常一样，钟情躲在被窝里，只露出一双眼睛，秦思意最初还会觉得奇怪，次数多了就也再不去问。
他把书本翻到了前一夜结束的地方，接上最后一段继续念了下去。
钟情安静地就着那圈光亮注视着对方，将目光划过睫毛与鼻梁，喉结与耳垂，锁骨与肩膀，末了原路返回，又落在对方翕动的嘴唇上。
灯光和着夜色在少年脸上落出深浅不一的影子，伴随那舒朗清澈的嗓音，每念一段，都会在停顿的间隙，留下区别于定格镜头的轻颤。
这样的秦思意总是鲜活的，静谧却茂盛，包裹着一股冷调的生机。
钟情会在每个能够听到睡前故事的夜晚用同样的视线去描画对方，而每一次的秦思意却又都带着奇妙的不同。
就好比此刻的风从窗棂下吹了进来，轻飘飘便扬起了几缕对方的碎发。
秦思意将书本放在膝盖间，垂着眼帘去压被吹起的书角，他的睫毛便扇动着，将那对琥珀似的眸子隔成了仿若星屑的晶亮光点。细碎地在眼眶里闪烁着，像是下一秒就会垂下泪来。
“学长，你的妈妈是不是很漂亮呀？”钟情闷在被子里小声问了一句。
“是啊。”秦思意倒也并不谦虚，笑盈盈地看着钟情，言语间满是不加掩饰的骄傲。
“怪不得。”钟情露在被子外的眼睛眨了两下，仿佛从了然里露出了几分遗憾。
秦思意敏锐地察觉到了对方的情绪，因此把书合好放到了一边，支着床沿便问到：“你是不是想家了？”
事实上，真要说起来，钟情是不可能想家的。他对家的印象格外模糊，浅显地介于书本的内容与亲身体验之间，总是搞不懂究竟该怎样定义自己居住过的，只有保姆、园丁和司机的大房子。
他在很小的时候就明白了父母之间并没有多少感情，甚至他的父亲对他更多的也只是义务，只有母亲始终温柔地牵着他的手，把他抱在怀里，对着绘本一字一句地为他读睡前故事。
不幸的是，永远愿意对他倾注爱意的母亲死在了他十岁生日的那夜。尖利的刹车声划破夜晚的寂静，一声撞击产生的巨响之后，鲜血就逐渐在后车窗漫了开来。
钟情没能在最后见到母亲，回忆便始终停留在那个春天的夜晚。
玄关的花瓶里还插着未开的郁金香，母亲弯下腰在他的脸颊上亲了一口，说是助理把礼物落在了办公室。
他站在门后看着母亲走出花园，却至今也没能知道，十岁那年不曾收到的，究竟是怎样一份礼物。
“我想妈妈了。”现在的钟情没有否定秦思意的疑问，他另起一句，换上了一个相似又截然不同的话题，湿漉漉就朝窗边望了过去。
秦思意不会读懂那些藏在真切哀戚里的伪装，他当然不可能知道钟情有多想吸引自己靠近。因此，他只是回忆了一番第一次为对方念诗的夜晚，末了再度踩着月光穿过了寝室。
“这样会稍微开心一点吗？”秦思意掀开一个被角钻了进去，用来弹琴的双手带着些凉意在钟情的脸颊上浅浅擦过。
他在躺下时甚至不小心碰到了对方的腿，微凉的脚尖只在钟情的皮肤上轻轻一点，后者就连着耳垂一起烧了起来。
为了哄钟情开心，秦思意哪怕闭上了眼睛，嘴里也仍温吞地吐着字。
他把对方的指尖笼进掌心，低声絮语：“送你的书签快做好了，周末去买一条缎带，剩下的时间你想去哪里都可以。”
“学长。”钟情曲起手臂往前凑了些，贴着风里熟悉的香气，小狗似的耸了耸鼻子。
“嗯？”
他听见了秦思意从鼻腔里发出来的一声回应，柔和地拖着长音，在钟情身边制造出一些适合睡眠的困顿氛围。
后者像是莫名被这样的环境蛊惑了，迟疑着始终想不出自己该说些什么。
他就这么怔怔盯着对方那张沉静的，落在月光下的脸。少年精致的骨骼被斜照着勾勒出流畅而轻盈的线条，在小雨渐止的秋夜里，笼出一缕弥漫着慵懒的单薄雾气。
长久的沉默之后，钟情回神似的极缓慢地眨了下眼。
半晌，他小心翼翼靠近了对方的手背，屏住呼吸，轻轻贴着对方的皮肤，将自己的鼻尖凑了上去。
这个瞬间，钟情突然就明白了，为什么那些小狗总爱趁着撒娇的功夫向主人伸出舌头。
小雨于黎明时分再度淅淅沥沥落在窗上，‘噼啪’敲打着，不经意就又迎来了新的一天。
钟情在闹钟响起前睁开眼，恹恹想到，今天应当是他最不喜欢的周六。
好在他往窗边看了一眼，意外发现秦思意竟然忘了关窗。雨水顺着缝隙飘进来，就连枕头都打湿了一小片，这下便又让钟情有了叫对方和自己挤一张床的借口。
学校在周六只安排了上午的半天课，下午由学生们自行参加各种活动和社团。钟情讨厌的倒不是前半天枯燥又无聊的课程，而是一整个漫长的下午，秦思意都会陪着林嘉时一起在游泳馆练习。
钟情的性格不算外向，和同级生的交流也不多，除了秦思意和林嘉时，接触最多的就是课表相近的同学，再者便是斯特兰德的各位老师。
他最初只独自坐在休息室的窗前画画，搬来椅子，支起画架，握着笔一画就是一整个下午。
莉莉偶尔会经过，它不像喜欢秦思意那样喜欢钟情，因此大多数情况下就只是神气地绕着钟情走一圈，巡视领地般很快又转往下一个地点。
即便如此，钟情能够发现周六下午的秦思意去了哪里也还是多亏了莉莉。
后者在第二个周六的午后戴了一个漂亮的藏青色领结，蓬松的尾巴贴着地板扫了两下，继而跳上桌子，一把将美工刀推到了地上。
钟情弯腰去捡，莉莉就坏心眼地挥挥爪子，又将那把美工刀推远了些。
“要我陪你玩吗？”钟情正觉得无聊，也没了继续画下去的意思，将美工刀和其他画具一起收拾好，转头又朝坐在地上的莉莉发问。
奶黄色的猫咪没有出声，毛茸茸的耳朵却仿佛听懂了似的朝后扭了些。
它慢悠悠围着桌脚晃了一圈，拒绝了钟情的示好，几步一回头，引着后者便一路朝斯特兰德的花园外走去。
学校的旧址是一座19世纪的庄园，游泳馆则由最初的玻璃花房改建，隐秘地藏在一片树林里，甚至透明的穹顶上都爬满了花藤。
莉莉将钟情带到入口就跑没了踪影，只留下后者一个人站在门外发呆，好半天才想到可以进去看看。
过道和更衣室等一系列区域并没有窗户，冷色的灯光从头顶一路向前延伸过去，轻易就让钟情产生了一种望不见尽头的诡异感。
或许是来得晚，他始终都没能在过道里碰到任何人，鞋跟接触地面敲出声响，又撞着墙壁漾成回音，每走一步都好像闯进了封印时间的隧道，愈发让钟情想要找到并抓住些什么。
秦思意正是在这时出现在了拐角后的阳光里，巧合地避开了满地的树影，独独笼在一束极稀有的金色尘埃之间，眉眼都漂亮得像是由幻象产生的神迹。
钟情张了张嘴，哑然定在了原地，狭小阴暗的过道压得他几近窒息，可身体却违抗着大脑发出的指令，怎么都不肯打碎眼前流溢的静谧。
像是天生知道该如何破坏他的心情，林嘉时在不久之后出现在了门框圈出的视界里，淌着一身从泳池里带起的水渍，摘了泳帽，连发梢与下颚都摇摇欲坠地悬着透明的水珠。
“要早点去餐厅吗？”对方弯下腰，秦思意就埋在了圈出的阴影里。
那颗悬在林嘉时下巴上的水珠落了下去，砸在秦思意的嘴唇上，后者下意识地抿了一下，很快又松开，格外不满地用手背将它抹了个干净。
可钟情看不见对方的表情，他只知道，秦思意在那之后高举起手臂，无比熟练地将蹭过自己嘴唇的皮肤印在了林嘉时的唇瓣上。

『“你好黏人啊。”』
小雨下了一整天，顺着游泳馆弧形的透明穹顶一直淌下去，破开花藤隔出的障碍，将室外的葱郁变成一片模糊的浓绿。
来训练的学生大多都会往角落看一眼，那里有一个年纪不大的新生，古怪地朝外坐着，在游泳馆里竖起了一块画板。
秦思意在离钟情不远的地方写作业，侧坐在突出的窗台边，曲着腿把椅子当桌子用。
钟情的颜料盒就放在两人中间，没有多余的椅子，因此干脆和画具一起摊在了地上。
窗外的雨一直在下，没有渐止的意思，反倒愈发大起来。瓢泼砸在玻璃上，连成一道道浅浅带着间隔的水幕，似乎原本便由刮刀涂抹而成。
钟情心不在焉地画着，目光偶尔越过画板，更多的时候则是在往秦思意所在的方向瞟。
对方的小腿交叠着指向颜料盒，被合身的西裤包裹着，只在裤腿的末端与皮鞋之间，露出一截套着深棕棉袜的纤细脚踝。
钟情根本就不想画那一堆明度不一的绿色了，他想画秦思意。
想画这个人，想画这张脸，想画眼睛，想画喉结，想画侧颈。
想画对方握着笔的手，想画对方起伏流畅的脚踝。
钟情锁着眉，不自觉地转向了秦思意，画笔上的颜料‘哒’一声掉在地上，沾着地砖，晕出一小圈清浅的，湖水似的绿。
秦思意为这声突兀的轻响抬起眼，睫毛便顺着动作堪堪颤了颤。他合上笔记本，将小臂圈在曲起的膝盖前，而后仰着脸问到：“想出去走走吗？”
钟情曾经在书上看见过，有些作者会用抓人、捕获等词汇去描写某个角色的目光。当时的他并不算太明白那是怎样一种眼神，而现在，就在他与秦思意对视的这个瞬间，他莫名就理解了那些作者想要表达的含义。
对方甚至不需要多余的动作，仅仅只是看着钟情，他便觉得自己该乖乖往对方身边去了。
他没有点头，也并不回答，只有双腿被大脑支配着，诚实地走到了秦思意的面前。
对方抬起先前还揽在膝上的左手，在腕间折出一个漂亮的弧度，理所当然就用五指握住了钟情的小臂。
微突的骨节因施力而愈发显得分明，随着动作在钟情的外套上逐渐收紧。后者盯着那只被细白皮肤包裹着的手，它一点点将黑色的布料扯出褶皱，再回神时，自己的掌心便已然不受控制地覆了上去。
“你好黏人啊。”
话虽这么说，秦思意到底也没有把手抽走，他对钟情的纵容日益加剧，甚至有时都盖过了与林嘉时相处间的亲密。
馆外有树木挡着，因此雨势并不像先前看上去那么大。
秦思意走出屋檐在树荫下站了一阵，继而笑着将还在躲雨的钟情拽到了身边：“不会淋湿的，过来吧。”
雨天的校园似乎格外安静，这样的氛围在无人的树林里便更为鲜明，沉寂地于空气中酝酿出朦胧的水汽，仿佛连呼吸都与草木同频。
钟情没来由地想，要是在童话里，此刻的秦思意也许是会变成精灵的。
他跟在对方身后，手却依然贪心地由对方握着。
虎口抵住掌侧，不动声色地扣住了秦思意的骨节。
从钟情的角度看过去，他其实已经和秦思意一样高了，哪怕不挺直脊背，只是自然地站着，也并不需要再将目光放成一个仰角。
可他并不为此感到满意，他见过了太多次对方和林嘉时的背影，沿着前往宿舍的坡道，或是途经餐厅的小径。秦思意靠着爬满花叶的篱笆向前走，林嘉时的影子便从前者头顶盖过去，将对方完完全全藏起来。
说不清究竟是羡慕还是妒忌，钟情总会在那些时候生出掩不去的酸涩，饱胀着填满胸腔，难受得几乎就要溢出来。
“学长。”他拽着秦思意的手往回收了些，引得对方停下脚步，踩在一片落叶上，应声对上视线。
“林学长是什么时候长到那么高的？”
秦思意被他问得一愣，很快又因为这个莫名其妙的问题浅浅笑了起来。
恰逢一滴水珠从叶片间滑落，巧合地再砸前者的睫毛上，乍看之下，倒有些像是被钟情给逗哭了。
“我认识他的时候他就已经很高了。”秦思意说着抬手比了比，精准地停在了高出大半个头的位置。
“是吗……”钟情恹恹压低了语调，沉闷地把最后一个字说得极轻，泄了气似的挪开视线，不太高兴地落向了一旁的灌木丛。
说实话，他也并不是装出来这么一副烦郁的样子，只是略微又将情绪加重了些。于是，到了秦思意的眼里，他的学弟就成了一个会因为个子没别人高而生闷气的小朋友。
“你也长得很快啊，”秦思意温和地捧住了钟情的脸，“刚来的时候还没有我高呢，你忘了？”
他说罢又将那只手顺着钟情的下颌移了上去，指尖擦过耳后，不疾不徐地轻轻在后者发间拍了几下。
先前的水珠因为这个动作终于从睫毛上落了下来，贴着秦思意的皮肤淌出一道泪痕似的水渍。
钟情在它真正下坠前将它截住了，曲起骨节勾过秦思意的下巴，挑得对方向他仰出了一个索吻般的角度。
雨雾让整片树林都充斥着浓郁的草木香，密不透风地织成一道墙，仿佛要让所有身处其中的人都被迫接受这股气息。
但钟情嗅到了，掺杂在其中的，微弱的，来自于秦思意的清冽香气。
“学长。”他凑了上去，近得几乎就要贴上对方的鼻尖。
“以后是不是会有很多人喜欢你？”
他离得太近了，秦思意的视线甚至都短暂地没能聚焦。
钟情的五官在这个瞬间模糊得像是能望向多年以后，秦思意为这样的念头流露出些许迷茫，转而又因前一秒的错觉肯定到：“会有很多人喜欢你才对。”
“那学长可不可以最偏心我？”钟情急切地想要知道答案，无论对方是真心还是假意。
“好的好的，最偏心你。”
秦思意无奈地在对方脸上掐了一把。
许是怕钟情不相信，末了又用哄莉莉一样的语气重复到：“在以后的所有人里最偏心你。”
雨水又一次从叶尖落下来，制止不及地于句末砸向了秦思意的唇间。
他还是像钟情第一次来游泳馆时看到的那样，下意识地一抿，接着就用手背将它擦成了一片浅淡的水渍。
“雨好像下大了，我们回去吧？”
秦思意的唇色被那滴雨珠浸得格外红润，饱满得像是咬破了樱桃，只把艳丽的汁液留在了唇瓣上。
如果现在咬一口该是什么味道呢？
钟情的脑海里奇异地冒出了这样一个问题。
他看着秦思意挺拔的背影，突然就从心脏的角落里生出了躁动。
说不清道不明，好像小狗呲着牙想要撕咬主人，可真正张开嘴，却又只会用牙尖挠痒似的去触碰。
两人回到馆内，林嘉时刚巧结束了训练，他从泳池里出来，湿淋淋地站在不远不近的地方，十分好脾气地等着秦思意帮钟情收拾画具。
“你们刚刚去哪里了？”闲着无聊，林嘉时随口问了一句。
秦思意将一支笔收进桶里，见钟情始终不答，只好起身看向林嘉时：“在外面走了一圈，雨好像比之前大了。”
有时候，钟情会觉得自己十分小心眼。
就比如现在，秦思意也许只看了林嘉时一秒，或者在一秒过去前便已然将视线落回了钟情身上，可他还是莫名感到烦躁，仿佛条件反射般顷刻便对林嘉时起了敌意。
这种奇怪的焦虑甚至还是双向的，在厌恶对方的同时，钟情也在为自己不够优秀而困扰，至少从任何一个角度去分析，钟情都不认为自己有哪一点可以即刻就超越林嘉时。
他怏怏不乐地把画板放在了靠窗的位置，将那副被搅得一团乱的画毫无意义地晾着，等到心里那股说不出的气消下去了，这才回过身，继续黏糊糊地凑上前牵秦思意的手。