别读博，会脱单(LIosa)

“为什么？”这个公寓是他精心挑选的，房子新、设备好、环境优美，周围设施也便利。
“这儿离学校太远了吧，”宋宇驰指了指册子上的地址，“你每天来回接送多麻烦。”
边城皱起眉。居住环境很重要，他宁愿跑远，也不想将就。
“你不能住教师公寓吗？”宋宇驰说，“离江羽上学的地方近，离T大更近，走几步就是食堂，吃饭也方便。”
边城的目光很是嫌弃，他不喜欢老破小。屋子排线有问题，动不动就断电，楼道灰扑扑的，空间还小得可怜，连个干湿分离的厕所都弄不出来。
“你现在是家长了，”宋宇驰强调，“你不能光凭自己的喜好做事，得从孩子的角度考虑问题。”
“说的好像你养过孩子一样。”
宋宇驰往后一靠：“你搬家的时候，我来帮你的忙。”
两天后，边城搬进了荷清苑301。
每次搬家都是一场身心俱疲的战斗。边城不能容忍视野里出现歪斜的家具、堆叠的箱子，当天必须把所有物品归置妥当。江羽倒是试图帮忙，可他不知道边城的使用习惯，白板和显示屏放的位置都不对，边城就让他自己回房去待着。
好不容易收拾到能看的程度，已经过了午夜，地板、玻璃和台面还没有达到边城的清洁标准，不过第二天要上课，又有好几个会议，只能暂时放一放。边城心绪烦乱地躺下，洗手槽上的灰仿佛千钧重担压在他身上。
早上起来，他去食堂买了两个包子带回来，放到保温盒里，让江羽起来之后吃掉。幸而是夏天，不会太快凉掉，否则他还要担心江羽会不会用他新买的智能微波炉。中午他从学校带饭回家，从门缝送到孩子手里之后，就回去继续跟系主任吵架。
开完会，赢得了系主任的两个瞪视，他匆匆赶回家，准备大扫除。清洁工具都是齐全的，房子虽然小，藏污纳垢的地方还不少，是个大工程。经历搬家和学术辩论，边城感觉身心俱疲。
然后他打开门，呆在了门口。
屋里光洁如新。地板像打了蜡一样反光，厨房台面闪闪发亮，玻璃透明得像是融进了背景里。打开卫生间，马桶陶瓷和刚出厂时一样白净，盥洗池能照出人影，垃圾袋也全换过了。
这不是普通的干净，这是边城标准的干净。
然后江羽的脸从卧室里探出来，大声说：“晚上好！”
边城环顾一周，难以置信地问：“这是你做的？”
江羽点点头，自豪地说：“我特别会打扫！我们班的地，桌子，窗户，都是我打扫的！”
边城回想他去江云若家里的那天，突然明白了。江云若病重，没有体力让房子这么干净，一定有另外的人在打扫。
边城说“这样啊”，然后把带回来的饭菜装到盘子里，放进微波炉加热。他顺便教江羽那些按键都是做什么的，结果异常艰难。江羽适合“放进去，只按一次”的简易微波炉。最后，他只能调整设置，把时间和功率设定在适合最多情况的数值上，把流程简化到按“开始”键就可以。
江羽说他会了。
边城和他吃了沉默的一餐，因为他不说话，而江羽找不到什么话说。边城想江云若大概不会这样。这个念头一冒出来，他突然意识到一件很重要的事。他作为监护人必须要解释的事。
妈妈去了哪里。
江云若突然从生活中消失了，江羽反应迟钝，一两天可能还没什么，时间久了必然会问。而他必须给出合理的回答。
很明显，他不能直接说“妈妈死了”，事实在这里是不顶用的，需要更加委婉、情感化的表达。
这是他的死穴。
边城到网上查了很多案例，方法琳琅满目。比如“妈妈去了一个叫天堂的地方，那里特别好”“妈妈变成了天上的星星，一直眨着眼睛看你”“妈妈到很远的国家旅游了，她会经常给你写信的”。
无论哪一种，都无法解释为什么。
为什么这么爱你的人会抛下你，去另一个很远的地方？
边城摇摆不定，反复思索，仍然没能得出满意的答案。这个课题似乎比解决Tate猜想还要难。
不过，几天过去了，几周过去了，江羽依然没有问出这个问题。边城列出的诸多备案完全派不上用场。
直到秋日的一天，两个人坐在桌边，品尝附近新开的墨西哥美食，边城被心里的疑惑压倒，问出了那个问题：“你不好奇妈妈去了哪里吗？”
江羽一边小心不让塔可的辣椒粒撒出来，一边说：“去了死亡啊。”
他自己把那个词说出来了，边城一时不知如何反应。过了一会儿，边城问：“你知道死亡是什么意思吗？”
江羽想了很久，说：“是一个很大、很黑的地方。”
还挺接近死亡的真实意向。
“原来妈妈已经跟你说过了。”
“嗯，”江羽说，“我们约好了。”
一直都是这样的。
他从小就很怕黑，黑暗中仿佛蛰伏着未知的怪物，随时会扑上来把他吞没。
有一天晚上，街区停电，夜里起来，他想上厕所，但走廊里黑黢黢的，他不敢去。妈妈对他说：“你在这里等一会儿，我先去看看。”
妈妈在里面转了一圈，出来之后对他说：“没什么的，一点也不可怕。”
于是他就放心去了。
搬家之后，他和妈妈住到河边的小房子里，不远处有个树林，灌木长得很密，站在外面，不知道里面有什么。他想进去看看，又有点害怕。
妈妈也让他在外面等一会儿，等她进去又出来，告诉他，里面一点也不可怕，他就不怕了。
在医院里，他问妈妈，为什么最近这么没有精神，为什么一直躺在床上。妈妈说，她马上要去一个叫死亡的地方。
“那个地方很可怕吗？”
“嗯，很大，很黑，一眼望不到头，”妈妈说，“而且，那个地方是每个人都要去的，阿羽将来也要去。”
他有点害怕。
“所以，”妈妈说，“你在这里等一会儿，妈妈先帮你去看看。”
他“哦”了一声，稍稍放松了些。
“不过，那个地方太大了，要转完一圈，可能要很长很长时间，”妈妈说，“你不要急，耐心等妈妈回来，好吗？”
他点点头。
“妈妈跟哥哥说好了，在这段时间里，你就牵着哥哥的手，在这里等我，好吗？”
“我会好好等的。”江羽说。
他会好好等的。
他会牵着哥哥的手，走过剩下的漫长人生。
等到多年以后，妈妈会回来，从哥哥手中接过他，他会沮丧她怎么去了这么久，也会好奇，死亡到底是什么样的地方。
然后妈妈会回答：“没什么的，一点都不可怕。”

回忆追溯完的一刻，门铃响了。
边城起身把晚饭拿进来，闻笛坐在桌边，内心翻滚着的不知是诧异还是惊叹。
他试着想象边城和普通的孩子一样，对母亲的厨艺报以赞美和笑容。他想象得很艰难。
原来教授也有这样的一面。
边城拿着外卖袋回来，看饭桌前的人一直盯着他，问怎么了。
闻笛摇摇头：“对人性有了新的认识。”
边城叫看动漫的人出来吃饭，江羽虽然看得入迷，听到名字立刻就出来了，端端正正坐在椅子上。
边城把他的那份递过去，他掰开筷子，认真地吃起来。闻笛看着他一板一眼、令人毫无食欲的动作，从中窥见了某种家族相似性。
边城呼应着这个想法，在对面像镜像一样开始了进食。吃完后，三个人收拾了饭盒，江羽就从客厅的书柜里拿出一个收集册，迫不及待地举起来：“哥哥你看！”
闻笛好奇地伸长脖子，江羽就把册子给他看，上面贴了很多四叶草。
边城向闻笛解释：“他喜欢收集这种东西。”
江羽乐呵呵地一页页地翻过去，叶子贴得很整齐：“终于贴满啦！”
闻笛还以为边城会夸赞一下，至少点点头什么的，结果他直接严肃地对弟弟说：“把本子合上，我们得谈一谈。”
江羽难得见到哥哥这种表情，把册子合了起来，感觉自己做错了什么，又不知道错在哪里。
“我们要换个学校上学。”边城说。
闻笛露出赞同的表情。不管之前是因为培养兴趣也好，江羽对社团活动的向往也好，这学校不能待。
江羽的反应大大超出两人的预料。平常这孩子逆来顺受，受了委屈都高高兴兴的，此时却强烈反对：“不行。”
“那个学校不适合你，”边城说，“我们去更好的地方上学。”
江羽不知道听没听懂，只是固执地重复：“不行。”
这孩子一向很听话，边城也觉得费解：“为什么？”
“有朋友在那里。”
边城叹了口气，这是个循环。江羽就像一个人型磁铁，每到一个地方，总会把最恶劣的那些人吸引过来。他们把江羽耍的团团转，而受害者一无所知，被卖了还帮人数钱。
他头疼起来，烦恼怎么给这个阳光小傻瓜解释人间险恶。然后江羽离开餐桌，跑向卧室。
回来时，他手里拿着一个小小的金属片。他把这东西珍而重之地放在桌上，向两位大人展示：“朋友送给我的。”
闻笛凑过来看了看，是个金属书签。“他为什么送你这个？”闻笛问。
江羽想了想，说：“不知道，他不让我跟他说话。”
边城感觉头痛加剧了。这听起来不像礼物，像讽刺。送礼的场景可能是这样：某位同学在看书，江羽好奇地问他在看什么。这个人轻蔑一笑，说“白痴也想看书啊”，然后把书签丢过去，接着和周围的人笑成一团。
“你以后离这种人远一点。”边城说，“他叫什么名字？”
“瞿睿衡。”江羽想在桌上写名字，结果写了个偏旁就停了下来，挠着脑袋想剩下的笔画，沮丧地发现又忘了。这人为什么不能起个简单的名字呢。
边城只得到了一个发音，但不妨碍他把这个人也计入被告名单。
闻笛沉默地旁观了一阵，望着边城说：“明天去学校的时候带上我吧。”
边城有些惊讶：“你去做什么？”
“辞职，”闻笛说，“把学校大金主得罪了，我还待的下去吗？在开除我之前，我得先辞职，这样就是我看不上他们，不是他们排挤我。这叫精神胜利法。”
“抱歉，”边城说，“你是因为我弟弟才遇到这种事，给你添麻烦了。”
“对不起。”江羽赶紧低下头。他知道“添麻烦”的意思。
“我正因为做英雄自豪呢，你们别破坏气氛，”闻笛摆了摆手，“没事，我都习惯了，反正我倒霉体质，也不差这一次。”
“倒霉体质？”江羽咀嚼着这四个字。
“就是运气不好。”闻笛说着再次悲哀起来，他的霉运已经从学术延伸到了求职，希望秋招的时候能好一些。
饭吃完了，闻笛还有杂活要干，起身告辞。虽然间隔不过十来步，边城还是送他到了门口。
边城看了眼门上的对联，说：“我们好久没有这么和平地交流过了。”
“那不是因为孩子在旁边吗？”
“是，”边城说，“谢谢你帮他，你哪天有空，我请你吃饭。”
闻笛觉得这是应该的，就答应下来，然后忽然意识到一件事：“我去你们家吃饭，他怎么也不奇怪？他知道我是谁吗？”
“不，他只是喜欢你而已，”边城试图让他安心，“他不知道我们的关系，也不知道是哥夫帮的他。”
“哥夫是什么东西！”
“brother-in-law？”
闻笛捂住脑袋，什么跟什么啊！“再见！”
他刚想关门，门里突然钻出一个脑袋。闻笛低下头，看到江羽的大眼睛满怀期待地看着他。
“要跟哥哥说再见吗？”边城问江羽。
江羽摇摇头，把收集册拿出来，递给闻笛。
闻笛看着册子，一时有些无措。“给我的？”他犹豫着接过来，“为什么？”
“幸运草，”江羽说，“以后一定会好起来的。”
闻笛低下头，看到纸张里透出的绿色。四叶草被小心地收集、晾干，用硬纸板压平，整整齐齐地夹在书页里。
“谢谢。”闻笛说。在这个瞬间，他忽然明白了很多事情。
第二天早上，刚洗漱完，边城就来敲他的房门。有车接送上下班还是舒服。
到了学校，他先去高中学部递辞呈，拿剩下的实习工资，边城则走向行政楼的校长室。
校长室很宽敞，进门先是一个会客厅，里面有两张面对面的沙发，中间的玻璃茶几上摆着烟灰缸和茶杯。昨天边城接到管学生事务的方副校长的电话，说今天在这里谈。
不过，等他走到里面，才发现只有自己一个人。
秘书皮笑肉不笑地走进来，给他倒了杯茶。
边城问：“杨天骅的家长呢？”
“杨先生和夫人今天有一个重要的酒会，没时间来，”秘书说，“他们的律师会跟您谈。”他看了眼表，“可能路上堵了，您先等会儿吧。”
边城皱起眉。对方的态度比他想的还要轻慢。
不久之后，门口出现了两个中年男人，一个大腹便便，一个西装革履。秘书指着胖的那位，介绍说这是方副校长，另一位自然是杨家的律师了。
看着副校长笑容可掬的样子，边城觉得今天必定是白来一趟。
果然，边城一开口提昨天的事，方副校长的笑容就消失了，眉头紧锁。“校园霸凌？我们学校绝对不存在这种现象。”他表情严峻地说。
边城把手机转过来，上面是几张胳膊和腿部淤青的照片。
方副校长拿过来看了眼，摇摇头，把手机推了回去：“江羽家长，我们实事求是，这个年纪的男孩子，课间追逐打闹，上体育课，都可能擦伤碰伤。我们学校有那么丰富的社团活动，学击剑、马术、曲棍球的孩子，身上的淤青比这多多了。”
“他不会击剑、马术、曲棍球。”
“你怎么知道呢？家长有时候是不了解孩子的。”
边城看着他：“什么意思？”
“你也不是他的亲生父母，跟他相处的时间不多，”副校长说，“孩子有时候会夸张事实，我们作为家长要仔细分辨。”
一旁的律师也开口了：“边先生，法律讲究证据。如果是物理暴力，就要有验伤报告，如果是精神暴力，就要有诊断证明。不能什么都没有，上来就扣校园霸凌的帽子，那不是冤枉人吗？”
“如果他不断几条肋骨，留几道伤疤，就是没事？”边城冷冷地看着他，“只要他不疯，不抑郁，就是没事？”
“江羽家长，你冷静点，事情哪有你说的那么严重？”副校长说，“你又不在现场。”
“我在。”门口有个声音说。
站在沙发旁对峙的两人转过身，看到站在门口的闻笛。
副校长钉了秘书一眼，似乎是埋怨他拦不住人：“这位也是江羽的家长？”
“我是目击证人，”闻笛说，“我亲眼看到那位姓杨的同学骑车撞人了。”
律师和副校长对视了一眼。“您确定是撞人？我的当事人说，只是反应慢没躲开而已，”律师问，“还是说您有录像？”
“看到自行车撞人，第一反应肯定是去扶，哪有功夫录像？”
律师笑了笑：“那……”
“但之后的事，我都录下来了。”闻笛拿出手机，简短地放了两句。
【你个实习的嚣张什么？我爸一根手指头就能碾死你全家信不信？】
【顶着个老师的名头，还真把自己当玩意儿了？我打个电话，马上能让你走人！】
在场的其他两人脸色沉了下来。闻笛关掉手机，感叹道：“要是放到网上，效果肯定爆炸。巧得很，我有个朋友就是做自媒体的。”
他给边城递了个眼色——虽然他们这边也说了不少，但可以适当剪辑嘛。
“他妈妈的话也很精彩，”闻笛又补充，“可以说是卧龙凤雏。”
律师盯着他，似乎是在估量处理舆论的麻烦。过了一会儿，律师转过来问边城：“你们的诉求是什么？”
“退学，把曾经对同学施加暴力记入学籍档案，”边城说，“很合理的要求吧。”
律师皱着眉，似乎完全不同意“合理”这个措辞。他思考了一会儿，说：“这样吧，虽然我当事人不是故意的，但毕竟让江羽同学受伤了，我们可以在经济上赔偿你们的损失。”
“不需要，”边城说，“我的要求已经说过了，我希望明天下午五点前给我答复。还有，让杨天骅的父母亲自来和我沟通，否则我就直接上传录像。”