四个人的票无法连坐。他们三个在ABC座，周承玦独自在同一排的F座。
两个多小时的车程。他像是还很疲惫，坐下后就没怎么动过，双手环胸，闭目休憩。
只有中途一站，跟他座位相邻的女孩行李太重，放不上去，请他帮忙之后感谢，顺理成章地要了个微信。
旁边的伙伴听见动静，有两个人都隔着过道朝他挤眉弄眼。
周承玦先是摇头，指了指嗓子，又摇头一遍。
“是不是不方便说话？”邻座似乎很吃他这种高冷款，坚持不懈道，“我们加个微信聊嘛，可以打字的。”
“美女，我朋友嗓子哑了说不了话。”夏宁热心地翻译，“不过我猜他的意思是不加，不聊。”
“……”
周承钰也忍不住看过去，却见他已经坐回原位，恢复成生人勿近的姿态，目光望向窗外，一言不发。
周承钰松了口气，又觉得自己莫名其妙。
出高铁站后，他们打车到山脚的镇上，找到今晚要住的小旅馆。
夏宁订的是两间双人房，拿了房卡之后递一张给周承钰，“挑一间呗。今晚你俩住，我俩住。”
“……”
他这话说得简单极了，跟没说一样。偏偏四个人里四个都懂。
周承钰迟疑了一下，没有立刻接过。下一秒便有一只骨节分明的手，从他面前拿走了房卡。
周承玦垂着眼，好像在打量房卡上的印花图案，又好像在看脚下简陋的地毯，总之是没有看他，声音很轻说，“如果不想跟我住，就跟夏宁一间。”
这是他们今天说的第一句话。视线依旧不曾交汇。
“饿死了！”夏宁没管他们磨叽什么，打开门放下背包就急哄哄地说，“走去吃饭。”
他们赶着下楼吃饭，背包都集中扔在一张床上。周承玦把房卡收在自己贴身的口袋里，没有再打开另一个房间。
周承钰发觉这个人真是聪明，懂得怎么不动声色地掌握主动权。
这下只有他，被架到进退两难的选择上，整个晚饭都要紧张到底该去哪个房间睡，跟谁一起睡。
小镇上的特色菜做得很有风味，很多食材都是山里的特产。连送的开胃小碟都很好吃，像某种油炸的豆类，麻辣爽脆。
他们四个人点了六个菜。夏宁和应允坐车饿了，再一尝哪个菜都好吃，眼睛亮了又亮，狼吞虎咽。
周承钰饭量小，从小被教育吃相文雅，不同他俩为伍。
周承玦素来胃口好，这天晚上却也没怎么动筷子。
他嗓子烧坏了。周承钰知道那是什么感觉，咽口水都像吞刀片，自然是吃不下东西的。
周承玦吃不下，他也吃不下。
吃饭时周承玦摘下口罩。他看出周承玦真的消瘦了，五官都瘦得更加突出，嘴唇也没什么血色。
那张刀片仿佛也卡在他的喉咙里，细细密密地划着他。
他们见面太突然，让人没有一点防备。
周承钰知道，自己当然不可能像那只被借走的企鹅一样，再也不跟周承玦见面。就算假期不见，开了学还是要见。
他只是还没有想好，该怎么让事情尽量温和平稳地回到正轨。
一路上周承玦都默默地帮他拿包，可又回避目光，对他视而不见。
放在以前，他从不会注意这种细节。可今天他忍不住地比较，周承玦对待他和对邻座的乘客有什么区别。
一点点感受都被无限放大。周承玦对他若即若离的态度，是在报复他吗？
周承钰想得头大，蚂蚁搬家似的，一颗一颗把整碟炸豆都吃完了。
直到夏宁结完账叫他，“走哇，还愣什么呢。”
他回过神来，发现整张桌子只剩自己。周承玦也不见踪影。
“周缺去旁边超市买日用了。”夏宁说，“你俩没有什么缺的忘带的？趁着一起拿了好让他买单。”
周承玦其实还没走远，停在餐馆门口听到里面两声“没有”“不缺”，手指不自觉地攥紧又松开，抬脚继续往超市走。
他也不懂自己为什么要来凑热闹，明明他连看着周承钰的眼睛说话的勇气都没有。
整个下午，周承钰都没有理他一句，住酒店也不愿意跟他睡一个房间。
他早知道会是这样，可还是来了。
小超市里东西少，没什么可挑选的。周承玦把基本的日用品买齐，到柜台结账时瞥见摆放整齐的香烟，很想拿一包，又勉强忍住，拎着东西走了出去。
山边的镇子，夏夜里天气晴朗，星空格外明亮。
起码星空是美丽的。他站在寂静的乡镇小路上，听着不远处夜班火车的鸣笛声，仰头看了很久，感觉今晚就在外面露宿也行。
他不想上去跟应允一个房间睡觉。但他更不愿意让周承钰跟应允一个房间。
在外面徘徊了将近一个小时，他才不情不愿地上楼。
小旅馆一共就四层，没有电梯。他一步步踏着楼梯走上来，视线一级一级地抬高。
像加载迟缓的高清图片，周承钰的身影一点点出现在眼前。
他抱着背包，盘腿坐在紧闭的房门前等人。起初是站着，然后是蹲着，最后蹲太久腿都麻了，只好坐在地上等。顾不得干不干净，也不知道催一催。
周承玦在下面耽搁了多久，他就在闷热陈旧的走廊里等了多久。
直到迟来的人出现，一级一级完整地出现在他眼前。
周承钰背靠门板缓慢地站起来，摇晃了两下，手肘抵住门把站稳了。
“开门吧。”
空调噪音很大，房间里有廉价的空气清新剂香味。
周承钰探头看了一眼，那香味是从洗手间里飘出来的，虽然廉价，但很浓烈，太呛鼻子就把洗手间门给关上了。
周承玦把刚买的日用品放在床尾，感觉太随便了，拎起来放在窄窄的电视柜上，又显得很拥挤，最后挪去窗台边的藤椅上堆着。一通忙活，自己也不晓得在干什么。
周承钰回房间第一件事是要洗澡的。他进门时瞥到洗手间那半透明的磨砂玻璃，眼睛都不知道怎么放。
他走到靠窗的那张床边，背对着洗手间，假装自己没有在注意。
可周承钰没去洗澡，锁好房门，走到里面来叫他，“周承玦，你转身。我有话要说。”
他手心冒汗，简直不敢再听下去，可还是僵硬地转过身来，听见一声，“对不起。”
“……”
周承玦不可思议地抬头。
他说什么？
“你应该也听说了，期末考那两天我家里出了点事。”趁着等人在走廊里考虑了很久，周承钰才组织起语言，“而且，出成绩那天，我刚跟我妈吵了一架，所以……”
越说越觉得自己是在找理由，他堪堪打住，呼出一口气，只是重申，“对不起。我没道理把情绪发泄在你身上。”
周承玦盯着他愣了两秒，眼泪忽然掉出来。速度之快，让人猝不及防。
“你为什么要跟我道歉啊？”周承玦哭着说。
“明明是我不对。为什么你要道歉？为什么……你明明就没有做错任何事。”
“……”
周承钰也愣了神。
事态从这一刻开始不受控制——朝着他完全没想到的方向。
“都怪我，是我的错。”周承玦在床边蹲下，眼睛都红透了，情绪崩溃得很突然，“我知道你肯定不想理我了，但我就是担心你……我不是故意骂你的，就着急的时候，控制不好语气。我真的不是要怪你。”
“我……我知道了，你别哭啊。”周承钰手忙脚乱地给他拿纸巾。
可纸巾塞得太紧，周承钰着急，索性把整个纸巾盒都端过来，塞到他怀里，“你你别哭了。”
“我不哭，额，没有哭。”他抱着纸巾盒继续掉眼泪。
情绪猛烈地冲击着大脑，他也不知道这玩意儿是用来干什么的，只知道是周承钰塞给他的，就抱着。
“你都说了高考前不谈恋爱，我还这么缠着你，把你逼得太紧了，让你难受，还害得你成绩下降那么多。”他自责地低着头，刘海挡住了表情，泪水顺着脸的轮廓不停地往下淌。
“我提小时候，也不是说，说你长大之后，变得不好了。我就，就是觉得，我们，长大之后，你越来越……不开心了。我还想，还想让你，像小时候，那么开心。可是我太没本事了。”
“你先别哭了。”周承钰都怕他厥过去，完全不知道怎么应对这种眼泪大爆发的情形，脑袋里嗡嗡的，嘴边也只会苍白地安慰，“好了，好了……别哭了，我没怪你。”
“你肯定怪我了。”周承玦呼吸急促，喘得上气不接下气，磕磕绊绊艰难地说，“以后，你不想听的话，我再也不提了。你不喜欢我亲你，那我就先，先不亲也行啊，我再也不逼你了，就算你不喜欢我……我也不怪你，但是，但是你先不要，喜欢别人，好不好？”
这条最重要，他哭得头晕眼花都没忘记，“只要你，别喜欢别人，其他什么，事我都，不逼你，真的。”
“……”
他的呼吸太浅频率又太快，已经说不出完整的句子，过度换气之下眼前开始冒星星。
“先别说话了，”周承钰捂住他的嘴，“闭上嘴巴用鼻子呼吸。”
他立刻用双手按住，用力捂在自己脸上，点了一下头。泪珠从手背滚落，他在周承钰的注视中努力调整呼吸，在缺氧的窒息中，神奇地感到一点幸福。
他想亲吻这只手，想含进嘴里，填补这几天生病时诞生的思念的黑洞。
“你要是真的讨厌我，就再说一遍，当着我的面说。”他情绪平复了一点，对周承钰说，“只要你现在看着我，说，再也不想见到我了，我立刻就回家，不影响你们后面几天玩的心情。”
“……”
“你舍不得赶我走的，是不是。”他握着周承钰的手，期期艾艾地问着，眼泪又掉得很凶。“你不是真的讨厌我，对吧？”
【作者有话说】
眼泪就是男人最好的嫁妆（确信
明天巨糖（自认为
周承钰永远不会丢下他。
“你别哭了。”周承钰打开纸巾，连抽了好几张塞进他手里, 无力地说, “先把眼泪擦擦吧。”
他到底为什么哭成这个样子啊？周承钰还不明白。
人是在感到受委屈，被欺负了的时候才会哭吧？可他又一直在说是自己做错了。
为什么周承玦不恨他, 还对他道歉？
他从来没觉得被周承玦缠着很难受，也没有被逼得太紧。成绩下降更不是周承玦的错。
他只是觉得这样继续下去, 对周承玦太不公平了。周承玦在他身上浪费了太多时间。
“对了, ”周承玦拿纸巾潦草地揉脸，像是想起什么, 起身去超市的购物袋里扒拉, 拿出一袋小餐馆里自制的炸豆, “你是不是喜欢吃这个？那个老板说可以单独买的, 我就给你装了一袋。”
晚饭时他们一句话都没说, 可他的注意力一直都在周承钰的身上。
他嗓子还在疼, 可是看到周承钰有喜欢吃的东西，就莫名其妙觉得高兴。像是自己也吃到了好吃的一样。
周承钰还在恍惚, 忽然又被塞了一手吃的, 简直哭笑不得, “……周承玦。”
“啊？”他傻傻地应了，等着了半天, 周承钰没有吃他打包回来的零食, 也没有下文。
他又心慌起来, 小声地催了一句, “你说吧，我听着。”
“你不该对我太好的。”周承钰看着他，认真地说，“如果把这份心思放在别人身上，你肯定早就追到了。”
周承钰真的不懂他，为什么要做这样吃力不讨好的事。
人天生就会趋于对自己有利的环境，所以向往美好的品质，譬如阳光，开朗，坦诚，勇敢。再不济，也要能提供一些情绪价值作为交换，譬如听话，顺从，懂得察言观色，在恰当的时候说些好听话。
但周承玦很了解他，也知道那些美好的品质都和他无关。
他这样的人，这样的性格，到底有什么值得追随的？
“我知道，你觉得中考时我帮了你大忙。但你不用因为那件事就认为我有多厉害。”
周承钰说，“真正厉害的人是你自己，你在学习上的进步是因为自己付出的努力，因为你本来就很聪明，不是因为我。”
“怎么不是！”周承玦不假思索地反驳，“如果没有你……”
“如果没有我，”周承钰平静地打断，“你现在也会过得很好。”
是周承玦自己醒悟，主动寻求帮助的，即使没有找他，也可以去找更专业的辅导机构。周承玦家又不缺钱，机构里的老师教学水平只会比他更厉害。
“我没有救过你。”周承钰说，“救你的是你自己。”
周承玦愣了一下，更着急地反驳，“可是你……”
“我除了擅长考试，别的什么事都不会。”
周承钰自嘲地笑了笑，“这次连考试都没稳住，也不能说擅长了吧。这样一说，我真没什么能拿得出手的事了，我真的很差劲。”
“你别……”周承玦鼻子一酸，看到他眼底压抑的痛苦，眼泪又开始往下掉，“你别这么说！你是最好的。”
他从没想过，周承钰的自我评价会这么低。听到周承钰这样说，他比自己被人指着鼻子骂还难过。
他简直想把自己的心剖开给周承钰看看，他心里的周承钰形象是有多么光芒万丈。
“怎么又哭起来了？”周承钰无奈地叹气，继续抽纸巾给他，“不用安慰我，我知道事实是什么样。”
“你不知道！”周承玦又气又急，发出像小狗的哼唧声，眼睛也红红的，“我没有安慰你，我说的才是事实！你说的不是。”
他不想看到周承钰用平淡笃定的语气自我贬低，好像早就认定了是这么回事。
更糟糕的是，他现在才发现。
他也体会过类似的感觉，在初中逃课上网当混混的时候。每个夜晚，他都被内心的自我厌恶啃噬，可天亮之后，又继续沉溺于混乱的生活。周而复始。
周承钰说的不对。如果没有周承钰，只靠他自己是不可能踏出泥潭的。
如果不是知道岸上有人在等，他怎么会有勇气大声呼救呢？
那段自我厌弃的日子他会铭记一生，亲自经历过的痛苦是最好的警醒。
正因为亲身经历过，他不敢想象周承钰在类似的痛苦中生活了多久，才会有这种笃信的语气，认定自己一无是处，是个非常差劲的人。
他有千言万语想说，可看着周承钰灰寂的眼睛，都变成了无休无止的眼泪。
周承钰才是应该好好哭一场的那个人。
他拥有的难道是周承钰的眼睛？他什么都做不了，只会替周承钰流泪。更觉得自己没用了。
“好了不哭了，我们不说这些了。”周承钰哄孩子似的，有点头疼。
他没见过这样的周承玦。白天在外面还是一身高冷，怎么关起门来一说就哭。哭得他也难受，一颗心被眼泪泡透，酸涨异常。
这样的情形不适合谈论任何话题，只能先把孩子哄好了再说。他换成平时逗小彤的语气，“以前都没发现，你怎么这么能哭？”
“我今天刚看到你就想哭，不敢多看你一眼。”周承玦拿纸巾擦着脸，小声地抱怨，“我都忍到现在了！”
“……”周承钰忍俊不禁，配合地点头说，“嗯，已经很坚强了。”
他又哼了一声，还想再说什么，肚子忽然叫起来，把自己尬得脸红。
晚上不好好吃饭，现在哭累了肚子又叫。周承钰笑他，“你真像小孩子一样。”
终于又看到这双眼睛里露出笑意的光芒，周承玦心里踏实了许多，即便是真的被嘲笑也不在意。
“嗯。”他把脸放在周承钰手心里，轻轻地蹭，“我好饿啊，哥哥。”
肚子饿了一整天，要哥哥带着下楼吃饭。
很合理吧。
周承玦哭得胃口都打开了，到楼下超市连着炫了两桶泡面，连喉咙都不怎么痛了，火腿肠敢吃香辣的。
他本来在医院里躺着，丧得要死，什么游玩的活动都不想参加，可架不住他听说周承钰也会来。
一想到周承钰会跟他的假想敌一起愉快地过暑假，他怎么躺得下去啊。本来明天上午才出院，今天就偷跑出来了。
补完晚饭，他们沿着乡村小道一起散步消食。
周承玦这时缓过劲来了，思索着还是要说些什么。
他估计周承钰的心态这样消极，还是跟家里的影响有关。连带着看他的心态也变了。
他就愿意不求回报地对周承钰好，他愿意死了。周承钰却会想这样是耽误了他，反而自责起来。
道德感太高的人，往往更容易让自己陷入痛苦之中。
