因为那时候馆里有两只企鹅总是打架，模样滑稽，看着很有趣。他们观察了一段时间，觉得不像真打，毕竟打来打去的哪只都没受伤，也分不出个胜负，可能只是好朋友在闹着玩。
那年暑假，他跟周承玦整天躲在企鹅馆里吹空调，一人指定一只，打赌谁的企鹅最后会赢。
时隔多年再踏入这里，周承钰已经不记得当年的企鹅长什么样。展馆内的企鹅都在游泳，气氛和谐，他看了很久，找不到哪两只是爱打架的。
他从人来人往的下午，一直待到闭馆之前。三三两两的游客陆续离开了，他却还一动不动地望着。连负责清洁的阿姨都感到奇怪，走过来问他是不是有什么心事。
他恍若未闻，“那两只会打架的企鹅不在了吗？”
“早就不在了。”阿姨惊讶道，“你也知道它俩啊？都是好多年前的事了。说来也神奇，整个馆里就它俩天天缠在一起，说打架吧也没打起来，倒显得感情好呢。”
“嗯，那……后来呢？”
“后来它们一只借出去给别的馆，另一只就在这过完的啊，帝企鹅的寿命一般只有十来岁。”阿姨说，“留下的那只企鹅后来都很安静，也不跟别的企鹅打架，不太合群，就那样自己变成了一只老企鹅。”
没想过居然还能听到后续，周承钰怔怔地问，“它们后来再也没有见过面吗？”
阿姨叹了口气，“马上就要闭馆了。小同学，快回家吧。”
闭馆？他没觉得自己待了这么久。
他低头看着手机，“喂饭高手”的微信一直在弹出消息。
语音通话，视频通话，未接来电。
整个下午都没有停过。
周承钰深深地认识到自己的卑鄙。
他根本就不可能谈恋爱。他很清楚自己没有那份勇气，却还是在无耻地享受周承玦喜欢他的事实，纵容周承玦一直留在他身边，围着他打转。
如果他不想接受别人，从一开始就应该果断地拒绝。而不是像现在这样，享受了别人的好意又无动于衷，吊着人家胃口。
他到底是哪里来的自信，对妈妈嚷着说能顾好自己的？
无论应对考试还是感情，对家人还是对周承玦，他一件事都没有做好。
考试成绩曾经是他唯一擅长的事，现在连这么点可怜的长处都没有了，他到底还能做得好什么？
场馆里的广播声提醒即将闭馆。他走出去，站在大门口回头望了一眼。
门口的海洋动物雕像栩栩如生，背景板上装饰着亮晶晶的沙子和层叠的白色波浪。
可他已经不是会被这些吸引的小孩子了。周承钰知道。
真正的海边离他很遥远。
电话接通的刹那，冲击在鼓膜上的声音让他的耳鸣扩大了数倍，“周成语！你究竟能不能可怜可怜我接个电话啊？我他妈都快跑到警察局了！”
“……”
周承钰沿着路边慢慢地走，看不到夕阳的傍晚，沉闷得连一丝风都没有。“考太差了。不想说话。”
好歹是联系上了。周承玦松一大口气，顿了顿又问，“你在哪？”
他知道周承钰就算考试发挥失常，也不至于天塌了一样。考试之外的原因才是真正令人忧心的，“你家里出事了是不是？我看你妈妈精神也不好。”
“不用你管。”周承钰说，“我什么事都没有，今天谁都不想见。”
“那怎么行！”
周承玦不自觉地提高嗓音，“这天都快黑了，你还自己在外面晃悠，来个人一麻袋就把你套走了！被拐到缅北去嘎腰子怎么办！”
“……”
“你说你在哪，我去找你。”
周承玦放轻语气，“我们一起去吃点东西，看场电影，然后……”
“别管我。我自己会回家。”周承钰嗓子干得厉害，声音紧绷，“你真的很烦。”
“啧你这人，怎么这么倔啊！”他又着急起来，“烦我也得见！你本来就是心里不痛快才躲出去的，要是这么回家肯定更难受，晚上能睡得着觉吗？有什么事你就跟我说啊，你小时候就……”
“我们早就已经不是小时候了！”
周承钰冷冷地打断，“你是不是以为自己很了解我？你觉得自己很特殊，和其他人不一样是不是？周承玦，你真的很可笑。”
“你以为这样缠着我是在关心我吗，你以为这样能感动我是吗？有意思吗？到最后只要我一句话，你就全是在白费功夫。你什么都得不到，知道吗？”
周承玦显然被他吓住了，停顿很久才艰难地发出声音，“你在说……什么？”
“别在我身上浪费时间。”他说，“周承玦，别再缠着我了。”
【作者有话说】
像是算准了时间。周承钰走进家门时, 阮萍正好接起电话。
“他刚到家了，嗯，什么事都没有。待会儿我让他给你回个信。”
她简短地结束了通话, 对周承钰说，“小玦问你回家了没有, 看起来心情怎么样。”
“今天中午他也过来找你了。估计是知道你这次没考好, 怕你心里难受。抽空给他回个电话吧。”
只听对话也很容易就能猜到，是谁打来的。
周承钰没有回答, 心里憋着一口气隐隐作痛，“奶奶说想回老家, 我明天陪她去住一段时间。”
阮萍看着他, 动了动嘴唇，像是想说什么, 又抿回去, “嗯, 明天上午我开车送你们。”
“好。”他故作轻松地说, “那我早点起床。”
这一年的暑假在暴雨中拉开序幕。
沉闷了一整天, 天黑时终于电闪雷鸣。周承钰房间里没有开灯, 独自坐在黑暗中，对着窗户上不断冲刷的雨水波纹出神。
还好今晚的雨这么大。这样周承玦就不会来了。
他没有给周承玦回电话。
周承玦现在一定恨死他了。
这也正常。他本来就是个感情冷漠的人, 平时也没少被吐槽“狠心”, “无情”, “铁石心肠”。
他也完全有理由恨周承玦。明明可以当一辈子的好朋友，非要说什么喜欢不喜欢的, 把事情搞得没有余地, 逼他当这个坏人。
明明知道他没有回应的勇气, 还那样热烈地, 坦荡地说出来。
十七年的感情很长吗？也不过只是人生的五分之一。
他又不是再也没法认识新朋友了。
周承钰疲惫倒在床上，无意识地扯着头发。雷声震得他头痛，很想吐，脑袋里有两只企鹅在打架。
他知道，自己再也不会有那么好的朋友了。
再也没有人会像周承玦一样对他。
但这又能怪谁呢？是他自己选择的。是他自己搞砸的。
究竟是哪里出了问题？
他好像就没有做对过一件事。
自我否定是无底洞。一旦开始，就会陷入无穷无尽的批判和谴责中无法自拔。
尤其是在这样的雨夜里，太适合负面情绪疯狂地滋生。
周承玦不在这里更好。
他的人生陷入了最糟糕的境地，任何人靠近他，都只会受到负面影响。
他不想在任何人面前哀怨地大吐苦水，不想对任何人展示糟糕的软弱的模样。人的怜悯是有限的，即便第一眼觉得可怜可爱，看多了也会厌烦。
比起令人生厌，还是狠心的标签看起来更有尊严。
他整晚没有睡着，听窗外雨声渐歇。
雨停时世界空旷得可怕，而他躲在狭小阴暗的一隅。
乡下奶奶家里已经多时没人居住了，灰尘满屋，角落里到处结着蜘蛛网。他跟着回去，大有可忙。
他没带作业，白天在沉默中卖力地做家务，让身体疲惫，晚上就更好入睡。
可这样只过去两三天，奶奶就不让他干活了，“别整天在家里闷着，你也该出去跑一跑。找我们镇子上的小孩一起玩玩嘛。”
周承钰不想出去。
他从小不在这里长大，跟亲戚家的孩子都只有年节时才见面，平时没有往来。
听说他们回到老宅，几乎每天都有亲戚来串门，见了他也啧啧评价，“这孩子小时候能说会道的，怎么现在变得这么腼腆了？”
周承钰只是笑笑，连平日里温和礼貌的模样都懒得再装。
他也不知道自己是怎么了，在这个小村庄里破罐破摔，甚至想着当一个终日只知道吃喝的废物也不错。
阮萍很少联系他。他也有意地克制自己，不要想那么多事。
就交给大人处理吧，反正他的意见都不重要。他再如何在意，喊得再大声，又能改变什么呢？最终都只能沉默着接受结果而已。
在老家的每一天，时间都被拉扯得无比漫长。
他看到院子里的植物落叶，就觉得一整个季节都度过去了。是秋天要到了吗？
季节开始衰败。他也活得迟钝缓慢，跟村子里的老人没什么两样。
直到时跃打来电话，他才惊觉，自己回来竟还不到一周。
“学校群里有传言说你家里出了点事……”时跃有心安慰，又不知道怎么说才妥当，“你别理会，他们都是乱听乱说的。”
“嗯。”周承钰说，“我知道。”
相同的经历他已经有过一次了。小学时网络还没那么普及，阮萍被造谣的遭遇就让他见识到流言传播的速度有多快。更不要说是现在。
“那你今天在家吗？”时跃又问他。“有没有空出来？”
“我不在家。”周承钰说，“前几天回来老家了，暂时不会走。”
“好可惜啊……如果你在明海，我还想跟你再见一面。”时跃遗憾地说，“同桌，我要搬家了。”
周承钰一怔，“怎么这么突然？”
“唉，原因有点复杂。”他没有解释太多，“我会带小咪一起走的，今晚的车。所以就是，我们以后可能很难再见面了。”
“祝你高考顺利，考上心仪的大学，还有……”他停了一下，笑着说，“祝你感情也顺利。”
“什么？”
“我说，祝你感情顺利呀。周承玦那么喜欢你，我都看得出来。”
反正要转学了，时跃不再遮掩八卦的好奇心，“你们俩现在怎么样了？”
周承玦。
好像有半辈子没人在他面前提起这个的名字了。
周承钰说，“我不知道。”
他的声音莫名地哽了一下，像被掀起一片倒刺。
时跃心里一凛，自觉八卦到了不恰当的时机，连忙转移话题道，“那，反正祝你一切顺利，前程似锦。等开学我就在另一个城市了，没法亲口跟你说。”
离别的话不应该太伤感。时跃笑着说，“我们在清华再见吧！”
“好。”周承钰也轻声笑着回应，“清华见。”
结束通话，他嘴角微弱的弧度不自觉地消失了。奶奶进屋时恰好看见，问他，“跟同学聊天呢？”
“嗯。”他刚想说已经聊完了，夏宁的电话又打进来。
手机安静了好几天。不鸣则已，一鸣再鸣，就是变着法要把他叫出去，“在吗，申请僚机成语号出动！成语号，收到请回答！”
“……”
这下周承钰很难不笑出声了。被朋友的阳光照耀到一点，他从秋天又回到夏天，“收到，怎么了？”
“我搞到岳慎老家的地址了！”夏宁兴奋地宣布。“怎么样，跟我一起去找他玩儿吧？给我当僚机嘛求求了求求了。”
周承钰惊讶于他的大胆和行动力，但很现实地提醒，“你有和他说过要带朋友去玩吗？贸然打扰可是要睡大街的。”
“当然说过了！我们俩现在可不像之前那样，怎么也算有点小暧昧吧。”夏宁胸有成竹道。
“他说“想在深山老林里喂蚊子就尽管来”，笑死，我根本不招蚊子！没在怕的好吧。”
“……”
“就是住宿有点简陋。”夏宁诚实道，“他家里条件不太好，去了镇上也不一定有酒店，可能要睡在他们家，跟我一起在农村自建房里打地铺什么的……你会不会介意啊？”
“有一说一，我看他给我发的照片，那边山林田野真的挺美的。值得去看看，就当穷游了。”
奶奶在旁边听到，也鼓励说，“去跟朋友一起玩嘛。出去晒晒太阳，对身体有好处。”
打地铺倒是没什么。周承钰考虑了一会儿，问，“你叫周承玦了吗？”
“叫了啊，不过他到现在都没理我。估计是不去吧。”夏宁理所当然道，“这都放假一周了，搁往常他早就跑出去玩儿了。”
也是。周承钰同意了，“那你把时间地点发给我吧。”
“好耶！我现在就给你们买票！”
“我们？”
“还有应允，”他说，“我是怕你们有事来不了，所以多叫几个。万一到时候有人放我鸽子，也不至于真剩我自己嘛。”
约定的时间是两天后。
当天下午，他们从各自家里去高铁站，在地铁口旁的麦当劳集合。
“成语成语！周成语！”
应允还是那副阳光开朗的模样，一身彩色印花t恤和短裤，见到他飞扑上来拥抱，“诶！我怎么觉得你又瘦了？才几天没见。”
周承钰被他扑得踉跄了一步，无奈地笑，“就算没有瘦，你这么撞我也受不了啊。”
“哦哦。”他连忙把手脚收起来，笑容还是灿烂的，“听夏宁说你也要一起去玩，我超开心的！”
“嗤——”夏宁掌握着最全面的情报，闻言有些同情地拍他的肩膀，“玩儿的时候希望你还能笑得出来。属你最亮了，小灯泡。”
“嗯？为什么我是灯泡。”应允不懂，“集合完毕了吧，还差一个谁？”
夏宁靠在卡座上，手指敲了两下桌面，高深莫测地说，“再等等。”
周承钰察觉他的余光瞥向自己，心里泛起不安的预感，“你不是说……”
话音未落，麦当劳的门再次被推开。一道熟悉的身影出现在视野中心，略略扫视一眼，便朝着他们的桌子走来。
他没有背包，穿着一件纯黑色短袖，少见地戴了只口罩，高挑而冷淡，吸引了店里许多人的目光。
只有周承钰一人，仓皇地避开视线。
“哦，我猜就是他。”应允天真无邪地说。“这下人到齐了吧？”
夏宁愉快地拍桌，“Ok，到齐了。粗发。”
此次旅行，夏宁对自己的号召力十分满意。
朋友们太给面子了，叫几个来几个。
“路上堵车。”周承玦一来就先表态，代替了打招呼的流程，“迟到了两分钟，对不住。”
“没关系啊，不耽误事就行。”夏宁听出来，“感冒啦？”
“嗯。”隔着口罩，他的嗓音沙哑而沉闷，有异样的磁性，“就小感冒，我爸非给我做什么姜汤，硬是把我喝进医院了。”
本来吃点感冒药就能好的事，他喝完那碗爱心姜汤直接烧到三十九度八，也不知道是不是往里头投毒了。害得他又进医院里躺了三天。
有点惨，但大家乐得前仰后合，“真是亲爹。”
只有周承钰没笑。
他悄悄瞥了一眼，觉得周承玦才是瘦了。同一件黑色短袖他之前也见周承玦穿过，跟今天一比就能看出来。
见到周承玦之后，他在乡下奶奶家躲的那几天时间都风流云散，好像从没躲开过。
和周承玦有关的事，他根本没有忘记一点点。
“怪不得一点消息都没有，还以为你又跑去旅游，结果是在家里渡劫。”夏宁笑得很没良心，伸手戳他脖子，“你声音怎么成这样了？嗓子里藏摩托车了啊？还挺性感。”
“滚啊，”周承玦挡开他的手，按了一下口罩，“走不走了还。”
“走走走，”夏宁说，“还有二十分钟，过完安检正好去检票。”
周承钰沉默地站起身，拎起座位上的背包。
这次去玩大概要去一周左右。除了周承玦，他们每人都背着一只包，带自己的换洗衣物。
“我出门匆忙，到地方再买新的。”
周承玦说，“怎么就我空着手啊，帮你们拿一个吧。”
他嘴边堪堪这样说出客气的话，一只手却早拿了周承钰的背包，挎上肩膀，“去哪个口检票？”
周承钰手上一空，再去看他时，视线错落。他已径直朝前走了。
时隔多日的第一次见面，他们甚至没有一句对话。
“走哇。”应允在旁边热心地提醒，“身份证身份证。”
“嗯……带着呢。”周承钰应了一声，找出身份证，跟他们一同进站。
岳慎的父母在明海打工，老家却在隔着一个市的山镇上。岳慎从小是留守儿童，上学也都住校，只有寒暑假会回老家。
夏宁做足了功课。岳慎住的那个小镇在半山腰上，没有公共交通，路况也不太好，夜里更是崎岖难行。
高铁无法直达，他们今晚要在离小镇最近的山脚下先住一晚，明天上午再租车进山。
