辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

还是那句话，好多人啊。
恐怕这些天努力招揽来的人全部选择今天来了。
“宋宋，你的店该扩大规模了。”
接过递来的书, 扫描枪熟练地划过二维码响起清脆的滴声。宋疏摇头笑道：“只是这今天而已吧。”
对面递来“你太天真了”的眼神。
带着黑框眼镜的女士竖起食指摆动，提醒这位老板：“你对自己的粉丝量以及账号转化率真是毫无概念。”
宋疏歪头：“？”
女士却不再说下去, 接过书转身离开。
不待宋疏莫名其妙多久，另一道声音便吸引了他是注意。或者说，这道声音引起了书店所有人的关注。
“小宋老板, 你的照片呢？”
显然在说昨天宋疏直播间的挑衅言论，当时说好会放童年照片的柜台顶却空空如也。
在场几乎都是因直播间前来的，当然知道这件事，有人哄笑：“不会真的是男大十八变吧？”
“胡说, 我小时候也不丑。”
宋疏反驳, 放下手中的东西蹭蹭蹭上楼，没一会儿抱下来一摞相册。他挤进书店中央摆满杂志的长木桌, 将其一次摆成一排, 掀开封面。
从左至右, 几乎包含二十多年来每个阶段的宋疏。
“真不把我们当外人, 嘿嘿。”
“哇, 小时候这么可爱的吗？”
“趴在地上干嘛呢，数数？这张在捉鸟？”
“果然男大十八变，大了就没那么可爱了……变成气质小正太了！”
“这个时期我知道，江云一中的礼堂还挂着照片呢，在各大高中留下了一段白月光传说。”
“什么白月光？这个姐妹具体说说。”
现场忽然嘈杂起来，一度有些失控。宋疏这时才察觉自己有些冲动，不该这样全都抱出来。
他抵唇咳了声：“确认了吧？”
“确认了，小宋老板的确天生丽质难自弃，我们不该质疑您的美貌。”
“是我的帅气。”
宋疏纠正，低头开始收相册。
等相册重新变成高高一摞时，终于有人反应过来，调侃道：“宋疏，你太臭美了，竟然拍了这么多照片。”
宋疏顿了下。
他将手搭在相册顶，垂眸解释：“这些都是我妈妈拍的。”
耳边不知是嘈杂还是寂静了几秒，一只手轻拍了了下肩膀。
“小宋老板？”
宋疏应声回眸，见身后抱着孩子的女人笑吟吟地温说：“妈妈一定很爱你。”
宋疏舒展眉眼，轻笑着用翻译腔调回答：“这和我从小到大的帅气一样毋庸置疑，女士。”
这话在小小的书店里引发一场哄笑。
暂时不方便上楼放回原处，宋疏将相册放过到柜台底的抽屉里。起身时，他想起一件事。
“清明节要扫墓祭拜，明天会提前关门准备，后天上午也不开放。大家如果有想留下来玩两天的，不妨参考一下昨天我们看的宣传片，探索探索青城镇或者江云县其他地方。”
许多人发出失望的声音。
“那今天呢，今天没有活动吗？”
宋疏刚张开嘴巴，被一道声音打断。
“听说看梨花的前一天晚上，你们还举行了第二届鬼故事大会！小宋老板，我劝你谨言慎行，好好想想再回答。”
宋疏：“……有。”
但鬼故事绝无可能。
他再三强调当晚是侦探悬疑特辑，鬼故事大会没有第二届，更不可能有第三届。
世界上活动主题可多得是，现场人才辈出，篮球足球乒乓球，剪纸唱歌知识竞猜……
其中有一位秀地独树一帜：“咱们比赛斗大鹅吧！”
小小挤进房间时正听见这事。她惊讶地看向那个男人，默默将一枚大拇指送过去。
宋疏注意到她：“野餐结束了？”
“嗯，”女孩点头道，“特别热闹，叔公没去真可惜。”
这不是三个人在自家空旷无人的果园野餐能用到的形容词，不用想也知道，有些客人顺着图片找过去了。
打扰了一家人的出游，宋疏有些无奈：“抱歉。”
小小摇头，努力扬起笑容展现自己的心情：“妈妈学到了关于梨花的美食，摘了好多花，现在正在家里准备做呢。我们还和姐姐们一起学跳舞，学习拍照摆造型。”
宋疏稍稍安心：“听起来确实很开心。”
小小重重点头。
接下来，她也加入了晚上活动的讨论。
院里院外，交流声不断，总没有一个提议能让所有人满意。有些人提议让小宋老板自己决定，然而宋疏也几乎没有参与集体活动的经验。
从前不在青城镇的日子里，他一向“孤僻”。
青年将视线缓缓挪到思索中的侄孙女身上：“小小，你有什么想法吗？”
“我不确定……”
小小紧张地捏住衣角，在大家鼓励的眼神中，慢吞吞道：“联欢会，就像元旦节一样，学校里遇到需要庆祝的日子就办联欢会。”
这么短的时间举办一个联欢会实在有挑战，但速度也是民族天赋。
没人想要放弃，所以就开始了。
想要参加的客人临时提报节目，小小自告奋勇做主持人，拿着自制手卡绞尽脑汁编词。
宋荆书记兴冲冲跑来时，院子里到处都是排练的人。他找到宋疏，两眼发光好奇问：“小宋呐，这是在干什么？”
宋疏将大家要举行联欢会的事情解释了一番。
书记一拍大腿，激动道：“你怎么知道我刚刚给咱们青城镇开通了官方账号？正愁发什么内容呢！”
宋疏眨眨眼睛，反应了两秒。
在疯狂的眼神暗示下，他懂了。本次活动还是要充公的。
宋荆书记拍拍他的肩：“好孩子，不会让你吃亏，镇里这次送节目给你撑场子。”
宋疏：“什么节目？”
“舞狮！”宋荆解释，“不是大街上那种随便眨眨眼睛、晃晃尾巴的假把式，是能上梅花桩飞的那一种。”
听到此话，宋疏眼睛一亮。
这的确勾起了他的兴趣，更没有理由推诿。
“不过距离开始只有三个多小时了，来得及吗？”
宋荆拍着胸脯，信誓旦旦：“当然来得及，隔壁村的，打个电话就来了。”
事实上没一个小时，他们就拉着道具来了。
同时到的还有上次演奏会负责摄影的师傅，他熟稔地打招呼，扛着相机摩拳擦掌，似乎找到自己人生的新赛道。
镇上难得用一次的广播再次打起广告：“喂喂……咳，同志们，今晚七点将于松鼠书屋举行第二届联欢会，本次还有来自各方的朋友与会，大家踊跃参加！”
书店里有人为此开心，有人为此焦虑，有人为此好好练习节目，有人找到宋疏要反悔……
“取消节目？”宋疏望着年轻扭捏的男生，想起当初因为小提琴水平而陷入焦虑的自己。
他微笑着鼓励：“别害怕，这里没那么正式，勇敢点，开心最重要。”
男生绝望抓头：“那是你不知道我要表演什么节目！”
宋疏确实不知道，试探问：“你要表演什么？”
“最完美的三步上篮！”
话音落下，男生向前大跨三步，跳起，摆手，做了个虚空投篮的动作。原地定格三秒后，他自信回头，笑出一口大白牙。
“……”
宋疏低头翻手上的节目单：“在哪，我帮你删掉。”
虽然有了上次经验，但时间紧张，一切都七手八脚地进行着。
未免假后又被直播间控诉，宋疏这次还架起了直播。
忙碌中时光匆匆，很快太阳西沉，绚烂的橙红晚霞笼罩世间，一切蒙上了童话般的滤镜。
在这样的滤镜底下，舞狮开场。
小小站在宋疏身边开心鼓掌，突然哎呦了一声。
宋疏偏头：“怎么了？”
小小慢吞吞答：“我终于想明白今天一直觉得哪里奇怪了。”
“哪里？”
“央酒叔公不在。”
环视热闹比得上春节时的宅院，小小可惜地缓缓叹一口气：“央酒叔公又不在。”
第二次是指联欢会。
想想好像是这样。
宋疏抬头看向院子上空随风摇动的树冠，它满枝树叶郁郁葱葱，已经与冬日完全不同。
再想想好像也不是。
央酒不是一直站在这里吗？
而且他还是个完美掌握人类科技的妖。
「小松鼠：央酒，我们又在书店开了联欢会，现在正在进行舞狮表演。想看的话，来直播间。」
「槐树妖：不去。」
「槐树妖：我是什么身份，和他们看一样的？我要视频通话看。」
宋疏还没反应过来，对话框就弹出了视频申请。
划开通话键，手机屏幕冒出央酒模糊的面庞，他背后一片漆黑不知道在什么地方，旁边还幽幽挤过来一个花白头发的长胡子老头。
这位应该就是老道士了。
刚一看清屏幕，他就嘿笑一声：“呦，这小伙长得真俊。”
央酒骄傲地昂起下巴，旋即发现不对，一袖子把鬼挥飞。
“走开！”
他没能按照计划及时回家，还不是都怪这鬼？现在还想看他的人类？
想得美。
央酒跑到角落，捧着手机捏着手指比了个心：“宋疏，你看，我新学的。”
又是视频通话，又是比心。
出去没多久，新学的东西倒不少。
宋疏默默翻转屏幕，画面里的青年被舞狮表演替代。他捂住发烫的耳尖。
“看你的表演。”
央酒放下手，喔了一声。
作者有话说：
感谢在2023-09-13 23:00:02~2023-09-15 00:43:39期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：勍瀚 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

沉闷的窗帘外隐约有鸟鸣。
柔软的苍蓝色床铺里躺着一位青年, 没一会儿，一双漂亮灿烂、折射微光的琥珀色眼瞳掀开。
周围是安静的，宋疏的脑子却仍旧嗡嗡作响。
与常年生活在小镇上的人习性不同, 那群人与宋季更像一个德行，嘴里念叨着十二点才开始, 还把超市的啤酒一扫而空。
估计现在去院子还能见到没收拾完的空罐头。
宋疏也被灌了几口, 脑袋晕晕乎乎。
留在他脑海里的最后一幕是，因为喝醉了不断表演三步上篮的男生被他用梨花饼堵住嘴，一把推出大门。
他好像还说了句什么？
“去你的吧！”
“我的三步上篮才是最完美的！”
躺在床上的宋疏扯住被角，把自己的脑袋默默遮住。酒是个坏东西，他真的不知道发生过什么。
虚无自然大罗三清三境三宝天尊！
希望自己没有和那位一起来过一场虚无篮球赛。
宋疏暗自祈祷。
秉承着历年清明节的规律, 窗帘外天空昏暗，乌云笼罩。虽然没有下雨, 但一直保持着闷闷的阴天。
这样的天气保持了一整天。
与昨天说好的那样，今日书店下午提前关门。宋疏去了对面，王铃与小小已经坐在屋檐底开始了。
金色的方形纸片在指尖反转、折叠, 最后轻轻一扯，就变成了元宝模样。
最后被扔进面前的红色塑料袋。
见宋疏来了，王铃招呼他坐到旁边的小板凳上：“快来，我们才刚开始, 任务繁重呢。”
宋疏微笑着点头。
折元宝, 总的来说是个简单的手工活。跟着王铃的指导学了两遍，他便已经掌握了这项技能。
只是因为翻折时总想对齐, 一丝不差, 速度上差强人意。
元宝除了金色, 还有银色。
除此以外还有火纸, 火纸要用剪刀剪成圆形的铜钱模样。
按王铃的说法, 大钱要有，零钱也要有，各样币种都烧一份最好。
“但是呐，最好不烧现代的那种纸币。”
大概是天地银行那种吧，宋疏有些不解：“为什么？”
“听说底下不认这钱，没鬼要的。”
说得跟真的一样。
看见宋疏要笑，王铃啧了一声，扯过他的袖子，压低声音道：“图省事的人觉得那上面数额大，图省事只烧那一种，都被祖宗托梦骂呢。”
宋疏忍笑，看向旁边真正的鬼怪。
祖奶奶站在旁边，盯着面前的纸元宝正两眼放光，她嘱咐：“小乖乖，偷偷给祖奶奶留点。”
宋疏微怔，用目光表达自己的震惊：真有用？
祖奶奶摆手否认，嘿嘿笑道：“这种白花花、金闪闪的东西谁不喜欢呢？”
说罢，她还要拉踩一番：“你们现在的钱算什么钱，非金非银非铜，几张破纸，一点儿也激不起贪财的欲望。”
“没意思。”
宋疏：“……”
清明前一天是寒食节，现在大多人是不过这个节日了。王铃倒是记得清楚，家里一天没生火，全靠寒食。
其实没什么难的。
寒食粥、糕点、饼、花卷、凉拌菜等等，只需要提前备好，有很多东西可吃。
晚饭的时候，家里吃的是凉粉。
不是外面常见的白色豌豆凉粉。那是一种棕色的冻状物，制作原料是红薯淀粉，口感更加软糯。
“炒出来的黏糊糊，更好吃。”
小小捧着拌凉粉，悄悄与叔公交流美食：“红薯粉丝也好吃，炒出来的也黏黏糊糊。”
总之，都黏黏糊糊。
宋疏立刻举手申请：“明天可以吗？”
路过的王铃听见了两人的对话，笑着同意：“冰箱里还剩不少，明天做吧，明天央酒能回来吗？”
一提到吃的，她总想到央酒。
总想着得让他吃到才行，否则那么爱吃的人该多伤心。
明天央酒能回来吗？
宋疏顿了下，缓缓摇头：“不知道。”
昨天场面几度混乱，视频什么时候断的他都没有印象了，也忘记问这件事。更重要的是，今天一整天都没收到任何电话或消息。
夜晚的天空阴沉，连月光都没有。迈出灯光走入院子时，越发能感受这沉重的夜色。
宋疏打了两次，耳边都是对方手机关机的提醒。
迈出王铃家的门，站在马路门口。宋疏低头望着回到通话记录的界面，眉头蹙起。
“唉～”
耳边传来年迈的叹息。
宋疏偏头，看见祖奶奶正抱臂站在旁边，昂首望着黑漆漆的天空。
“祖奶奶，您怎么了？”
“央酒怎么偏偏今天不在？”祖奶奶语气怨念，她拍拍青年的肩严肃提醒，“清明时节阴盛阳衰，祟气蠢蠢欲动，尤其容易出现祟物。小乖乖，你体质特殊，要尤其注意。”
似乎这样提醒她仍旧放心不下，旋即改口提议：“不然你找个理由来家里住，祖奶奶守你。”
不过宋疏拒绝了。
他指向院子里的树：“他不是在那儿吗？”
回到自己家中，根据祖奶奶的嘱咐锁好大门，宋疏昂首望向黑夜里只剩一片深色轮廓的槐树。
夜风有些大，吹得叶子簌簌作响。
青年的乌发与浅色衣角亦随风在空中飞舞。他缓步来到树干前，屈指敲了两下。
“你没事吧？”
回应他的依然只有风吹树叶的摩擦声。
在冷风中站了一会儿，直到忍不住打了个喷嚏，宋疏才猛地回神，揉着泛痒的鼻尖回了小楼。
洗了热水澡。
吃了预防感冒的药。
三楼的灯灭，宋疏躺进新晒的舒适被窝，准备闭眼睡觉。这时，窗外忽然传来“咚咚”两道敲玻璃的声音。
“清明时节，易出祟物。”
他猛然睁开眼睛，祖奶奶的话直觉般在他脑海中自动播放。
是……祟物吗？
会、会不会闯进来？
还两千年的树呢，央酒那么大一颗栽院子里怎么一点用也没有？！
宋疏坐起身，瞪大眼睛盯着声源处。房间的遮光帘质量太好，连一点影子都不透露。
玻璃仍然在有节奏地发出敲击声。
他喉咙一滚，忍不住问：“谁？”
敲击声暂停片刻，回应般发出“咚、咚”的声音。
祟物还会这样钓鱼吗？
宋疏脑袋里冒出疑惑，又怀疑是不是像麻雀豆豆一样的小妖怪有事来找？
静谧中对峙了一会儿，对面继续敲玻璃，坚持不懈。
这样就算不管，今晚也别想睡安稳。
宋疏认命，最终鼓起勇气来到窗帘前。他捏住窗帘边沿，扯开一条缝，缝隙间谨慎冒出一双眼睛。
因为害怕，眼睛眯成一条缝。
模糊的视野看不清什么东西，宋疏只能辨认出窗户外的不是人形，成片成片的，张牙舞爪，像……
宋疏：“……”
他一把扯开窗帘，拉开窗户，盯着从几米外延伸过来的槐树枝，表情十分微妙。
一种想破口大骂的微妙。
“刚刚和你说话不理我，现在又过来吓我？人类的清明节可没有开玩笑的传统。”