辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

男人做事一板一眼，对所有事情都执着得有些傻气。不爱她，怎么会与她相恋结婚、处处细心呵护呢？
伫立在门口的老太爷见此，长叹一口气。
“小妍，来。”
老太爷招手，唐紫妍擦拭眼泪走过去，期期艾艾：“您不会要赶我吧，在门外也不行吗？”
“不是你走，是我走。”
老太爷揣着袖子，昂首看向头顶的太阳，金色光球是世间最闪耀的东西：“我在人间几百年，有些东西该放下了。我走后这家便没了门神，你来继续守护他们吧。”
“好好看孩子长大，看丈夫变老吧。”
唐紫妍怔愣，旋即浓烈的惊喜充斥心间。
她可以回家了。
可以进去见他们了。
将门神要义教导给她后，老太爷揣手潇潇洒洒离开了这里。唐紫妍也终于重新踏入家门，继续陪伴在家人左右。
她习惯了无人看见、无人听闻、无人诉说。
可这已经难得可贵了。
随着谢庚逐渐长大，父子间的矛盾加深。小猫嘴硬随了爹，心软随娘，所以只能半夜气得躲在被子里哭。
谢华池也整日唉声叹气。
面对这种情况，唐紫妍却束手无策。只能看着，任由事态发展越来越僵。
“小宋老师，我真的十分感谢你的帮助。”唐紫妍坐在长椅上，弯眸望过来，“我现在好幸福，好幸福啊。”
看着午后阳光笼罩的虚幻身影，宋疏微微失神。片刻后，宋疏敛眸轻道：“这是我的荣幸。”
想到现在应该还在家里苦大仇深写试卷的少年，他笑出声：“妈妈一直都在，谢庚知道一定又会开心地哇哇大哭。”
“不必让他知道。”
女人的嗓音轻且遥远，低头娓娓言：“你兴许感受不到，这么多年我却感受的十分深刻，人与鬼的确存在于两个世界，不能相见自有其道理。”
“当然，能相见也自有其道理。”
唐紫妍重新昂起头，抬手轻轻拂过青年的脑袋，嗓音温柔：“小宋老师是特别的存在，肯定拥有特别的缘分。”
老太爷离开十多年了，她终日只能自言自语。今天终于有人听她说话，与她交谈，唐紫妍感觉心胸都开阔很多。
她长吐一口气，站起身：“我不能离开太久，谢谢你陪我说话。再见，我要回家啦。”
“再见。”
女人挥手离去。
阳光照在鬼魂身上，将背影蒙上一层朦胧光影，地面留不下一点她的影子。
宋疏在原地目送她离去，直到消失。他倚着靠背，在原地又安静坐了好久，才起身踏上归途。
谢庚真的好幸运。
虽然看不见，但妈妈一直都在身边。
而他……
他也好想见到妈妈呀。
宋疏是回到青城镇被蛇吓过以后，便突然可以看见鬼怪了的。在这里，他没见过爷爷奶奶，也没见过爸爸妈妈。
那他们会不会在城市那个家？
初春天不算长，回到熟悉的小镇时天边只剩一抹余烬，在西南方的地平线燃烧着。
宋疏推开家门，正厅的海棠压花玻璃门半开，猫狗都在院子里玩，白的变黑，黑的变灰，滚了一身土，唯独不见槐树妖。
他几乎下意识走向房子对面的墙角，垫起脚朝屋顶眺望。
白衣翻飞，搭在屋檐像一幕短帘。
宋疏立刻朝房子里走，上楼梯的脚步声声，夹杂着几分急促。
阳台匆匆跑进一道人影。青年微喘，展开手掌伸向头顶那寸衣摆，扬声道：“央酒，我回来了。”
衣摆微动，屋檐后立刻探出一只脑袋。
宋疏昂首重复：“我回来了。”
下来吧。
槐树妖果然立刻下来。
不过不是乖乖走竹梯，而是从屋顶径直向下飞扑而来。
“哎！”
那一瞬间，宋疏根本来不及思考或反应，本能般张开双臂想要接住跳楼的人。直到自己被一团白衣抱个满怀，才忽然意识到这是只妖。
感受到腰间收紧的力道，宋疏玩笑似地轻声问：“怎么了，你不会以为我又要丢下你十年吧？”
压在他侧颈的脑袋摇了摇。
央酒再次收紧手臂，嗓音坚定：“我相信你。”
宋疏承诺过不会离开的。
那就不会离开。
天际最后一抹光离开了琥珀色的眼眸，黑暗降临大地，楼下传来猫狗与麻雀嬉闹的声音。宋疏指尖微动，缓缓抬起，按在妖的后背。
他轻嗯一声：“那以后就不要去上面等我了。去读书，去煮面，去看电视，去玩游戏，你有这么多事情可以做，你都学会了的。”
唯独不要去哪里等。
宋疏害怕，害怕央酒坐在那里。
后方的黑暗中，央酒乌瞳闪过一道亮光：“我还是害怕，宋疏，你陪我看电视吧！”
他怎么没想到呢。
宋疏不能害怕的话，他害怕不就行了？
看电视，看一整晚的电视，每晚都要看电视！
槐树妖抱着人类，嘴角上扬，满脑子全是即将迎接的美好未来。
小楼顶层的灯打开，人类工业化的皎白灯光透过阳台的玻璃门，照亮一片黑暗。央酒一手泡面，一手遥控器，正蹙眉对着屏幕纠结。
是《泡面超人》还是《霸道总裁爱上我》①，这是一个问题。
一旁，宋疏十分无语地看着选框在这两个东西之间来回跳转。他伸手拿过遥控器，帮他按下泡面超人。
两个虽然都十分符合央酒的志趣，但显然前者不会让妖变得更有毒。
激昂的音乐，有趣的画面，动画片一开场便立刻吸引了妖的目光。央酒抱着泡面边吃边看，津津有味。
宋疏在一旁打起哈欠。
他拿了条薄毯，窝进边缘闭上眼睛。刚想眯一会儿，旁边挤过来一个人。
对上宋疏睁开的眼睛，央酒无辜眨眼：“我害怕。”
刚刚还美滋滋看着奇幻爆笑幼儿动画片，嘴角要咧到天上去，突然就害怕了？
宋疏哼了一声，没戳穿妖，重新闭上眼睛。
“宋疏。”央酒又开口。
“怎么？”
央酒得意洋洋道：“白天我帮你拿了一个快递回来，在餐桌上，你要不要看？”
宋疏重新睁开眼睛，偏头望向餐厅。
靠近这边的桌角放着一只方形纸箱，边长约三十厘米，里面是新买的鸟笼。
时间不知不觉间来到三月中旬，到了应承诺带豆豆去看海的日子了，出门在外鸟笼必不可少。
距离青城镇最近的城市是港城，需要横跨大半个省，那里也是宋疏从前的家。
来时他出于某种心理乘坐火车抵达县城，再转乘公交和大巴回到这里。这次他本准备直接去林城机场，让豆豆走宠物托运。
可是……
宋疏看向正一脸求夸奖的央酒。
身份证、户口本、出生证明，妖可没有人类的身份，是黑户，根本乘坐不了这些东西。
还是直接打车吧。
央酒不满凑过来，眼神疯狂暗示：“宋疏，我帮你了。”
宋疏颔首微笑：“谢谢。”
央酒弯眸，继续期待，然而人类已经拎着笼子，转身朝阳台走。
他连忙跟上：“没了？”
宋疏招手让豆豆飞上来，试试自己的新笼子。
听说是为了去看海的准备，被喂养地胖乎乎的小麻雀钻进去又钻出来，开心地绕着笼子转圈圈。这是一只笼子，此刻对麻雀来说却又意味着自由。
青年被感染，也开心地笑起来。他抽空反问身旁的妖：“还有什么？”
央酒震惊，质疑，不甘心。他伸手指向还在播放的幼儿动画，震声强调：“被人帮助，泡面超人都会说一句我真的太爱你了，你就只有一句谢谢？”
“宋疏。”槐树妖痛心，“你太没礼貌了。”
宋疏：“……”
作者有话说：
①泡面超人和霸道总裁爱上我都是我随手编了，无现实对应。

宋疏深沉颔首, 竟然同意了妖的话。
乌色眼瞳深处划过一抹新绿。央酒将唇角抿唇一个弧度，垂在身侧的指尖悄悄捏住衣摆。
紧张，期待, 紧张……
“我准——”
“我实在太没礼貌了。”
宋疏的声音打断了他的话，捶胸顿足地反思：“仔细想想好多人都对我有太大的帮助, 知错就改, 善莫大焉，我现在就挨个去说我太爱他们了。”
他拎起手边的鸟笼，转身就要去下楼。
央酒连忙把人类拽住。
暗夜里，背光的漂亮青年扬眉，琥珀样眼眸递过一个疑惑的眼神：“门神还有什么指教？”
爱什么爱！怎么谁都爱！
做人类怎么能这个样子？！
槐树妖胸口起伏, 有气说不出。片刻后重重冷哼一声，松开手, 闷头回了房间。
看着屋里气呼呼吸溜泡面的央酒，宋疏也哼了一声，旋即失笑。
和他玩这套？
宋季可都忽悠不到他。
宋疏打了个大大的哈欠, 回首望了眼身后的夜晚。
近前绿叶正快速布满青黑色的槐树枝干，越过层层屋脊，金水河将月光折射成一条碧色丝带，远方灵嬷山是一个模糊轮廓。
后天, 他要回港城。
悲伤、忐忑、期待？
有些复杂, 不知该抱着何种心情。
宋疏敛眸，低头回了房间。
就这一错眼的功夫, 屋里的槐树妖已经抱住冰箱里仅剩的一板鸡蛋, 做法似的闭着眼睛念念有词。
他好奇问：“干什么呢？”
央酒睁开一只右眼, 侧过去。望见青年, 他又闭上, 咬牙说：“吃笨蛋！”
法力化成热度传至蛋托，蛋白的香气传出来。他偏头看着重新窝进沙发的人类，拨开蛋壳，狠狠咬下一口。
咳，有些噎。
妖爬起来又去拿来一罐可乐。
咔气一声，易拉罐打开。背景的沙发里，眉目精致的青年已经耷拉着眼皮，昏昏欲睡。
“央酒。”
央酒塞了一口笨蛋，不想搭话。
“后天我要回家了，回家……”宋疏含糊呢喃着，歪过脑袋，呼吸逐渐清浅。
睡着了。
电视里还播放着泡面超人哈哈大笑的场面，槐树妖却无心去看。他单手托住下巴，眼睛一眨不眨盯着青年，柔软脸颊压在扶手上有些变形，像……
央酒低头。
像手里的蛋白，也像早餐铺刚出炉的大包子。
啊呜，又一颗笨蛋少了大半。
不知不觉间吃完所有的笨鸡蛋，他咻地一下变出自己的被子。央酒将自己裹成一团，学着几天前宋疏的模样，蹭过去歪头靠在人类肩头。
毕竟这次是他在害怕。
槐树妖时刻谨记自己的设定，按照剧本得寸进尺。
灯光熄灭，只剩下屏幕上泡面超人哈哈大笑的画面。央酒靠了一会儿，觉得缺点什么，伸手扶起青年的脸颊，将他的脑袋压在自己脑袋上。
睡去之前，央酒在心中悄悄纠正。
宋疏的脸颊不像鸡蛋，也不像包子。
像山巅之上，伸展枝杈时触碰到的云。水汽凝结成一团，湿润，柔软，朦胧，是树最喜爱的触感。
他忍不住偷偷捏了好几下。
江云县距离港城三百多公里，路上需要三个多小时才能抵达。为了央酒可以同行，他们选择了打车。
好处是不用拖着行李四处辗转，也不用托运豆豆，可以乘车一路到家楼下。
司机点击屏幕，车内传出导航的机械女声：“星途导航为您服务，目的地港城江新区青竹街道紫藤苑。”
听到熟悉又陌生的地址，宋疏倚在靠背上。
发动机带动车身颤动，车窗外的景色开始移动。自由的旷野在后撤，耳边似乎有自己的心跳声。
“啾啾～啾啾～”
胖嘟嘟的小麻雀站在鸟笼里面相车窗，豆豆眼中升起明亮的异彩。
司机师傅听见它的叫声笑道：“这小麻雀胖嘟嘟的，养得真可爱。”
宋疏抱着鸟笼，弯眸介绍：“它叫豆豆。”
旁边的央酒侧眸瞥见，忍不住咳了一声，蹭过去不悦问：“我呢？”
跟人家介绍小妖怪，怎么那么自豪。
是两千年的大树妖不值得吗？
宋疏无奈：“你叫央酒。”
睫毛交叠，央酒满意地眯起眼睛。
经过三个半小时，他们终于抵达目的地。
密码锁滴滴响两声，几个月无人的大门打开。窗帘遮蔽，室内昏暗，空气污浊，带着一股子灰尘味儿。
宋疏敏感，被呛得直咳嗽。捂着口鼻低着头刚要钻出去，撞上身后男人的胸膛，风带起白发划过他手背。
央酒按住他，随手关上房门。
一道荧绿波纹荡过房间，灰尘消失，腐朽污浊的空气焕然一新。
妖的声音从头顶传来：“好了。”
宋疏微顿，默默转回身。琥珀色的眼眸望着空荡而孤寂的客厅，睫毛忽闪了下，轻道：“谢谢。”
央酒侧眸看向他，得意地轻哼。
“不过还是不许在外面用。”青年接着提醒。
托央酒的福，几个月没住过的房子不用打扫了。只打算待几天，行李似乎也不太需要收拾，只需要铺好床就行。
宋疏拿出被子铺床的时候，央酒扶着门框疯狂暗示：“宋疏，这里只有这一间卧室。”
“……”
宋疏展开床单，安排道：“从这里经过客厅，对面还有间客房，你睡那。”
央酒身体后仰，穿过走廊看见对面的房门。修长的指节在门板上敲击，妖疯狂摇头，突然开始谦让：“那是小妖怪的房间。”
瞥见妖故作大方的模样，宋疏忍不住啧了一声，问：“你想睡哪儿？”
央酒等着这句话呢，他蹭地坐到刚铺好的床单上，柔软的床垫接受突然的重量，上下摇晃。
妖竖起一根手指：“我勉强可以和你挤一挤。”
闻言，青年弯眸微笑。
他单臂压在床垫上，过分好看的脸在妖的视野中放大，可以看见睫毛根根分明。
宋疏微笑。
央酒也跟着扬唇。
“我觉得，你去沙发上挤挤更合适。”
槐树妖脸上的笑容瞬间消失。
五分钟以后，一床折叠整齐的被子放在沙发一角。接下来的三天里，这里便是央酒的床了。
忽略大妖的臭脸，宋疏拍手宣布：“今天休息一下，明天一早我们就去看海。从日出看到日落，看一个完整的海，好不好？”
豆豆听懂了，立刻又盘旋到空中，啾啾直叫。它展翅飞到人类的身边，用柔软的脑袋蹭蹭他的脸颊，表达自己激动与感谢。
“啾啾～”
宋疏用指尖梳理麻雀背部的羽毛：“不客气。”
趴在沙发生闷气的央酒抬眸，看见后放墙柜上的照片。
照片里的宋疏大约十一二岁，刚刚抽出瘦高个儿，却还稚气未笑。他站在一个蓝色大转轮底下，一双透亮的眼睛从里面望出来，沉静深处隐藏着喜悦。
槐树妖忽然直起身体。
宋疏习惯性坐下，抱着手机开始点外卖。咬着指节纠结半天，在一堆卧龙凤雏里选了家近的，三十二分钟后送达。
再抬头，发现央酒正四处闪现。
这不是修辞而是陈述，丝毫没有夸张的成分。白发男人身形闪动，上一秒出现在电视墙旁的展柜前，下一秒可能出现在后墙的装饰画底下。
整个客厅看完，就开始往其他房间闪。
厨房、浴室，书房、卧室，全部都留下的妖来过的痕迹。
宋疏一脸懵地看了一会儿，跟上去来到紧闭的衣柜前，屈指敲了敲：“出来。”
衣柜门打开一扇，露出蜷缩在里面的妖。央酒正抱着一摞相册认真翻开，乌瞳一眨不眨，仿佛要把眼底的画面刻进深处。
感受到外面来自青年的视线，他抬起眼眸：“原来是这样啊。”
宋疏没有理解他的脑回路，蹲下身问：“什么是这样？”
“我不在的时空里，你的世界原来是这样的。”
住在一个与老宅完全不同的高楼顶层，外面是湛蓝天空，家中处处风格利落。卧室仍然是苍蓝色的，书房里都是书，有一层书架中有十几本相册，里面都是宋疏。
大转轮，小木马。
湖泊、海洋、成片的花海。
照片里的地点更是央酒这颗一直待在村镇的老槐树没见过的。他是颗没见识的树，不时髦，只见过出生时的山巅和扎根的老宅院。
“你还懂时髦这种词啊？”
宋疏好笑，拉来另一半衣柜门，坐在旁边。
为了通风，推拉窗打开一半，高处风大，卷起一蓝一白两层窗帘。青年昂首看向窗外湛蓝的天空，光影描摹他的侧影。
“我的世界不那么丰富多彩。”
“除了上学上班，多数时间都拘在卧室和书房，爸妈有空时会出去玩一玩，一年里次数屈指可数。”
“我妈说越是短暂，越要珍惜。”