辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

梦中，宋疏来到破败不堪老宅前，旧木门轰然倒地，前方房院中老槐树遮天蔽日，瓜果蔬菜大丰收。去世的爷爷奶奶与爸爸妈妈站在树荫下，微笑着朝他展开双臂。
“欢迎回家，宋疏。”
后半夜的青城镇连植物都睡着了，偶尔在枯叶间穿过一些夜行动物，发出细微响动。
原本满是繁星的夜空忽然乌云密布，一道闪电亮起又灭下。
不久后轰隆一声巨响，天空炸开。
寂静又破败的老房子顶端，仰躺在灰瓦上的白衣男人缓缓睁开眼睛，漆黑的眸子转动，看了眼大门方向。
之后雷雨瓢泼，一直下到清晨也不见停。
作者有话说：
哎呀哎呀，这是谁出来了呀~
某白影：呵。

宋疏早上起床时，外面的雨还没有停，淅淅沥沥地夹杂着透骨的凉。
他打着伞离开旅馆，先是去了旁边的快递站，询问自己打包邮寄的行李。因为打算在这里住很久，几乎是把全部家当寄过来了。
看着堆满后墙的大纸箱，宋疏双手叉腰。
这又是一件麻烦事。
快递站的老板胖乎乎的，面相和蔼慈祥。抬头看见青年的动作，不禁笑着提醒：“别担心，咱们店能送货上门。”
宋疏挠挠头，有些不好意思：“家里出了点状况，东西可能暂时不能带回去。”
“那更没事了。”
胖老板摆摆手，无所谓道：“咱们这儿啊，不像大城市寸土寸金，什么都缺就是不缺地方，什么时候方便什么时候来跟哥说，哥给你拉家里。”
没两句话，两人已经成了兄弟关系。
宋疏弯眸笑了笑：“麻烦了。”
“别客气，都是小时候一起玩过的好兄弟。”胖老板嘿嘿笑道。
宋疏微怔：“你也认识我？”
老板仔细瞧他的脸，摇摇头：“看脸是认不出来了。可是快递盒子上有名字，前天宋季看到提了一嘴，我就想起来这不就是那个小松鼠嘛。”
他在自己大腿比了个高度：“以前你就这么点儿，天天跟在宋季身后当小尾巴。”
宋疏尴尬地揉揉鼻尖，没想到宋季昨天说的是真的。
“我还记得你那时候太小，分不清辈分。见到比自己高的就喊哥哥姐姐，和自己差不多的就弟弟妹妹，得别人纠正好几次才能记得。”
想到了什么，胖老板哈哈大笑：“就只有宋季，叔公叔公地教了你好几年，还是跟在后面叫哥哥，当初可把他气坏了。”
原来如此。
宋疏也忍不住笑了。
可以想象当初把宋季气成什么样了，执念至深，直到昨天还不甘心，趁他什么都不知道要找回场子。
可惜，到底是没听见一声叔公。
“好笑吗？”
宋疏和胖老板转头，看见倚着门的金发男人，齐齐闭上嘴。
宋季冷呵一声，甩甩伞上的水走进来。他到货架里找了只包裹，走出来扔给胖老板出库，转头看向旁边的青年：“吃早饭了吗？”
“吃了。”
宋疏看向外面的雨幕，在自己那堆快递顶端拿下一只小号的纸盒，上面贴着贵重物品的标签：“这个我先拿走，其他可能还需要麻烦几天。”
胖老板扫码出库，摆摆手道：“没事，以后寄快递胖哥给你打折！”
“谢谢，我先走了。”
宋疏弯眸向两人告别，走到门口时，他特意把外套脱下来裹住纸盒，才撑着伞消失在雨中。
胖老板瞧见，稀罕道：“看起来确实贵重呐。”
宋季点头同意，顺手拿起旁边的美工刀拆了快递，研究起里面的东西。
回到旅馆的小房间，宋疏把快递盒安置在最安全平整的地方，犹豫了一下没有拆开，接着他给王铃发了条消息。
昨晚说好今天会过去一趟。
虽然回到小镇刚刚一天，但还是受了很多人的恩惠，尤其是把自己从蛇堆捞出来的王铃。
宋疏不是完全不懂人情道理，欠着别人总有些难受，用钱解决又很可能更伤人，所以他决定出点力。
王铃家的果园最近在采收，肯定需要人手，他可以去帮忙。
坐在王铃家的客厅里，宋疏说出了自己的想法。
这件事符合小镇相互帮助的行为方式，王铃是个直爽的人，倒没有推拒，只是望向外面的雨叹了口气。
“果园有人帮忙当然求之不得，只是现在下了雨，剩下的果子不能摘了，得太阳出来以后晒两天才行。”
“希望不会坏在树上。”
感叹完以后，王铃又立刻收起担忧，开心地双手合十：“种地呐七分靠人三分靠天，下面是老天爷该管的，咱们接下来有更重要的事情要做！”
这件重要的事情就是吃饭。
王铃称宋疏来了，自己得拿出真本事，好好露一手，昨晚她已经仔细捋好了今日菜单。
有些食材还不到位，宋疏和宋老三一起去菜市场买菜。
外面雨势未变，细密地织着，将整个小镇朦胧地包裹住。出门时，宋老三留意到自家漆红双开豪华大铁门的左下方，多了一片粉笔涂鸦。
他弯腰用指尖蹭了蹭，嘀咕道：“等下回来得擦一下。”
宋疏探头望过去，看到上面稚嫩的大灰狼和小猪头，弯眸笑了笑：“是附近的孩子吗，画的很可爱。”
“是挺可爱的。”宋老三有张严肃的脸，此刻眉眼却是温和的：“小小以前也喜欢这样满屋地画，可惜后来房子重建，什么都没留下来。”
说完，他看向涂鸦叹了口气：“不过门是门神的居所，不能乱画，要好好打理才行。”
他话音落下，宋疏就看到祖奶奶从漆红大门中冒出来。老太太眉眼慈祥，抬手在宋老三的脑袋上揉了揉，像一阵清风掠过。
琥珀色的瞳孔中映着这样温馨的画面，不知为何，宋疏忽然想到刚来时就因为腐朽老旧而坍塌的门。
他回头望向自家的老宅，破败的它在浓郁的祟气显得萧索无比。在那朦胧的黑雾中，房顶似乎有道白影一闪而逝。
宋疏瞳孔微怔，再仔细看又什么都没有了。
“怎么了，小叔？”宋老三看他一动不动地盯着自己的家，询问道。
宋疏摆首，举着伞踏上门前的柏油路：“去买菜吧。”
一顿饭，三个人整整忙活一上午终于才完成，红烧肉、油爆虾、小鸡炖蘑菇……碗碟堆了满满一桌。
这些菜是王玲专门用土灶做的，光是闻起来香味都是一绝，那些填肚子用的预制品外卖根本不能比。
宋疏嚼着口中的肉，双眼逐渐放光。
“好吃。”
看着青年越吃越认真的模样，王玲捧着脸开心地笑了，帮他夹菜：“好吃就多吃点。”
宋疏点头，两颊鼓起，像只藏食的仓鼠。
吃饱喝足以后，青年在厨房帮忙刷碗，刷着刷着，他又忍不住抬起眼睛望向雨幕上空的黑雾，眉头微蹙。
一道佝偻的身影突然遮住视野，宋疏从自己的思绪里回神，看向对方。
老太太站在窗檐下，笑眯眯问：“小乖乖在担心什么？”
此刻王玲和宋老三不在，宋疏犹豫了一下，坦白道：“我总不能一直住在旅馆，但家里全是您说的祟气，也没有门神清理，我怕住进去会出什么问题。”
刚进去的第一晚噩梦又遇蛇，说不定就是这祟气导致的。但毕竟不了解情况，他不敢轻举妄动。
“祟气与灵气宛如阴阳相对，一草一木皆有之，只要没有聚集成祟物，最多也就是做做噩梦而已。”
祖奶奶安慰道：“你放心回家，我帮你问问有没有失业的门神愿意过来。”
“这样也可以吗？”宋疏眼眸微亮。
祖奶奶点头：“近些年这里很多房子空置，就像你家之前的样子，门神中很多都是些固执的老家伙，不愿意离开家乡。”
“那就麻烦祖奶奶帮我问一问，我一定会给他换个好门。”
请求之时，宋疏发现天空的祟气似乎又浓烈了一些。
他本还想再问一问祟气的来历，结果门口传来脚步声，便暂时作罢。
王玲与宋老三搬进来两只箱子，一只堆满白梨，一只放着许多玻璃罐。
将洗好的碗碟放进橱柜，宋疏凑过去问：“这些也要洗吗？”
王玲点了点头，又摇了摇头。
她到橱柜里四处翻找，拖出一只袋子，展开后里面是黄糖晶块。
拎起糖袋子，王玲望向好奇的青年，笑着问：“小叔，喜不喜欢吃罐头啊？”
农忙的时候下雨是麻烦的。
但无事可做的雨天又是清闲悠然的，什么都可以拿出来消磨时间。
昨天采摘时带回来一些梨子，王玲本打算做一些罐头储存，自家留些，送邻里些，剩下可以在小镇逢集时拿去卖。
“现在正好有空。”
王铃找来一只盆和一只削皮刀，问：“你想选哪个？”
盆是洗梨的，刀是削梨的。
宋疏垂眸，注意到王铃虎口有开裂，不是新伤，反倒像长年累月干活留下的。那种伤口最好不要碰水。
他接过水盆，默默拧开水龙头。
中午做饭燃起的火早就灭了，宋老三负责重新烧火，煮玻璃瓶消毒。
三人分工明确，开始干活。
宋疏仔细清洗雪白的梨，洗好后依照位置整齐地码在王铃面前。几次过后动作流畅，几乎可以不动脑子。
而空闲下来的脑子此时也在发懵，他不知道为什么今天就从摘水果，变成了站在这里做水果罐头。
总之都是帮忙。
王铃从手边整齐的梨塔顶端拿下一只白梨，干净无暇，显然被格外认真地清理过。
她削下一条皮，笑道：“过一下水就行，不用那么认真，反正都要削。”
青年顿了一下，抿唇点头：“好。”
半分钟后，沾着水的修长手指将下一颗梨放在梨塔顶上，表面依旧整齐无暇。
王铃看到后感慨：“真是个认真的孩子。”
宋老三从灶台后面抬头，默默投来不赞同的视线。
即使洗得再慢，也比削的快。
洗完拿进来的那箱梨以后，宋疏承接了削梨皮的工作，王铃则将刚刚削好的梨拿去切块去核。
宋疏看见她将切好的梨块放进一盆水里，抿了抿唇，还是忍不住好奇问：“那是糖水吗？”
王铃流利地操刀切梨，还有空偏头看向宋疏：“是盐水，盐水保色。”
原来是防氧化。
宋疏了然，又继续低头削东西。
做罐头的期间，夫妻两人聊了一些果园的事情和后面的安排。他们说着说着，忽然叫了声沉默的青年。
“小叔，等雨晴了，让老三帮你去把院子里的草和爬山虎给清了吧。”
突然被提到的宋疏愣了下，抬起头。
王铃为他解释道：“草多藏蛇，拔掉之后再撒点雄黄，肯定就没事了。”
宋疏需要回家，本就在考虑如何处理祟气和蛇的问题。刚刚祖奶奶说祟气不会有严重影响，还承诺会帮忙寻找新门神，但蛇的事对他来说有点无解。
王铃的话为他解决了大麻烦。
“谢谢。”
说完后，宋疏觉得这两个字实在太苍白，于是盯着手中的梨，削的更加认真，同时心中暗下决心，两天后去果园一定要大干一场！
做了一上午的饭，削了一下午的梨，就这样一个雨天就过去了。
傍晚时刻，雨霁天晴。
离开的宋疏怀里抱着，手上拎着，全是被塞进来的罐头。
王铃把他送到门口，温声嘱咐：“昨天宋季帮了大忙，怀里的要给人家送去，知道吗？”
宋疏点了点头，又察觉有些不对。
宋季按辈分都是他的叔公了，王铃和宋老三那么注重辈分之别，为什么反倒直接喊他名字？
听到青年的疑惑，王铃笑着点了下他的脑袋：“虽然是同姓，我们是近亲，但他那边早就出了五服，堂了不知道多少代，咱们不用那么讲究。”
回去的路上，宋疏抱着罐头看夕阳，心里想：姜还是老的辣，什么叔公，他到底还是被宋季给骗了。
作者有话说：
我没做过罐头，方法是网上找的。
梨洗净去皮去核，切块后放入盐水浸泡保色，然后塞满玻璃瓶。
加热水和冰糖，盖子虚盖在上面上锅蒸15-20分钟，最后出锅拧紧瓶盖，倒置放凉。
有空我也要试试！

一场秋雨一场寒。
雨后的第二天突然降温，宋疏从小体寒畏冷，行李箱并没有厚外套。于是一大早，他哆哆嗦嗦地再次光临快递站。
宋疏从里面找出放冬衣的箱子，在胖老板的帮助下抬回旅馆房间。想起昨天王铃的话，他拿出两瓶梨罐头道谢。
胖老板抱着罐头，笑得见牙不见眼：“王婶的罐头我可喜欢吃了，谢谢啦。”
宋疏弯眸，目送人离去。
换上厚外套，他又去医馆给宋季送罐头。
进门时宋季就坐在柜台里打哈欠，眼底青黑。见到宋疏进来，他有气无力地挥挥手：“早～”
难闻的酒气顺着手就飘了过来。
宋疏捂住鼻子，把袋子放到木柜顶远远推过去，将嫌弃表现的淋漓尽致。
“没有夜生活的小鬼。”宋季切了一声，撩开袋子。
看见里面的东西，他立刻从抽屉里抽出一只汤匙，边撬盖子边嘀咕：“正好没吃饭。”
罐头是从冰箱里刚拿出来的，玻璃瓶上还挂着水珠。雪白的果肉连带着冰凉的糖水被勺子捞起，塞入口中。
宋疏没觉得好吃，只觉得牙冰。
囫囵吃了好几口，宋季这才从宿醉的状态恢复了一点，满意道：“虽然不叫叔公，但还是很孝顺的嘛，知道来送早饭。”
提及这个，宋疏凝眉。
他忽然双手撑在柜台上，表情极其严肃：“我都知道了。”
宋季继续往嘴里塞冰罐头，不明所以：“知道什么了？”
“知道我们不是亲戚关系，你也不算我叔公。”宋疏竖起一根手指强调：“我们只是同姓而已。”
看着眼前的手指，宋季愣了两秒。
他咽下口中的梨肉，双手捂住胸口，痛心疾首：“按着族谱往上数，两百年前咱们也是一家。你这样撇的一干二净，真是让人寒心。”
宋疏冷哼一声，可不吃他这套：“天下姓宋的这么多，五千年前也是一家，岂不是每个都得算？”
“也对。”
宋季想想觉得有理，倾身向前笑眯眯道：“我大人大量，那就和小时候一样叫哥哥吧。”
被酒气攻击的宋疏捂住鼻子，指尖抵住他的肩，嫌弃地给人推了回去。
他好心提醒：“熬夜酗酒，伤肝还秃头。”
“我是医生，当然知道。”
宋季不以为然地抱起罐头，倚着椅背，摇头晃脑地感慨：“人生几何，对酒当歌，只做对的事情该多无趣呐。比起无趣，伤肝秃头那都不是事儿～”
宋疏想象了一下几年后他潇洒又秃头的模样，稀疏的金脑壳像只秃毛鸡，他忍着笑点了点头，有些期待。
不知道对方在想什么的宋季啃着梨，冲他抬抬下巴，问：“这一大早的有什么事，总不会专门出来给我送罐头吧？”
宋疏闻言，脸色忽然变差。
昨天做罐头时，王铃安排宋老三今天帮忙清理杂草。宋疏脸皮再厚，也不可能把活全部扔给人家做。
可一想到要进老宅，他整个人都紧绷住。一整夜都在不断回忆第一晚的恐惧，脑子里忍不住乱想。
里面或许还有蛇。
里面或许有好几窝蛇。
里面或许藏着没被发现的祟物妖怪。
或许那只妖怪原型就是蛇！
总而言之，全部都是蛇。
宋疏越想越觉得恐怖，一路忐忑，按照约定的时间来到两家之间的柏油路。他没看到宋老三的人影，反而发现一阵规律性的抽打声，声源就在乌漆嘛黑的老宅。
那声音就像一条大蛇在甩尾巴。
宋疏听得头皮发麻，琥珀般的眼眸畏怯地望向老宅，犹豫片刻他还是不敢独自进去。
宋疏怕那是鬼怪弄出的动静，于是先来到漆红双开豪华大铁门前，屈指轻叩两下：“祖奶奶在吗？”
门上突然冒出一只银白的脑袋，脑袋主人咧着没牙的嘴，森然一笑：“小乖乖怎么啦？”
宋疏对此已经免疫，不会再被吓到。他指向对面的宅子，小声问：“您知道那是什么动静吗？”
“那是老三呐。”
“他？”
宋疏不解，除草需要这样的动静吗？
祖奶奶笑眯眯解释：“你不是要过来一起除草吗，他们怕里面还藏着蛇，就先去用竹竿敲敲，打草惊蛇懂吧？”
宋疏闻言，望向宅子的眼眸忽然怔住。
祟气形成的黑雾到处都是，但并不遮挡视线。从门口朝里望，仍然可以看见杂草丛生的院落中央站着一位瘦削的中年。他背对着大门，手执两米多长的竹竿，高高举起又落下，像一个降妖伏魔的武神。