辞职后我回小镇开书店(舂相不巷)

王铃闻言泪眼婆娑，连忙跑到旁边的大衣柜前，又抱出一床红锦棉被加盖在床上。
宋疏瞬间感受到了三侄媳妇沉甸甸的孝心。
此处唯一的中医宋季闻言，也顶着一头金发也坐回梳妆台，口中念念有词：“得加药……”
宋疏动了动被压制的身体，将视线挪向唯一看起来淡定又正常的中年男人。
中年有张饱经风霜的沉稳面庞，他绷着脸，缓缓开口：“小叔，我是你三侄子，宋老三。”
“……”
宋疏努力微笑：“你好。”
接下来的时间里，宋疏努力解释自己真的没事了，夫妻俩充耳不听。最终还是在中医保证后，方才成功离开把他捂出汗的床。
听着宋疏解释猝死与回家的缘由，王铃后怕地拍拍自己的胸口。
她问青年：“这么说，你打算以后长住了？”
听到这个问题，宋疏愣了下。
如果是昨天被问到，他或许会立刻点头。
可是现在……
“不一定吧。”
宋疏轻声回答，手下意识摸向衣兜，并没有碰到预想中的东西。
手机好像睡前放在枕头边了。
一想到还要回去，他望向身旁的王铃，眸中凄然：“那、那个东西还在吗？”
王铃十分可靠地拍着胸脯保证。
“放心，都扔了。”
“扔进金水河，再也不会回来了！”
虽然得到保证，也明白人一天应该不会倒霉地遇见两条蛇。但在宋疏心里，老宅俨然已经成为被无数条蛇团团包住的蛇窝了。
他深呼吸，做了好一番心理准备，才鼓起勇气走出房间。
王铃家在庭院边角围了个小花园，其他地方都打上平整的水泥，看起来整洁利落。
宋疏出来时就看见他家的上空黑烟滚滚，像着火了一样。刚想喊救火，视线又被另一件事吸引住。
显眼的漆红双开豪华大铁门顶端坐着一个人，背影佝偻，头发花白，是位打扮得体的老太太。
“别动，那样很危险！”
宋疏立刻转头找梯子，准备先把老人救下来，身后的宋老三与王铃均是一脸疑惑。
“小叔，你在说什么？”
宋疏找东西的动作一顿，指着铁门上空的门楼道：“那上面有个——”
他逐渐止住了声音，喉结滚动，因为身后这两人对那股浓烟似乎也没有反应。
发现青年看见自己，老太太冲着人咧开缺了牙的嘴巴，森然一笑。她伸手捉住停在檐上的小麻雀，当场表演了一个原地飞升。
看着飘在天上的老太太，宋疏屏息、僵硬、闭眼、倒地。
人没真的摔地上，被后面的人齐齐接住了。
王铃扶着青年叹气：“可怜的孩子呦。”
“叫小叔。”宋老三纠正。
小叔本人再次睁眼时，已经过了午饭时间。
虽然饥肠辘辘，但宋疏两眼无光，完全没有解决它的想法，脑中在想一个问题。
来到这个地方真的对吗？
在他认真思考之际，视野里忽然冒出一个金色脑袋，之前给他看病的中医笑眯眯介绍自己：“我叫宋季，算起来你该叫我叔公。”
宋疏对此已经麻木。
他眨了眨眼睛，嗓音沙哑：“你想说什么？”
宋季收回脑袋，把他扶起来，又端起旁边的白瓷碗。
碗里的液体浓黑，勺子一搅弄，属于中药的酸苦味伴着热气一起翻腾出来。
“我是继承家学当的中医，医馆叫本草堂，就在镇中心的街上。”
药凉了些，宋季舀起一勺，送到宋疏嘴边：“以前巫医不分家，族谱里往前数上几百年，似乎还出过有名的天师。”
见宋疏光听不张嘴，他把勺子往嘴里怼了怼，然后就撂挑子不干了。
“自己喝。”
宋疏接过药喝了一口，苦地皱紧眉。
望着对方很不靠谱的金脑袋，他试探问：“所以我看到的是什么？”
“我怎么知道，我又看不到。”
宋季耸耸肩，笑眯眯掏出一张二维码：“一共二百五，小绿还是小蓝？”
宋疏眨眨眼，一口气闷下苦口良药。
他抵唇咳了两声，虚弱的放下碗，缓缓往下挪回被窝。青年陷进粉红色的被褥里，透亮的眼眸可怜又真诚：“手机在老宅里。”
“我去帮你找？”
“能顺便帮我拿一下行李箱吗？”
“行。”
“还有些日用品，就在青城超市的袋子里。”
察觉到他的目的，宋季有些无语：“怕就直说，叔公还能不帮你吗？”
只要能不见到蛇，被人占这点嘴上便宜实在不是事儿。
宋疏拿到了自己的东西，果断支付了二百五十块的医药费，顺便问：“镇上应该有酒店吧？”
宋季笑眯眯：“叫声叔公告诉你。”
宋疏白了他一眼，扭身朝外厅走。
能当叔为什么要当孙子，当然选择去找王铃或宋老三问。
宋季抱臂，等人出去找了一圈没有结果，才悠悠开口：“别找了，为了你耽搁一上午，现在都去果园干活了。老老实实叫声叔公，多好？”
宋疏不爽地啧了一声。
“啧什么啧，小屁孩，以前天天追在我屁股后面喊叔公，现在倒不愿意了。”
宋疏瞪圆眼睛：“胡说。”
“全镇三十岁以上都记得，我需要胡说吗？”宋季拎起行李箱，走在前面招招手：“走吧，我带你去。”
“很近吗？”
男人晃晃手中的钥匙：“有车，敞篷的。”
“等等。”
留下一张字条压在碗底，宋疏这才小跑着躲到宋季背后，小心翼翼往院子里挪。
锃光瓦亮的金脑袋后面，琥珀般的眼珠子谨慎地转动，上下左右，扫视一圈，确认没有会表演原地飞升的老太太。
宋疏松了口气，推着前面的人飞快地往前跑。
出了漆红双开豪华大铁门，对面就是宋疏家的老宅，此时在他眼中那里黑雾四溢，俨然一副鬼宅模样。
宋疏长吐一口气，默默挪开视线，目前他确实没什么勇气进去挑战。
“上车。”
宋季骑着一辆粉红小电动挪到他面前，扬扬下巴。
看着所谓的敞篷车，又看了眼毫无保护措施的金色脑袋。在城市车水马龙中遵守交规久了，宋疏脱口而出：“电动车只准带12岁以下儿童，而且你没带头盔。”
宋季想了想：“要不你跟在我后面跑？”
粉红小电动上下一晃，背后多了个人。宋疏抓紧后靠背，面无表情。
宋季侧眸轻笑，带着人和行李出发。
绿牌的小电动本身速度就恼人，现在载着两个成年男性与一只行李箱，前进的状态可以用颤颤巍巍来形容。
宋季是个开朗的自来熟，一路上总在问问题。
“大学读得哪所，什么专业？”
“之前在哪个城市工作？”
“有什么兴趣爱好没？”
“有没有女朋友，需不需要介绍？”
回答到这里，宋疏耐心告罄：“不用你管。”
前面正好到了昨天看夕阳的陡坡，进入镇中心需要往上走，电动车实在转不动，两人只好下来推。
“害，别不高兴嘛。”
宋季推着车朝上走，金发一晃一晃地，在阳光下像是会发光。
他以过来人的口吻笑着说：“叔公是前车之鉴，回来后一定不要和别人说自己没对象，否则后面的日子可不好过。”
“我家那个小破医馆，门槛都要被踏破喽。”金发男人语气夸张。
宋疏偏头看向他：“你多大？”
宋季举起三个手指：“今年三十整。”
“真是看不出来。”
“嘿嘿，帅哥都显小。”
“很少有人三十了，看起来还这么老不正经。”
“……”
终于把对方噎住一次，宋疏弯眸笑了。
走上陡坡的最高处，粉红小电动又要开始担起生命不可承受之重了。重新坐回后座前，宋疏忽然回头望向后方。
长长的柏油路向下，一路延伸至镇外。主干道两边都是住户，每家门楼或院墙上都飘着一些不可言说的东西，唯有浓烟滚滚的宋疏家例外。
他匆匆收回视线，坐回后座时忽然问：“你刚刚说他们去果园干活了，是他们自己的吗？”
宋季反应了下他指的事情：“是啊。”
“现在忙吗？”
“梨和冬枣现在都是采收季，当然忙了，不然以他们的性格也不会把你丢给我。”
宋疏若有所思地点了点头。
作者有话说：
回忆一下小时候，难以想象我居然因为好奇，主动去找蛇看，简直太勇了。

◎欢迎回家，小松鼠！◎
与敞篷车同理，宋季所谓的酒店其实是一所家庭旅馆，四层小楼，大约是其他建筑的两倍宽。
旅馆旁边就是本草堂。
宋季用两条长腿刹住车，满意地看着相邻的两家店：“不错吧，你晕前嗷一嗓子，叔公立刻赶到，出诊费我都不另收你的。”
这话一点都不幽默。
一天晕了两次的青年面无表情地下车，从前面的踏板拖下自己的行李：“谢谢，改天请你吃饭。”
“改天是以后的某一天，还是走之前？”
宋季望向眼前的青年，忽然问：“改主意了吧？”
宋疏没听明白，露出疑惑的表情。
“喏，本草堂另一边就是快递站，昨晚帮忙的时候看见一堆你的箱子，今早本来是去找你玩的。”
宋季含笑道：“以为你打算住很久。”
宋疏捏着行李箱的拉杆，没有回答。
对此，宋季拍了下他的手臂，置之一笑：“不管怎样，你能回来我就很开心，这里除了宋老三家的小丫头就属你最有趣了。”
“欢迎回家啊，小松鼠。”
同仁旅馆，单人间一天五十。
环境虽然一般，但经历了老宅一晚，宋疏觉得只要没蛇没鬼没加班，怎样都挺不错的。
差不多在晚饭时间，王铃打电话过来询问情况，表示自家人不用客气。得知他住在旅馆，又再三邀请他去自家住。
宋疏只说明天会拜访。
晚上他洗了个热水澡，顶着半干的头发坐在窗下的书桌前。桌上铺着笔记本，修长的指节夹着水性笔无意识地转着圈。
这是他工作以后养成的习惯。
代码繁杂，逻辑交错，一旦出现不好处理的bug，总需要捋顺。这种时候纸笔比一颗聪明脑袋可靠。
现在他要捋顺的不是程序bug，而是他人生的bug。
职也辞了，小镇生活和想象中却差了一大截。王铃与宋季的问题在提醒他，面对现在的情况，是需要好好考虑到底该何去何从了。
纸面上整整齐齐列了三条：回去工作，留在青城镇，回家。
家是指父母与自己在城市中的家，五岁至今的居所，那才是他最熟悉的地方。
宋疏想也不想，首先在“回去工作”后面打了个大大的叉，毕竟加班噩梦与猝死危机还历历在目。
至于留在青城镇？
噩梦、遇蛇、见鬼……
回忆昨晚至今的惨痛经历，宋疏咬住下唇，笔尖缓缓下移，犹豫地点在最后两个字上。
就在这时，头顶的窗户忽然发出响动，宋疏几乎条件反射地从椅子弹回床上。
他飞速裹上被子，双眸死死盯着窗户。
吱呀——
吱呀——
松开的窗缝逐渐变大，在容得下一条蛇钻入的大小时突然停下。
宋疏眼瞳颤动，就在他拿起手机准备打给旅店老板求救时，缝隙里挤进一个胖乎乎的小东西。
“啾啾～”
灰色的麻雀儿站在冰冷的窗台上，茫然地跳动两下，似乎对自己出现在这个空间也很迷惑。
宋疏微微一怔，放下手机。
与小麻雀的豆豆眼对视两秒，他不禁为自己的草木皆兵笑出声。
宋疏掀开身上的被子，轻手轻脚走过去。隔着一张桌子的距离，缓慢地伸出右手一点一点靠近，终于指尖触碰到顺滑的羽毛。
麻雀顿了下，但没飞。
“你这个小家伙……”
宋疏轻笑，抚摸麻雀灰溜溜的小脑袋，眉眼温柔地轻道：“实在是太傻了。”
野生的麻雀是完全属于自由的生物，不能圈养、不能禁锢。一旦被抓住，它们就要东撞西撞、不吃东西，活活把自己闹腾死。
相比而言，这只温顺又愚笨。
他捉住丝毫不挣扎的麻雀，推开面前的窗户。凉风涌入，吹散他的黑发，也吹鼓了藏蓝色的丝质睡衣。
“大晚上不要乱跑，快回家吧。”
瘦削的手握着麻雀伸出窗外，五指松开，鸟儿瞬间展开翅膀，很快消失在暗夜中。
宋疏没有立刻关窗。
趁着放鸟归林的时刻，他站在打开的半扇窗前，眺望夜色下的青城镇。
房间在四楼，又处于高地，可以看得很远。小镇主道上路灯昏黄，两边由近及远零星亮着几点灯火，与空中繁星遥相呼应。
这里的夜是真正的夜，拥有黑色与星空。
“哎呀哎呀，怎么放走了呢？”
耳边忽然响起说话声，宋疏立即警惕：“谁？”
房间内只有自己，声音又几乎像在耳边。宋疏猜测可能是隔壁房间的人搭话，于是将头探出窗户。
这不看还好，一看又差点把自己送走。
白天里原地飞升的老太太此刻正飘在窗户边，一脸可惜地看向麻雀飞走的方向。转头对上宋疏的脸，她忍不住伸出食指，戳在青年柔软的脸颊。
“呀，好软！”老太太捂嘴惊叹。
有白天的预防针，虽然还是被吓了一跳，但宋疏总算是没晕。他嘴唇蠕动，好半晌才找到自己的声音。
“你是鬼吗？”
老太太咧着没牙的嘴，自以为慈祥地笑了笑：“我不是鬼，是门神哦。”
“门神？”
在宋疏的认知里，门神都是郁垒神荼尉迟恭一类，难道这老太太也曾在某段历史中被供奉过？
老太太解释道：“门神，守宅除祟，家家都有，大多只是普通的鬼怪。”
宋疏顶着被风吹乱的脑袋，又有疑惑：“祟？”
“就是那种黑乎乎的东西。”老太太思索，想到个典型案例：“就是你们家那种，不过一般没那么严重，那么多可是要做噩梦的。”
迎着夜风，昨天做梦加班的宋疏有些凌乱。
老太太拉着宋疏的手，飘进房间给他科普了一番。
所谓门神，便是驱恶迎祥的守护者，但这世间其实没那么多恶鬼灾祸要挡，主要还是清理平时产生的祟气。
门神来源主要是家中去世的祖先，少数还会有结缘的动物精怪。而这位老太太就是第一种，因心有遗憾，死后凝成幽魂不散，又不愿四处游荡，便留在子孙家中当门神。
她来宋老三这家有几十年了，以前最喜欢对门漂亮的小家伙。
除数数外，小宋疏的第二大爱好就是追着鸟儿跑，用口齿不清的小奶音让它们等等自己，大家一起飞。那天真可爱的小模样呀，老太太每每看见，都恨不得帮他上天。
白日发现许久不见的小家伙能看见自己，她一时激动，捉了他小时候最喜欢的麻雀打算当见面礼。
谁知直接把人吓晕了……
回忆白日的细节，宋疏指着没关的窗户恍然大悟：“刚刚是礼物？”
老太太点点头，握着宋疏的手笑眯眯道：“来，小乖乖，叫声祖奶奶听听。”
果然是一脉相承呐。
宋疏信了这是自家人，乖乖叫道：“祖奶奶。”
祖奶奶实在是太高兴了，抱住曾了不知道多少代的孙子揉搓脑袋，哎呦直笑，喜欢得不行。
宋疏艰难地把自己从老人的怀抱里拯救出来，黑发已经乱成一团鸟窝。
他用手指梳理头发，有些在意自己浓烟滚滚的家：“祖奶奶，您知道我家是什么情况吗？”
祖奶奶摇头：“我们虽说是门神，但对于别人家来说也是外邪，是不能随意进的。奶奶只知道自从那里没人以后，祟气好像就没除过，算算得有十年了。”
“你们家的门神兴许已经离开了吧。”
宋疏颔首。
也对，毕竟已经空置十年了。
现在是晚上，祟物鬼怪最容易出没的时间，门神不能离开家太久。
送走祖奶奶以后，也到了该睡觉的时间。宋疏侧躺在床上，重新捡起刚刚被打断的思考。
再一次回想踏上火车之后的记忆，是辽阔的平原、瑰丽的夕阳、宁静的夜晚。虽然老宅破败还有蛇，但也有人为他驱蛇、为他捉雀，为他担忧，笑着和他说：
是小松鼠回来了吗？
欢迎回家。
仔细想想，就算是死去，在这里也不会是寂寞的吧。
宋疏闭上眼睛，嘴角上扬。
睡着时，浓密的睫毛有些湿润，泛红的眼尾一滴晶莹的泪珠悄然没入枕头里。
今天，他仍然做了梦。