过去待完成(反舌鸟)

什么样的故事会吸引观众的注意，是作为一个电视剧编剧必然要学习的功课，但那些冒险故事，那些激烈冲突，好像都是梁泊言没有兴趣的。梁泊言只想快快乐乐去一个三流乐队当主唱，只想在李昭家里住着骗吃骗喝，不想将来，不去解决任何实际问题，不在乎爱情或是事业。他说顺其自然，就像一叶顺流而下的小船，随波漂流，没有自己的发动机与螺旋桨。
邱老师想，如果李昭连这个剧本都想不通，那不如先退出剧本创投会的评审了。可是，正因为如此简单的套路居然让李昭疑惑，让他不禁想，或许这只是李昭的一个隐喻。
他不再像刚才一样用力推李昭的脑袋，而是垂下手掌，揉了揉李昭的头发，问李昭：“是你想回到小时候吗？”
李昭一愣，旋即否认道：“不想。”
他又补充：“现在过得很好，我从来没想过变回去。”
邱老师却没有理会他的辩驳，反而继续提出设想。
“现在很多这种剧的，回到父母还年轻的时候，修复过去的错误。”邱老师说，“回到你妈妈还没有得肺癌的时候，让你爸爸戒烟。”
“这都是以前的事情……”
“回到你爸爸还有去世的时候，让他不要再加班，不要因为你妈妈的死跟他冷战。”
李昭的胃里像烧起来了一样疼痛，看不见的火焰从内部灼烧着他。那些他明明复述过很多次的故事，在邱老师的转述下，好像又变成了另一个样子。
“或者，至少回到一年前。”邱老师给出最后一个选择，“去告诉那个你喜欢的梁泊言，让他不要去香港，不要失踪，因为你爱他。”
为了李昭这个男同，邱老师实在付出太多。
李昭有些茫然地抬头，他怀疑自己或者邱老师，总有一个失忆了：“我说过很多次了。”
“再告诉他一次。”邱老师说，“不是诉苦，不是讲故事，只是告诉他。”
但邱老师还是说得太容易。
李昭回去坐在套房的露台上，月亮高悬，他抬头看着，手机停留在给梁泊言发消息的界面，但是什么都没发出去。
他所要求的事情，梁泊言暂时是办不到了，没有人想变成罹患癌症、无法发声的三十五岁。也直到今天，李昭才想起来，梁泊言在离开前的那段时间，回微信只会打字，见面时也说话很少，只会嗯几声来敷衍。经常行踪不定，问他也不爱说。
邱老师的建议固然不错，可李昭现在要去做的，不是告诉过去或是现在的梁泊言，他有多么爱梁泊言。而是要回到原点，找到他的感情，到底是立于怎样的废墟之上。

第44章
“喂你好。对，我是李昭。”李昭看着这个陌生号码，“你问你投的剧本为什么没有过？不好意思你是怎么知道我电话的？”
他挂了电话，对方却纠缠不休，又换了几个号码打过来，李昭的一番思绪完全被打乱，再接起来的时候带着十足的火气：“麻烦别打了，剧本能不能过不是我一个人能决定的，再说你写的那是什么玩意，第一个淘汰很稀奇吗？这个世界由蜥蜴人统治，地球是用来囚禁人类的地方，地球谐音地囚。大哥没事去看看精神科吧，别搞创作了。”
对方大受打击，说李昭摧毁了在他心中的形象，他怀疑李昭也被蜥蜴人脑控了。又让李昭莫欺少年穷，总有一天他要靠电影揭露这个世界的真相，让一切大白于天下。
李昭觉得不能再跟这人讲道理了，他说：“实话告诉你吧，我就是蜥蜴人，我就是来控制人类的。我写那么多剧，不是为了赚钱，就是为了害人。”
那边尖叫着挂断了电话。
思考人生是一件需要沉浸式体验的事情，被人这么荒唐地打断，李昭只能开始思考蜥蜴人如何统治世界，蜥蜴人有没有办法把梁泊言给变回去。
但点开梁泊言的头像，进入朋友圈，一分钟的短视频里，梁泊言正坐在架子鼓后面，刚敲没几下，就有画外音嚷嚷着：“过分了啊，你敲个屁啊，这是老子的位置。是不是要篡位了你！”
梁泊言一抬眼，表情有点冷，也不知道哪里来的怒气，对着镜头说：“再敲成那鬼样子就把你换了。”
李昭很快知道了这个无聊视频为什么会被发出来，因为下一刻，梁泊言作势要站起来，却一个不小心，往后一栽，摔得四仰八叉，周围人全都哄笑起来。梁泊言人都还没站起来，气得翻白眼，冲着镜头比了个中指。
十六岁的梁泊言，原来有可能是这样的。比记忆更真实、更生活，而不仅仅是那个会教他英文，会给他唱歌，在父亲去世的时候赶回来陪他度过长夜的那个哥哥，几个词就能概括的梁泊言。
人与人之间的关系，比统治世界的蜥蜴人更难明白。
“因主唱耍大牌，今天的乐队表演取消，改为电影之夜。”
顾客念着小黑板上写的粉笔字，又看向正在半躺着的梁泊言：“James，你怎么了？”
梁泊言说：“我被鼓手打了，腰直不起来。”
陈思牧虽然心虚，但总要犟嘴：“谁打你了，是你自己动我的鼓摔的。”
梁泊言痛苦地揉着腰和屁股，拉开衣服贴上药：“让你去给我买膏药，结果你跑小黑板上写什么东西，个个都跑来问我耍什么大牌了。”
他本来就白，长期不见阳光的那部分皮肤更是白得毫无血色，掀开衣服一看，那一块遍布紫色的淤青，着实有点吓人。
陈思牧看着看着，忽然觉得哪里不对。
他虽然傻但不是白痴，梁泊言今天摔那一下，连着鼓一起摔下去，声音大得很，可能确实造成了一定的伤害，但不至于是这种仿佛被人狂揍了一顿的效果。
“你看什么？”梁泊言意识到他的眼神，问他。
“你他妈是不是想讹我请你吃饭？”陈思牧愤怒地问，“你这明明是被人打了吧？根本不是今天摔的。”
梁泊言微微一愣，这才低头去看腰上的痕迹，有些哭笑不得：“你他妈闭嘴吧，什么狗脑子。”
陈思牧莫名其妙被攻击，更不服气：“我怎么了我，倒是你，不读书就算了，成天还跑出去跟人打架，我们这是正经乐队，不收街溜子。你惹谁了？”
“你是处吗？”吉他手受不了了，打断了陈思牧。
“不是啊，我水瓶。”
“……”还好有陈思牧这样单纯的傻x存在，让梁泊言一时间都忘记了尴尬，贴好膏药，将T恤扎进裤子里，慢慢直起腰来，开始看电影。
原本他以为，在酒吧里放二十年前老电影这种事情，是没几个人会参加的，但来的人居然也不算少。很多人还悄悄走到梁泊言旁边，问梁泊言怎么没有社交账号，很喜欢他，能不能加个微信。
要拒绝人确实很难，尤其他只是一个小乐队的主唱时，受到别人的夸赞喜爱，还是会有受宠若惊之感。微笑着给人扫了码，梁泊言又补充道：“但我不太会在微信上聊天，如果没回你不要介意哈。”
对方立刻再三保证，说没事不会来打扰。还夸梁泊言，说以往在酒吧或者livehouse里，偶然觉得不知名乐队的歌能入耳，刚加个关注，乐队成员就油腻无比，自动默认要约，还没到家就发来骚扰消息，问去哪里约。
“我很看好你。”不止一个人跟梁泊言这么说，“等你哪天红了，我就可以跟别人说我也加过你好友。”
陈思牧在旁边插嘴：“他说他一点都不想红，就想这样有一天过一天。”
梁泊言觉得篡位已经不够了，如果可以，他想把陈思牧一脚踢死。
今天放的电影是一部港产老片，在七夕即将来临之际，酒吧老板放了一部爱情轻喜剧。不过认真看下去，喜剧的确是喜剧，但爱情的成分却让人唏嘘，放到现在来看，更是典型的渣男贱女。男主不珍惜为他付出牺牲的女主，只偏爱美貌娇憨的妖妃，一次次伤害女主后，女主终于离去。
在山林的火光树影之中，恢复真实容貌的女主与女配两两对望，女主问出那个始终没有答案的问题：“到底爱是什么？”
女配天真地回答：“爱，就是为心上人无条件付出、牺牲，一心只想让她得到幸福、快乐。”
女主冷冷地纠正她：“错！爱是霸占，摧毁，还有破坏。为了要得到对方不择手段，不惜让对方伤心，必要时一拍两散，玉石俱焚。”
梁泊言想起来了，他曾经看到过这部戏。那是二零零一年的春节档期，梁幻晚上跟贵妇们去看电影，回到家时，随手在桌上扔了一张戏票。
梁泊言拿起来，看到电影名，问梁幻这是讲什么的。梁幻嗤笑一声：“讲爱情的，为男的牺牲，有病。”
梁幻确实是一个不在乎爱情的人，所以她的观后感是那样。但二十二年过后，梁泊言看这部电影，再看到主角提出那种问题，他也会想问，也想回答。
两个女角色的答案，指向爱的无私和自私，让他不由自主地，想起李昭来。
李昭可能是自私的，把所有经历当故事讲，甚至连陈启志都抱怨过，说李昭没有顾及过梁泊言的名声，梁泊言连具体的内容都没有问。毕竟他知道李昭就是这种人，寻求关怀的时候，连自己爸爸也要拿出来说。
但再自私，他也不能说李昭不爱他。
“爱是什么……”陈思牧想了半天，突然醒过来，用力敲着梁泊言的肩膀，“你那明明是跟人上床被掐出来的吧？！”
梁泊言痛苦地捂住了眼睛：“我草，你小声点能死吗？”
陈思牧脸都红了：“你怎么还做这种事啊，做人要检点。你再这样，哪怕你唱歌再好听，我也要考虑开除你了。”
梁泊言开始考虑把陈思牧踢出乐队需要几步，第一步宣布开除，第二步接管账号，第三步赶出去。
感觉也挺简单的，总比每天忍受陈思牧的白痴言论容易多了。
“你觉得爱是什么？”陈思牧又开始问别人。
“爱是想把你打死却缩回手。”吉他手回答。

第45章
电影周、戏剧节、时尚晚宴、慈善活动，一个个的名头之下，总能遇到熟悉的人，陈启志就是其中之一。
他又对着李昭强调了一次他对开年大戏的重视，说要求负责人每半个月给他报告一次进度，还举了好几部爆剧的例子，对李昭说应该达到这样的成绩，才不枉他们的重视。
“你这么想做爆剧，如果爆到年度收视和网播第一了，会给我们编剧加钱吗？”李昭只认钱。
“那算你厉害。”陈启志说。
李昭现在对工作的热情大不如前，之所以还愿意跟陈启志多聊几句，是因为看到陈启志，想起了对方上次提起的事情，虽然那次他还没那么感兴趣。
“你的导师，上次你是不是说他想再见见梁幻的儿子。”李昭提起许耀军，“他现在身体好点了吗？我想见见他。”
陈启志说：“晚了，当时问你，你不接茬。”
“去世了？”李昭没反应过来，“这么快，怎么就恶化了。”
“……没有，他二阳了。”陈启志说，“老人家身体抵抗力弱，第二波疫情一来，天天在家待着也感染了，还好不算特别严重。”
来自三年前的病毒，仍然在不断变异传播，路边的口罩不再随处可见，参加活动时不用再上传核酸检测报告，但并不代表着结束。
也不知道许耀军这样的年纪，还能有多少时日，或许再晚一点，就不一定能见到人了。
“等他好点了，能帮我问问梁幻的事情吗？”李昭这时候有求于人，对陈启志的态度好了一些。
“你们当时不是聊过了吗？”陈启志有些疑惑。
李昭摇了摇头：“还是不够。其实我想多找一些她的资料，看能不能写一个剧本。”
他仍然想知道，梁幻到底是怎样的人，踩在法律边缘的白手套，行贿商人的情夫，虐待又抛弃孩子的母亲，还有，孤儿。
他记得许耀军这么提起过，说因为梁幻的孤儿身份，很是照顾她。是孤儿，所以缺钱，对钱非常渴望，想尽办法赚钱。这一点，李昭不是不能理解。
但除此之外，一定还有什么因素影响了她的性格和命运，让她成为一个与世界失去链接的人。
陈启志也问：“不是哥们儿，我凭啥给你办事啊，我要是办成了，你给我什么好处？人家许老师都还病着呢。”
“那算你厉害。”李昭说。
陈启志：“……滚。”
然后李昭认真了一点，跟陈启志说了一些半真半假的话。他说已经很久没有见到梁泊言了，他总在想，以前应该对梁泊言再多一些了解。而不是直到现在，才知道梁泊言得了喉癌的事情。
陈启志明显没料到李昭已经知道这件事，露出一丝苦笑：“你他妈现在倒挺有心……算了，我也把他当个弟弟看，我想办法帮你问问，毕竟梁幻跟我一个学校毕业的，前前后后的师哥师妹总有人认识。”
他又说起梁泊言生病的那件事：“其实他公司好像也劝过他，说不用他履行后面的合约，让他去动手术。不管怎么说，保命重要。但我也理解他拒绝，毕竟一个歌手，以后不能唱歌不能说话，据说还要长期在喉咙那里开个口，用管子来呼吸，确实很没有尊严。”
是因为没有尊严吗？李昭想。
这听起来好像是一个非常合理的原因，都严重到了做手术的地步，一定是非常痛苦的，而手术并不代表一切痛苦都能结束，反而可能会带来生活质量的下降。李昭写过一部医疗剧，他去过医院，闻着那浓烈的消毒水味道，见识过生离死别，见过预后不佳的医闹和已经麻木的医生。
但或许，不止于此，这只是让梁泊言心安理得去接受命运的一个理由，而在那之前呢？在那之前，梁泊言是不是也并不那么热爱活着？
且不说那些烟与酒，当红之时，梁泊言被公司安排着连轴转，最长的时候连续一个多月没有一天休息，唱到后面嗓子发了炎才停，他好像都没有拒绝过，摧残着嗓子，缩短着职业寿命。如果用现在的话来说，这个人一直在作死。他凭着天赋和容貌红起来，但没有真正珍惜过，随波逐流、顺其自然，好像什么都不太在意。然后，命运的节点一到，他便自然而然地接受，没有一丝反抗。
如果换成李昭以前的角度，他讨厌这样的人，讨厌这样的人生观。事实上，他本来也是这样做的，他无数次觉得梁泊言是在浪费自己的天才与人生，跟狐朋狗友们厮混，在酒精里醉生梦死，不愿意与任何人尤其是李昭建立稳定的牢固的关系。
人是不能回到过去的，虽然梁泊言已经违背科学常识地返老还童，但这件小事顶多让人非议一下李昭找了个年龄差过大的情人。时空穿越是不一样的，按照科学理论和科幻电影，回到过去干扰时间线，会引发外祖母悖论、祖父悖论、平行宇宙、时空坍塌、世界毁灭、蝴蝶效应、《复仇者联盟》更难看，诸如此类的许多连锁反应，所以人不能回到过去。
如果真的回到过去，面对庞大的时间与空间，李昭会回到那个下着大雨的暑期，让补习班的同学不用借给他伞，他会提前翘课，找到那个正在找人借电话的梁泊言。他会把梁泊言带回家，告诉他爸爸，反正做了这么多好人好事，不如再多发一笔善心，照顾一下香港同胞，让梁泊言留在他家。如果香港中学生的借读费很贵，可以从他的压岁钱里出。
当然，梁泊言还是要打个欠条，等上完音乐学院，大红大紫了以后还给他，也不用太感谢他，给五分利就可以了。
他们家的房子不大，但梁泊言住在那里也挺习惯，如果梁泊言继续住下去，而不是在外漂泊，他们相识的十九年，就不会仅仅只是一个数字。
陈启志人脉确实挺广，不知道是找了什么关系，很快他就告诉李昭，他找到了梁幻在学校里的档案。在那个时候，大学生是要经过政审的，档案里不仅有梁幻亲自填写的表格，还有一份政审材料，证明该生身家清白，符合录取条件。
“我让他直接传给你吧，我就不看了，也不去问许老师。”陈启志说，“哦还有辛苦费你也付一下，价格也不要太小气。人家托关系找档案也不容易，这多少年前的东西了还给你翻出来，足见我的母校是多么优秀，档案管理多么出色……”
李昭问：“你没兴趣吗？”
其实没兴趣也是好事，这毕竟也是梁泊言家里的隐私。
“我跟梁泊言不熟。”陈启志正色道，“我会怀念他，但我跟他不熟，他不会影响我后面的全部人生。我不像你，你会受影响。”