良久，藏起心中汹涌的男人缓缓走下石阶，上了车。
忽而想起许多年前。
那时候他十岁，跟着母亲杨缘第一次来到止园。
五岁的温砚坐在案桌前，满屋堆满了他写下的字纸，纸墨的香气溢满整间古色古香的屋子。
“小砚，过来和季哥哥认识一下。”温母文纾在一旁唤了唤捏着毛笔的小男孩，明明还是个小糯米团子，却莫名有着矜贵的气质。
小男孩穿着杏色的中式小马褂，袖口镶着金丝绣成的金叶竹，从椅子上爬下来，缓缓走到季知远跟前。
那是二人第一次见面。
男孩长得白净清秀，对他勾唇，一对甜甜的梨涡便立即显现：“季哥哥好，要一起来玩毛笔吗？”
“玩？你玩的还挺特别。”小季知远撇嘴，抬起眼来不再看这个比自己矮上一截的小孩。
“弟弟让你玩什么你就玩什么，哪那么多废话。”季母眼神警告着他。
无奈，小季知远只能敷衍的转回眼睛：“行吧，随便你。”
脸盘子软软糯糯的小温砚笑得灿烂，拉着他一起坐回了案桌。
身旁的大人满意的离开：“在这好好跟弟弟玩噢……”
小季知远不耐烦的点头，垂眸，看着满桌的宣纸，一笔一划的勾勒间，一个个刚劲笔挺的楷体字便跃然于纸，他愕然，不可置信的看着眼前这个手都还没毛笔大的小孩：“你写的？”
“嗯！爸爸说今天要把这一摞练完，他要检查。”男孩抬着脑袋对他点点头，软乎乎的脸蛋似乎很好戳。
“这个真的好玩吗？我带你玩更好玩的怎么样？”
“什么更好玩的？”小温砚睁着圆圆的眼睛。
“掏鸟窝。”
坐在园子里茗茶的温母和季母万万没想到，一抬脑袋，两个孩子会飞到树上去了。
那是温砚第一次上树掏鸟窝，也是最后一次。
之后的很长一段时间，小温砚不被允许去园子里玩，而小季知远也好长一段时间没能有机会再来止园。
至今，温砚都还记得他和季知远爬树的场景，他很害怕不敢往上爬。
十岁的季知远站在树下对他喊：“小砚你别怕，哥哥在下面接着你。”
可是现在，季知远唤他“温老师”。
他学过许多道理和知识，都在告诉自己凡事不要强求，可是偏偏在季知远这里，他不想听这些大道理。
他非要强求。
沈焉送他到止园的门口，不舍的歪着脑袋看他：“真的不陪我吃完晚饭再回家吗？”
“家里做饭了，沈大哥要不进去吃点？”温砚解下身上的安全带，假模假式的问了一句。
他知道沈焉是不会来的。
果不其然，男人猛烈摇晃着脑袋：“别，你爸妈在，我不自在。”
温砚的父母，他沈焉可是怵怕了。
万一自己哪里做的不对，不合规矩，这些文化人不得笑掉大牙。
他还不如找几个小年轻喝顿酒呢。
“那，我再找时间约你。”温砚打开车门，准备下车的同时，主驾上的沈焉却忽地伸手握住他的手。
这还是这么多天来，沈焉第一次握上他的手。
他好歹也是身经百战，阅人无数，结果在这倒追一个多月手还没摸上，说出去都不用别人笑，他沈焉自己先笑。
温砚一惊，极力克制着自己想甩开男人的欲望，强装淡定的回眸：“怎么了？”
“砚砚，你也知道，我和季知远那家伙不对付，所以……以后你能不能离他远点。”沈焉的语气很软，多带恳求的意味，手指摩挲着温砚的手背。
温砚受不了，尽量温和的抽回手：“我知道，沈大哥路上小心。”
说完，他便关上门，匆匆走进止园。
而车上的沈焉，眸光一边追随着温砚清隽的背影，一边回味着温砚手心的温度，肌肤，触感。
不由变得兴奋。
不禁感慨，不愧是大美人。
这样的大美人，只能是他沈焉的。
跑回家的温砚，没有夸张，站在洗手台前洗了起码八次手，最后还用消毒水喷了三遍。
刚好进屋打扫房间的云婶惊讶的问：“怎么了这是，去什么地方了这么脏啊？”
“被狗碰了一下。”温砚将开了许久的水龙头关上，脸色不太好。
不行，吃完饭，他要洗澡，洗三遍。
“哎呀，没有咬到你吧。”不明状况的云婶信以为真。
温砚被逗笑，摇摇头解释着：“没有，云婶你别担心。”
“那就好……那就好。”
夜里，温家在餐厅用完饭后，温砚坐在厅里随意翻着手机。
微信对话框里沈焉给自己发了一箩筐的消息，他一直懒得点进去，通讯录却在此时跳出一个红点来。
他随即点进去查看。
只见一个名字是一串英文的账号发来好友申请：我是季知远。
温砚腾出手来揉了揉眼，确定自己没有花眼后，小心翼翼的按下了同意键。
看来，自己的这点小筹划也还算有点奏效吧。
通过后他并未主动发信息，而是点开了男人的头像和朋友圈。
他的头像是蓝天里落单的一只孤雁，朋友圈背景里是两只翱翔于天际的大雁。
温砚唯一能读取出来的信息就是，男人可能很喜欢大雁。
过了一会，季知远便发来信息：我有一堂课刚好要延申讲一下行书，温老师手头有没有资料和文献，方便参考一下么？
他回：有的，我整理一下明天给你可以吗？
季知远：好的，明天小追来上课的时候，我来取，谢谢了。
温砚看着对话框里方方正正的字，似乎横生出更多的距离来。
有些许伤怀的打上文字：不客气啦。
从园里散步回来的温重华见坐在沙发前的温砚一只握着手机，有些不悦：“前几天苏城的安书记让你帮忙给苏城机场提的字写出来了吗？还有青禾的新书也一直等着你提封呢。”
温砚闻声，将手机熄屏，从沉浸在季知远主动加自己微信的喜悦里跳了出来，很好的隐藏自己的所有情绪：“青禾的书我已经提好给他了，至于苏城机场的，还没想好写什么内容，爸有什么好主意么？”
“杜荀鹤的那句‘君到姑苏见，人家尽枕河’，我觉得不错。”温重华说着，翻起厅前满面书架上的书籍，“从前有一本讲苏城文化的书，好像是在这里的，我等会找来给你看看。”
“好，那我先去书房随便写写。”温砚起身，缓步踏出前厅。
温重华这个人最喜欢做这些学问，这翻起来，没个把小时是不会出来的。
不止温砚一个人觉得，大家都说，他是生错时代了，要是生在百年前，高低得是个进士。
回到书房里，温砚却半点不想拿起毛笔。
他三岁时就被温重华抱着接触毛笔，直到如今，他都快二十五了，还在被逼着进书房。
众人都以为他是天才。
是三岁握笔，十岁成才的天降神童。
却不曾有人知道，这一张张薄如蝉翼的纸上，这一笔一划的黑墨间，这一个个或是方正，或是飘逸的字里，无不泣满他的血和泪。
好在自己并不讨厌写字，不然，他也不知道自己能不能熬得过来。
他看着满墙的字作，心中却不免越觉越空，不想再待下去，于是又跑去园子的西偏门处抽起烟来。
黑夜里烟头处的一点燃光，犹如漆黑夜空上的一点星光般耀眼。
不禁想起自己第一次抽烟，也是这样漆黑的夜里。
那时他刚上高中，书法上的成就也已经很是耀眼，简直是所有父母眼中的梦中情孩，而那时候的季知远却正值最叛逆的时期，偷改志愿，不做警察非要报文学专业，每天还染着各色的头发骑着摩托招摇过市，让季盼山头疼不已。
那天夜里，两家一起聚餐，刚刚获得全国书法大赛第一名的温砚自然成了餐桌上的主角，全都围着他夸个不停，坐在角落里的季知远则很少说话，只默默吃着饭。
温砚只能在和这些大人周旋的间隙偷偷看看季知远。
只见男人吃完饭后，便匆匆去了后园的阁楼。
温砚抓准机会也跟着他往阁楼去。
这座小阁楼空间不大，一进去便是满墙围成的书架，摆满各类型的书籍，有严肃文学也有通俗文学，有国内的名著也有国外的诗集，国外的书籍大多是原版而非中翻，温砚随手抽出一本发现自己的英语水平还是有点烂。
他放下看不懂的英文书，爬上旋转木梯，二楼的原木桌上摆着还亮着的电脑和翻开的笔记本，本子上是密密麻麻的英文字母组成的单词与句子。
手写的笔迹清晰，遒劲有力叫人忍不住多看几眼。
温砚看不懂是什么意思，但能看得出大概是法语。
桌沿边摆着几本有关古汉语的书籍和英文刊，亮着的电脑屏幕上显示的，是还未编辑完成的文档。
他将停留在笔记上的眸光转向阳台外，背对着自己的季知远。
如果说，温砚的努力，成就，荣耀都是被看在眼里的，那么，季知远的付出，成功，优秀恰恰是被忽略的。
大人只看到他各色的头发，招摇的服饰，以此判定，他是个坏孩子。
他们只认定那些按着他们要求长大的小孩是优秀的，譬如温砚，而那些特立独行的小孩，他们的努力和成功，都可以被视而不见，譬如季知远。
书籍笔记的主人自然不知道温砚在想些什么，男人只靠在护栏边吞云吐雾，听到身后的动静便叼着烟回过身来。
他的脊背懒懒地靠在阳台的护栏上，那双长腿随意的立在原处，晚风似乎都格外的偏爱他，将他头顶的黄发吹出好看的弧度来。
男人看清是温砚后，便有些匆忙的将嘴里叼着的烟条取下，夹在手里。
此时的温砚，身上还穿着校服，那张脸倒是褪去了幼时的婴儿肥，越发的俊秀。
“看什么，别和我学坏了。”夜色之中，季知远对着他摆手，示意他回避，手中烟头上的火光随着摆动，由点成线，很是惹眼。
穿着校服的小男生却像是生气了一般，一步一步向阳台外踏去，走到他的身边。
季知远表情有些疑惑，剑眉微微一蹙：“怎么，你会？”
跟前一身纯白校服的男生将他指缝里的烟抽出，动作生疏的塞进嘴里，猛的吸了一口，而后，毫无意外的被呛到了。
季知远一惊，将烟夺回踩灭在地上后，轻拍着他单薄的后背：“不会逞什么能。”
温砚头一次尝到这种刺激又奇怪的滋味，喉咙辣的像是生吞了好多辣椒，他将手抵在喉咙上，又咳了好一会后，有点艰难的挺起身来，眼睛因为刺激有些发红湿润，声音很弱的嘟囔：“你不坏，而且我也能学会。”
“什么？”阳台外的晚风恰好灌过来，季知远俯下身来也没听清他在说什么。
“我说，我能学会。”温砚缓过劲来，重复了半句话，呼啸的风并未停止。
“这种东西不许学。”身旁的季知远听着他的回答，轻笑着揉了一下他的脑袋，“这个年纪，应该好好读书才是。”
好好读书。
温砚当然会好好读书，不然，他只会觉得自己一点也配不上季知远。
一点也配不上。
往事追溯的太深太长，温砚都忘记了自己手上还燃着一根香烟，半燃着的烟灰从烟头处断落，掉进融化的绿湖之中，匿去踪迹。
就好像有关季知远的记忆一般，匿去踪迹。
温砚从冰冷的长廊上起身，回眸不愿再看微波轻漾的绿水，将烟头处理好后径直回了房。
清晨，窗外又在下雨，昨夜窗缝留的大了些，温砚起来的时候有点咳嗽，午后，他在书房练字时，云婶便将炖好的雪梨汤端在他的案桌旁。
温砚写了一上午的苏城题词，还是没有一张满意的，此时刚蘸好墨准备起笔：“谢谢云婶，我等会喝。”
“别忘了啊，你身子骨本来就弱……”云婶的眼里满是担忧。
温砚的体质一直不太好，小时候生过几次大病落下了病根，每每到冬日就容易受寒，不留神的话，很容易就病倒。
所以他一有什么头疼脑热的，全家都跟着紧张。
“不会忘的。”温砚点头，心思却全然倾注在手中的毛笔上。
虽是这样答应的，只是一挥起笔，其余的事情便被他抛诸脑后了。
直到季知远出现在书房门口。
外面的雨似乎下的不小，男人将收好的黑伞挂在门外的木架上，撇去身上的寒气，跨进门槛。
书房里开了暖气，温砚站在案桌前，边上点着一炉檀香，手上擒着一根浸着徽墨的毛笔，穿着一件螺青色圆领羊绒衫，垂眸盯着案桌上自己写的字，盯得入迷。
季知远也不出声，放轻动作缓缓朝着案桌前去。
温砚忽地抬眸，季知远已经站在了案桌前。
“季大哥，小追呢？”平常小追都会一边跑一边出声唤他，他以为今天也不例外，所以写的更投入了一些。
谁知今天，季知远就这么无声无息的进来了，他也全然忘记了泡壶茶等他。
“天气原因回来的航班推迟了，小追要今晚才能到，我就自己来了。”男人回答，背着手绕过案桌，看着轻薄的宣纸上，洋洋洒洒的写着一行字，行笔时的出锋，逆锋，藏锋，都耐人寻味，几个字之间的排列空隙也是颇有讲究。
“‘君到姑苏见，人家尽枕河’，杜荀鹤的诗。”男人低眸，悠然念着纸上的诗句，“怎么忽然想起来写这个，想去苏城么？”
“不是，是给苏城新建机场的题字。”温砚将手中的毛笔松下，“季大哥觉得还可以么？”写了这么久，这是他最满意的一张了。
“很好。”男人的眸光始终停留在纸上，眸色见难掩赞许之色，“温老师的字，总是叫我想起孙过庭评价王大家的那句话。”
“哪句？”
“‘不激不励，而风规自远’。”
温砚的行书，是书法学界也给予高度评价与赞赏的，只不过被季知远这么高度赞赏，他还是有些受不住。
更何况，和自己做对比的人物可是书圣。
“不是捧杀，只是我也见过不少现代书法，许多写的都很好，但风骨不明，气势上却锋芒毕露，这些问题，在温老师这里，都是没有的。”季知远替自己的评价做着解释，同时，眼睛也终于从纸上挪开。
眼神由下而上，移至温砚那张气色不算太好的脸上，同时，桌沿用莲状青瓷碗装着的雪梨汤也落入他的眸中。
“感冒了么？”他问，眼里是藏不住的忧色。
“有一点点，没事。”温砚摇着脑袋，整个人都显得有点呆。
温砚的身体状况，季知远是了解的，见他这副没精气神的样子，放不下心来，忍不住抬手抚上他的前额。
温砚被这猝不及防的一触，僵在原地不敢动，周遭蒙上一股玉龙香。
男人的手背冰冰凉凉的，贴在他的额前，大概停留了五六秒后才松下。
“你在发烧。”季知远的眉头紧皱，“去医院还是去方伯那？”
“不用，我身体就这样，方伯给我留着药包呢。等会我让云婶煮下去。”温砚自己用手背摸了摸额头，的确是有一点热。
“那我去和云婶说，你别写了，坐着等我拿药来。”男人紧拧着的眉并未松下，交代完便匆匆迈着长腿出了书房。
温砚也从案桌前走出来，来到门前。
雨丝绵绵，细细密密的落下来，男人走得太快，已经出了书房外的月洞门，不见踪影。
寒风忽而又起一阵，他不禁轻咳几声。
心里却只琢磨着一件事。
季知远刚刚，是在乎他的表现吧。
这场病，或许病的，也算时候？
比预料的快上许多，男人提着食盒，撑着伞又匆匆回来了。
雨太大，他的裤脚和后背都不免被打湿，食盒上倒是不见一点水渍。
“云婶早炖下去了，说是知道你肯定要喝上。”男人在门外收好伞，跨进门槛将身上沾着寒气和雨水的外套脱下后才朝着温砚走近。
他将食盒里一碗黑乎乎的中药端出来，递给温砚：“喝了。”
中药刺鼻，温砚捂着鼻子不愿接过：“季大哥先放着吧，我等会喝。”
“等会就凉了。”
“太苦了。”
“那也要喝的。”季知远是想强硬一些语气的，但是眼前这个面色苍白的家伙脆弱的像是一片雪花般，随时都要融化。
他强硬不起来。
其实这玩意温砚常年累月的喝，已经有点麻木了，随便换个人来给他递这碗药，他都早就接过来灌进肚子里了。
但给自己递药的人，是季知远。
