“他们看起来怎么样？”
“光彩照人。”
“性别？”
“应该是一男一女。”
“他们也在约会。”伊芙琳断定，“噢，真可爱。”
希克利对这个结论有很多意见，但冷静下来后，他不得不承认伊芙琳的话似乎是对的。就像过去那些经历一样，不管人类在什么场合与什么情况下遇到怪物，那一次经历对人类来说当然不可名状且惊怖异常，然而对怪物们来说……怪物们只是在过自己的生活而已。
既然是在过自己的生活，那么怪物在约会就不是不可能事件。天啊，这句话的逻辑如此诡异又通畅，而“既诡异又通畅”正适合用来解释怪物。
他问：“接下来我们要去哪儿？”
“我想环岛转一转，看看岛上还有没有别的值得一看的地方，也能检验一下地图的准确性。”
“你觉得地图可能造假吗？还是说你觉得这座岛会变？”
“我觉得岛屿的主人很念旧。还有点收藏癖。”伊芙琳说，“他要这座岛还可以用繁衍来解释，但他要艺术馆干什么呢？我想这座岛上一定藏着很多未解之谜的谜底，我喜欢谜底，雅各！”
“但我们不知道谜面。而那些谜面可能来自很多不同的世界，也就是说我们可能一生都不可能知道谜面。我想我们都有这样的观点：一个谜题中最有趣的就是题目本身，好的谜底确实锦上添花，但只有谜底或者坏的谜底则会毁掉整个谜题。”希克利指出重点，“就像故事的过程和结局一样。”
伊芙琳的脚步慢下来。
她快乐的笑脸也慢慢地垮了。
她拧起眉，皱起鼻子，抿住嘴唇。
“……你说得对，雅各。”她伤心地说，“那你想做什么呢？”
“我们回别墅去吧。”
“也好，还能看看杰和查尔斯的谜底是什么。”
“你很明确地说过他们死了？”
“对，我是这么说。”伊芙琳同意，“他们肯定是死了，我们可以去看看他们的死是什么。”
希克利思考了一下。他对尸体没有恐惧，而以伊芙琳的意志，尸体也不太可能造成什么影响。
“好吧，我们回别墅。顺着来路走是应该是最安……”他说，抬起头，看到伊芙琳重新活泼起来的背影，“……而她没打算原路返回。当然了，她当然不会原路返回。这就是伊芙琳。她还会怎么做呢？”
他苦乐参半地叹了口气，跟上了伊芙琳。
时常散步的人都知道，散步这种事是会上瘾的，而且成瘾性相当高。哪怕是和各种真正会被用“成瘾物”来形容的物质相比，散步这种事，因为健康、方便、廉价、无毒、无害等等因素，都绝对能杀进此榜单的前几名（假如真有拉通了比较成瘾性的榜单的话）。
呼吸和心跳在漫步的过程里逐渐找到了和环境形成呼应的节奏，肌肉紧绷、放松，变得规律。身体微微发热，又在行动带来的微风里感到凉爽。景物确实有点无聊，可千变万化，足以带来非常舒适的刺激，就像针对大脑的按摩。
最开始散步的时候，脑子里可能会有太多的思虑。
生活的烦恼和困难挥之不去，俗世的纠葛与痛苦如影随形；然而，渐渐的，随着行程变长，时间变慢，焦虑的神经开始意识到，这段时间里什么也不会发生。
你只是在散步，而你绝对熟悉散步这件事，很难出什么错。
于是，安全感随着每一次迈步增加，就像用针尖挑起砂砾，进步当然是微小和缓慢的，可它又如此清楚，如此具体，就像你写工作文件时每打出一个字报酬都会立刻到账，那个数字随着你的付出稳定地增长——幸福就这样在具体可感的安全感里诞生了。
希克利能感觉到整个宇宙。
他能感觉到万物的浩大广博，也能感觉到自己在浩大广博的万物所占据的那个位置。毋庸置疑的位置。这是一种存在感。极其强烈的存在感。他还能感觉到伊芙琳的位置就在他自己的位置旁边。他和伊芙琳都是宇宙的一部分。他们和宇宙是一体的。而宇宙强大又威严，他们也享有一份宇宙的强大和威严。
这是种……没办法去形容的感受。
但没有人能拒绝它，就像没人会拒绝安全和幸福一样。
它几乎就是人类维持生命的底层需要——甚至某种意义上说比食物等等物质还要更重要一些，鉴于人们并不太认为取下维持脑死亡植物人的维生机器算是谋杀。
“雅各，”伊芙琳说，“你也感觉到了，对吧？”
“你指的是什么？”
“生命力。这座岛上的生命力。真旺盛啊……我感觉过去的我就是个瞎子。”伊芙琳喃喃地说，“没见过太阳的人不可能想象到有什么光芒只要直视就能刺瞎眼睛，对不对？假如没见过太阳，这个人本来就是瞎的。哪怕他其实看得见。”
“伊芙琳。”希克利低声说。
他有不祥的预感，然而，恐惧并未出现在他的心中。他太有安全感了，也太幸福了，没办法感到恐惧。
“我想……”伊芙琳沉思着说，“我想道理是一样的。没有见过太阳的人是瞎子，没有经历过死亡的人不算活过。”
“……”
“你现在还感到害怕吗，雅各？”
“……”
“很好。我不想雅各害怕。雅各害怕的时候有一点点无聊，虽然也很可爱啦。”
“……”
“雅各？”伊芙琳说。
她站在悬崖顶部。象牙般长长地延伸出去的悬崖，脚下的浪涛在嬉戏、追逐、奔跑。海上的阳光如同黄金，在雪白浮沫的稀释下，金色中的辉煌也淡去了，反而变得很浅，浅得像半透明的蜂蜜……舌尖几乎能品尝到甜味。
凌乱的短发在伊芙琳的面颊上扭动，仿佛许多跟羞怯地扭在一起的手指。伊芙琳笑着展开双臂，又喊了一声：“雅各。”
突然之间，一切都没有了意义，又充满了应当具有的全部意义。
“我的观点还是那样。我们应当尽可能活得久一点，然后再迎接终将到来的死亡。”
“那又有什么意思呢，雅各？如果一道迷题被公开却没有谜底，一个故事写出来却没有人去读，一个人活着却没有任何结局——那又有什么意思呢，雅各！”
“你只不过是在胡言乱语。”希克利告诉她。
“我从一开始就不该听你的话。”希克利说。
“讲点道理好吗，伊芙琳。”希克利还说。
“见鬼了，我一定是在做梦，快让我醒过来。”希克利又说。
伊芙琳仰头大笑，涛声呼应着她的笑声，不知怎么，这两种声音合在一起，仿佛整座岛都在同她一起欢笑；而伊芙琳就这么笑着，往前走了一步，消失在希克利的视线之中。
“雅各。”这座岛呼唤道。
希克利慢慢地往前走。他以为自己会发抖和跌倒，但他真的没有。他往前走，直到停在悬崖边上。然后他回头看去，来路清晰，仿佛白纸上的一条直线，他随时可以掉头回去，而不是迎合伊芙琳神经质的心血来潮。
世界就在身后，犹如画卷般展开，世界也在他的身前，浓雾般看不分明。生和死各为秩序的一环，本来也没什么好怕的。惧怕死亡的人，究竟是在惧怕什么呢？死亡的可怕之处，究竟在于其本身还是在于其未知呢？
答案是很明显的。至少，答案对希克利来说很明显。
“我现在知道了。这句话应该被写在故事里：狗饼干，人类不可食用，可以致命。”他对这座岛说，“我说，你真的把这句话写在书里了对吧，伊芙琳，不然你为什么不让我看？”
这座岛放声大笑，快乐地喊：“雅各！”
“是是是……好吧，唉。”希克利叹了口气。
他也往前走了一步。
潮水涛涛，发出脆响，仿佛有人在用力咀嚼饼干。
“现在就拍。”她斩钉截铁地回答。
于是电影就这么开拍了——什么准备都没有，但这岛上什么都有。镇上的村民合力凑了全套的拍摄器材，并且争先恐后地报名参加拍摄活动。
伊薇在人群中看到了数张在上个世纪声名响彻影坛的熟脸，只是更年轻、更美丽，个个演技超神。她也不去问他们是怎么回事：还能是怎么回事？
玛格丽塔就坐在导演的旁边看他们拍摄。
事实证明，桑西确实不知道该怎么拍电影，前几天时间基本都花在学拍摄和找镜头上，岛上的居民热情地教导他，并且不断地用实例示范，来让桑西理解该怎么去捕捉无数种动态中的某一种动态——只要桑西学会了，理解了，出自他手的每一帧画面都柔和、饱满，就仿佛将时间与空间都浓缩在了镜头之下。
伊薇都不敢想这电影在大荧幕上播放会有什么效果。
她做了很多年电影明星，因此清楚地知道，在所有的艺术表现形式当中，电影是侵略性最强的。它不仅侵略人的精神，也掠夺人的精神，更擅长灌输人的精神。
这部电影拍出来会是什么样子……谁也不知道，甚至桑西作为导演也不可能知道。
桑西学会了拍电影，但心态还停留在作画者的阶段，也就是说，他习惯于精巧地布置每一个静止中的每一个细节，并竭尽全力地将信息量填补在画面的空白之处。他完全不为观众预留休息时间，看画的人随时都可以休息不是吗？闭上眼睛揉揉眼眶就可以了。
伊薇只希望观众们不会疯掉。应该不至于疯掉。也不能小看人类的恢复能力和承受能力，再加上这部电影真的、真的没什么剧情，可以说就是单纯地在描述美丽的度假之旅中一段不可名状的恐惧，一种普通日常里突然恐怖的气氛……
……对。一定会有很多观众看完后疯掉。也许这部电影只在少数几个城市上映就好，比如哥谭。
好消息是他们其实拍摄了两个版本的电影——有一部分居民无法接受有色彩的图像，他们在看过自己的表演片段后呕吐不止，精神崩溃，而伊薇发现自己很难对着那些面孔和身体背后代表的作品说不。
妥协的结果是他们拍两种，一个版本是彩色的，一个版本是黑白的并且使用胶卷进行拍摄。
桑西讨厌黑白版本，声称那是对眼睛的凌虐，但玛丽格塔安抚了他，具体的手段是同桑西一起观赏了几部黑白电影。伊薇不知道他们具体看了什么，她远远躲开了，因为担心两人中途干点什么的话自己会碍事……或者变成了小点心。
玛格丽塔远没有亚度尼斯体贴。脾气也更乖戾。在他手里死掉很受罪。伊薇不小心试过一次，决心不去试第二次。
总之期间发生了很多事情，但拍摄的过程依然称得上顺利。有时遇到的困难全都能迎刃而解更容易让人感到顺利，完全没有问题反倒叫人觉得不安。
电影一共拍摄了三周，他们收拾好东西离岛，伊薇照例躺在沙滩椅上晒太阳。
“姐姐？”伊芙琳凑过来，“我可以先看看电影吗？”
“还没有剪辑。”伊薇闭着眼睛说，“桑西关在屋里剪呢，你可以问问他能不能剪好了第一个给你看。”
雅各端着两杯鸡尾酒过来，分给伊芙琳一杯。
“我们还是不用打扰桑西先生了吧，电影在大荧幕看最有气氛。”他说，“记得给我们留票，伊薇。”
“少不了你们的！还要专门来说？”伊薇嫌弃地挥手，“走开，你们挡着光了。”
伊芙琳就和雅各手拉着手走了，两个男孩子打打闹闹地跑过，撞到他们的怀里，被伊芙琳抱起来逗了一会儿。
“烦死了。小孩子就是吵。”伊薇只好爬起来，过去招呼两个男孩。他们也才八九岁大的样子，一个黑发，一个棕发，脸颊肥肥圆圆，很让人有掐一把、留个指印在上面的冲动。
“杰！查尔斯！”她喊，“没事干就去看书！你们要去上学的知道吗！”
男孩子马上就大叫着跑到了伊薇看不到的地方。伊薇懒得追，又躺回沙发椅，这次手里拿了杯气泡水，边晒边喝。
“不知道杰和查尔斯的事情要怎么处理。”伊芙琳问雅各，“你有办法吧？”
“登记失踪就行。谁在乎他们。”
“那小杰和小查尔斯呢？”
“丢到哥谭。”雅各不假思索，“要么就看伊薇愿不愿意养着，买个房子雇个保姆的事，他们很快就能长到成年，到时候继续给伊薇做助理好了，还省得她不停换人。”
事情就这么定了，他们也不再讨论，而是靠在一起，享受着宁静的时光。
“如果我当时没有跟着你一起跳会发生什么？”
“我不知道，雅各。我想不是好事。”
“你早就猜到会发生什么了吗？我是说……我们不会真的死掉这个？”
“我们确实是死了啊，雅各，从那么高的地方往下跳，就算下面是水也会死的。如果是像我们一样身体平铺着往下跳，高度只要三米就可能死亡。不过，如果姿势正确，垂直下落、双脚最先触及水面，高度十多米也很安全。超过三十米就是极限运动了——我记得，目前最高的跳水记录是59米。”
“我怎么记得是三百多米？”
“变种人不算。”
“我记得蝙蝠侠也跳过百米的高度。”
“蝙蝠侠也不算，雅各。一个在几乎任何方面都能抵达人类极限的人类真的还算是人类吗？我作为人类不承认他是人类。”
“……你也不是人啊，伊芙琳。现在肯定不是了吧。”
“我们现在是蝙蝠侠那种人。”伊芙琳一本正经地说，“看起来像人，行动起来像人，检测的话是人，但实际上不好说到底是不是人。”
“哈哈。真高兴。”雅各干巴巴地笑了两声。
“我们现在不管在什么地方死掉都能在岛上复活呢，只要我们没有后代就一直有效，这不是很好吗，雅各？你不用再害怕了，我们不会死。花园是我们的复活点。”
“如果说没有死过之前我只是恐惧死亡的未知，死过之后我恐惧的就变成死亡本身了。”雅各叹气，“死亡糟糕透顶，而你很享受死亡——我知道你有机会一定会再次尝试的，伊芙琳。”
“你可以坐船到花园接我嘛！”
“相比绕路我可以承受一点痛苦。”
伊芙琳笑着，雅各低下头，和她交换了一个吻。
“……你老实告诉我，”雅各问，“在故事里写那些令人不安的细节是因为你预言到未来吗？”
“我不知道，雅各。”伊芙琳说，“不过我确实打算把它们写在书里。”
“什么？跳水这个？”
“跳水，还有‘狗饼干，人类不可食用，可以致命’。”伊芙琳笑着说。
“……真是服了你了。”
没有任何宣传，伊薇·凯拉的新电影静悄悄的上映了。电影的名字平平无奇，《花园之旅》，简直无法激起任何观众的好奇心。甚至连电影海报都没有——电影海报本就是为了宣传的，不打算宣传，当然就不用制作海报。
只有一张半是黑白、半是彩色的海报大小的纸张，随意地张贴在影院门口，上面大致地记录了电影的一些信息。毫无疑问，伊薇·凯拉的名字印在最醒目的位置，而所有被吸引着买了票走进电影院的人，本质上说，都是受了这个名字的吸引。
斯特劳斯也不例外。
作为一名在报纸上有专栏的知名影评人，他对伊薇·凯拉的情绪相当复杂。和大多数同行不一样的是，他一直认为伊薇是有演技的，她的主要问题并不是演不好，也不是只能演同类型，也就是花瓶美女——而是不论伊薇·凯拉演谁，最终效果都像是在演她自己。
能演什么是什么，即能表演出和演员本人南辕北辙、毫无关联的角色，这种演员在整个影视也称得上屈指可数。实际上，演什么像什么，也就是说，能让角色短暂地盖过演员的自我，或者将自我演绎进角色当中反过来促成和增进角色的魅力，这已经是一个演员的最高成就。
斯特劳斯认为，伊薇就是演什么像什么的演员。
她演落难的少女就真的很像落难的少女，痛苦、迷茫、青涩；她演放荡的妇人就真的很像放荡的妇人，成熟、妩媚、性感；她演拥有女性身体的美少年，就真的像个活在异性体内的美少年；她演圣洁的修女也真的很圣洁——只要不加那段修女被蹂躏并走向堕落的剧情。
她的麻烦之处在于她的自我实在是太强横了，她的美丽和性感也太……太美丽和性感了。她不肯扮丑，也不肯讨好评委，但凡被批评低俗，下一部作品一定会加倍低俗，完全就是和掌握评判标准的那群人对着干。
