周围爆发出一阵嘈杂声，似乎在大声争论是否该立刻给大胆的女巫一个教训。争吵声持续了一段时间，而在此期间，没有任何人试图枉顾玛格丽塔的意愿，强行为他戴上枷锁。
玛格丽塔花了更多时间去观察那位就站在他面前的男人。
啊，那是一张熟悉的脸，属于一位可敬的商人，从不缺斤短两，永远热情好客，哪怕你什么都不买，他也乐意留你在商铺门口，多和你闲谈一会儿。
这位商人就住在玛格丽塔目前的父母家附近，每天早晨，玛格丽塔都会打开窗户，给房间通通风，而这位商人就会站在能被看见的位置，热情地和玛丽格塔打个招呼，聊聊天气，夸赞他的勤劳，恭维他的美貌。
“你也认为我是女巫吗？”玛格丽塔问商人。
他的语气漠不关心，也并不真正好奇答案。
然而，这位商人的目光却恍惚了一下。他打了个激灵，惊恐地看了一圈周围，而后高声呵斥道：“闭嘴！女巫！别想蛊惑我！”
“我没有。”玛格丽塔实事求是地说，“如果我真的想‘蛊惑’你，根本就不需要放到现在。”
这回答引起了哄堂大笑，商人的面色又青又红，最后变得苍白。他用一种玛格丽塔无法理解的眼神看着他，那其中的情感太复杂了，玛格丽塔只能勉强辨认出……愧疚？憎恨？或者悲伤？
人类真是复杂的东西，玛格丽塔想，我以前也是人类，可我在还是人类的时候也没有过那么多复杂的感情。
他漫不尽心地等待着这群人的争执结束。为什么他们在决定指认他为女巫后依然如此犹豫不决，这是玛丽格塔所无法理解的。他对这群人也不怎么感兴趣。总的来说，他们都实在太普通、太无聊了。
假如他专注地微笑，他们就全都会变成不可名状的怪物。这群人也不过是这种程度的心智而已。既没有智慧，也没有意志，甚至没有足够的灵感。像是这种生物，居然还在生物圈中占有绝对的统治地位，无非是靠着数量的优势而已吧。
现在，更吸引玛格丽塔的，是在不远处流泪的人。
智慧，意志，灵感，一个也不缺少的人。
你看，数量累积到一定程度之后，人群中总会出现那么几个足以被祂们放在眼中的人，不是吗？这位年轻的艺术家甚至引起了克苏鲁的注意力呢，不过那家伙还在沉睡当中，太弱了，才让这位年轻的艺术家在聆听教诲前就逃离了梦境。
另外，艺术家的面孔也是不容忽视的。
那不正是无数次在他耳边哭泣着、尖叫着、倾述着永恒爱意的拉斐尔·桑西吗？
他看上去确实和很多年后不太一样……这是那位真正的拉斐尔·桑西，而不是画像。这让玛格丽塔有点不知道该怎么对待拉斐尔，主要是拉斐尔的灵感太高了，很难不破坏拉斐尔的神智。是的，拉斐尔一定会疯掉的，玛丽格塔很确定这点。
那并不是说他会放过拉斐尔。他已经更喜欢这位拉斐尔了，虽然画家有点敏感，还有点软弱。他会接受这些缺点的，毕竟，众所周知，他喜欢人类远超其他任何物种。
遥遥的，玛格丽塔朝拉斐尔露出微笑。
拉斐尔颤抖着后退，不知是恐惧于人群，还是恐惧于玛格丽塔。要玛丽格塔猜的话，两者都有吧。
……真难办，灵感这么高的话，要想勾引到手应该会很麻烦吧。轻一点会被吓跑，重一点会疯掉，虽然疯掉的人类美味程度一点也不会减少，可是，某种预感告诉玛格丽塔，不能让拉斐尔疯掉。
然而，那是无可避免的。结局早已注定。
也许他应该让拉斐尔离开。他很确定拉斐尔依然能画出传世的自画像。在遥远的未来，他依然会遇到那个完全属于他的“拉斐尔”。
人群开始流动，玛格丽塔转过身，在簇拥中走向法庭。就在这时候，拉斐尔冲了上来，挤开人群，几乎是绝望地抱住他。
人类的身体，温热地战栗着，冰凉的液体沁入布料，令玛格丽塔停下脚步，微微转头。
队伍静止。火光凝固。
归家的飞鸟悬停在半空，风中摇曳的野草画出清晰的弧线。
时间不再流淌。
因为玛格丽塔想要听拉斐尔说话，因为拉斐尔有话要对他说。
“请……请，请收下……”拉斐尔颠三倒四地说，“请……请……”
泪水刺穿他的瞳孔，令这位观察力十分卓越的画家忘记了观察四周。他胡乱地摸索着全身，最终只掏出寥寥几块金币。他一股脑地将它们塞到玛格丽塔的手中，这么做是为了什么？他又到底在做什么？拉斐尔也不清楚。
“嗯。”玛格丽塔说。他歪过头，透过泪光凝视拉斐尔的眼睛。他琢磨了一会儿拉斐尔的意图，最终许诺道，“好吧，我不会对他们做什么的。”
“请、请你……”
“你还想要别的吗？你只给了我十枚金币而已。”玛格丽塔说。但他仍旧耐心地等待着。
“请吻我吧。请给我一个吻。”拉斐尔低声说，“那不是金币的回报，我也不是想要购买什么。我、我只是……我只带了……我想全部都献给你……”
“原来如此。”玛格丽塔微笑起来，“一个吻。当然可以。”
炫丽的光芒和浓重的灰影在这具躯壳表面撕开裂缝，它们渗透到外界，令人群如水中的倒影般扭曲和逸散。微风倒流，太阳升起，他们回到河岸边，那时天光微亮，正如此时夕阳将落。
集市中的叫卖声不绝于耳，拉斐尔来时乘坐的马车正哒哒走开。
玛格丽塔捧起画家的脸，给了画家他所请求的吻。
“不必奉献你的全部。”他在意乱情迷的画家耳边低语，“十个金币。换一个吻。我想这价格很合理。”
“劳驾，请带我去玫瑰园。”拉斐尔吩咐车夫。
年纪轻轻便名声大噪的画家显然心情很好。他的双眼莹莹，犹如一捧流动的、折射着明亮阳光的清泉，即使在昏暗的天色下也焕发着光彩。他的脸颊上带着鲜艳的红晕，就像花瓣根部的淡粉一般清透，而他的嘴唇——那难道不是郊外的玫瑰才能拥有的，经受过风雨的摧残后终于肆意生长出来的瑰色吗？
于是车夫便露出了会心的微笑。他在心中感叹着年轻人的感情是多么的纯洁和美好，却没有出言调侃。
拉斐尔是从集市上回来的，在那种地方能遇到什么好人家的女孩呢？大约只是个大画家从未体验过的……如果是匠人的女儿，那还算是好的；可是，能让拉斐尔先生露出这样表情的女人，恐怕更可能是自远方来的昌妇。
但愿天真的拉斐尔先生没有被骗走全部钱财，舍下身上的那些金币倒不是什么大不了的事情，就怕拉斐尔先生被哄骗着签下了什么文件。车夫思忖着，在抵达目的地后没有马上离开，而是轻声说：“先生？”
“噢，”拉斐尔只看了一眼车夫的表情，就明白了对方隐隐的担忧，他语调柔和地安慰道，“请不必为我担心。我知道我在做什么，我也知道……我遇到的是谁。”
“如果是好人家的女儿，先生……”车夫轻轻地叹了口气，没有把剩下的话说出口。
不论如何，对方的身份都一定是配不上拉斐尔的。这段年轻的恋情注定无疾而终，对拉斐尔，当然没什么影响，但对那位小姐来说，等待着她的就不太可能会是多么美好的结局了。
除非拉斐尔愿意在感情结束之后给出一笔补偿，亦或者是些许特殊的关照。
然而，在一切刚刚开始，甚至于可能还未开始的时候，哪怕是见惯了世情变迁的车夫，也不愿意对此妄加谈论。
拉斐尔的笑容并未变得黯淡，他的语气也依然喜悦：“请不要为我们担心，乔瓦尼，我知道我在做什么。”
只有好脾气的拉斐尔才能这么耐心，不仅认真地听完地位卑下之人的话语，还将他们那些微不足道的困难牢记在心。
乔瓦尼年纪不轻了，就在几年前，他在驾驶时不慎跌落，摔断了一条腿。伤好后倒也不影响他的工作，可终归是在颜面上有些妨碍。雇得起马车和车夫的人，何必要一个瘸子呢？贵人们宁愿选那些经验少一些，但行动如常、身形矫健的小伙子。
拉斐尔就不在意。
不如说，他正是因为没有人肯要乔瓦尼，才接纳了他，令他做自己的车夫。乔瓦尼的妻子，玛利亚，也为拉斐尔做些整理和打扫的活计。每每撞见，拉斐尔都会微笑着停下脚步，亲切地和玛利亚聊些家常，倒是让玛利亚十分庆幸于自家没有女儿。
“我们要是有女儿，我一定要把她赶得远远儿的。叫她留下在乡下，养养小羊，要么就把她送到修道院里去，做点杂活儿。”
私下里，玛利亚这么和乔瓦尼说。
“仁慈的桑西先生，他是个多么漂亮、多么善良、多么高贵的年轻人啊！他会叫不懂事的年轻女人心碎的。”
他们确实没有女儿，也没有儿子。
早些年有过三个，大儿子在三岁那年发癔症死了；二儿子养到十四岁，送去了铁匠家做学徒，被烧红的烙铁烫着腰上，断断续续发了几天的烧，还是没熬过去；二儿子走的时候小儿子不到七岁，懂事了，却还不够懂事，被黄肿流水、整夜哀嚎的大哥哥吓得上吐下泻，慌了神的两夫妻将小儿子送到神父那边央求着放了血，将他带回家中后没几天，小儿子也跟着二儿子去了。
有时，乔瓦尼和玛利亚会觉得，拉斐尔就是他们的儿子。
而拉斐尔无疑是任何夫妻都想拥有的那种儿子：美貌动人、才华横溢、谦逊优雅，浑身都沐浴在圣灵的光辉之下。乔瓦尼看着拉斐尔走向玫瑰园的背影，感受到这位平日里相当稳重的年轻人轻微弹跳起来的脚步，不由地又微笑起来。
有什么可担心的呢？他想，主已经偏爱了拉斐尔那么多年，主会继续保佑拉斐尔的。
“主啊，保佑我吧。”拉斐尔虔诚地说。
“嗯，”神父说，“我想主对你的偏爱已经到了即使圣父也会嫉妒的程度了，你还想要怎么样的保佑才能得到满足呢。在我的印象里，你可不个贪心的人。”
“皮耶罗？”拉斐尔头也没回，仅凭着声音就认出了对方的身份，“你不该离开罗马城，去你的教区了吗？”
“看来消息还没有流传到你的耳边。”神父，皮耶罗，一边回答，一边跨过横在他面前的栏杆，踩着细绒般的青草，大步流星地走向拉斐尔，“我未来的教区爆发了瘟疫，整座城被军队围得水泄不通。上任日期不知要推迟到什么时候——我倒宁愿推掉这次机会，亲爱的拉斐尔，反正我总会有别的机会，瘟疫够可怕了，我宁愿丢掉这次机会也不想面对它。”
拉斐尔顿时露出悲伤的神情：“主啊。愿他们安息。”
皮耶罗站定身形，随拉斐尔一起在胸口画了个十字。相比起拉斐尔的专注与虔诚，他做这动作更像是一种例行公事。
那大概是长相所带来的错觉，毕竟，拉斐尔是位秀丽的美男子，有着一张合该被绘制在油画中的脸庞，什么都不做也像是个天使；而皮耶罗呢，他倒也绝对称不上丑陋，实际上，他五官端正，双目炯炯，动作干脆利落，姿势挺拔有力……就是太干脆利落也太挺拔有力了，哪怕身着宽松的法衣，也掩盖不住他宽阔的肩膀、鼓胀的胸膛和粗壮的腰杆，相比起修士，皮耶罗的形象更接近于将军。
更别提年龄在他面部刻下的斧凿刀削般的法令纹——二三十岁时，皮耶罗还能勉强表现出温和宽仁的样子，等年纪上了四十，他就完全放弃了在这方面的努力。
当你微笑时仿佛择人而噬的豺狼，面无表情反而冷峻威严的时候，你还能怎么办？
“我以为你只有心烦的时候才来这里。”皮耶罗对拉斐尔说，“失眠这事可不会困扰你到这地步，一定有别的事牵绊了你的心神。告诉我你到底在为什么发愁吧，拉斐尔，看看有什么我帮得上忙的地方。”
“没什么你帮得上忙的，我的朋友。我是个俗人，让我烦心的也都是世俗的烦恼。”
“拉斐尔·桑西可以是任何事情，除了俗人。”皮耶罗说，“不过，既然你提到那是世俗的烦恼——是和女人有关的事情？”
拉斐尔当真思考了一会儿，不知行走在地上的圣灵算不算女人？
“那么，”他没回答，于是皮耶罗象征性地压低了声音，“是和男人有关的事情？”
拉斐尔呛住了。
“别摆出大惊小怪的样子，不论是达芬奇还是米开朗基罗都有这样的逸闻，说他们和自己的助手、模特交往过密……甚至真的为此事被捕入狱，交过不菲的罚金。哪怕是在圣职者当中，这也不是什么稀罕的爱好。”皮耶罗不以为意道，“你就为这种小事为难？这还是我认识的那个，把自己的面孔安放在圣人脸上的拉斐尔吗？”
拉斐尔紧张起来：“那只是……那只是草稿而已！我在、我在那层油画上覆盖了一层新的画像！”
他们俩都知道拉斐尔是在撒谎。
拉斐尔不仅将自己的脸画在圣人的面孔上，也将情人的脸赋予圣人，甚至还将敌人的脸赋予伟人。只不过，前两者是出于赞美，后者就是出于隐晦的讥讽和嘲笑了。
他就是改不了这个习惯。
假若拉斐尔不是那么的有才华，不是那么的美丽，不是那么的受人爱戴，他的经历一定会无比坎坷，至少比前两位大艺术家坎坷。
可他偏偏就是那么完美。
“就算你不那么做也不会有人多嘴的。”皮耶罗说，“画家以美人的形象作为底色描制圣人，只要不过火，没人会觉得有什么不对。更何况你的性情又是如此温柔，如此谦逊——”
说到这，皮耶罗不免拿腔拿调起来。
“而你私下里是如此尖酸，如此刻薄，”拉斐尔说，“唯有温柔谦逊的我愿意做你的朋友。”
“这才像你平日和我说话的样子。”
他们安静了几秒。
“不是女人。”拉斐尔不情不愿地吐露了实情，但紧随其后又补充道，“也不是男人。”
“……世上还有这种——人？”皮耶罗怀疑地说，“恕我直言，你亲眼见过这位赤身裸体的样子吗？”
“我看到她的脸就明白了。全都明白了。一定要说的话，皮耶罗，相信我，接下来我说的每一个字都发自肺腑，并且是确凿无疑的真相。听着，皮耶罗：她是一位女神。一位确凿无疑的神灵。”
拉斐尔的脸上浮现出如梦似幻的浅笑。
“噢。”皮耶罗说。
他看上去心平气和且对这番话照单全收。
这样的态度实在不同寻常，他接受的速度也实在太快，不由得拉斐尔不回过神来，狐疑地盯着他，试图从皮耶罗波澜不惊的脸上看出其内心的真实想法。
皮耶罗平静地说：“你是指，她是缪斯，对么？”
“……我，确实有这个意思？”
拉斐尔有点被皮耶罗的反应吓住了。
皮耶罗点了点头：“我明白了，你的意思是说，这一次和过去的任何一次都不一样，不是为了给获取灵感，不是为了一时激情，更不是单纯地被，引用你的话，‘符合美学的完美躯体所吸引’。这一次你是认真的，再认真不过，此生只有一次那么认真，将一切才华都牵系在对方身上那种程度的认真。这就是你想说的话，对么？”
拉斐尔把这段话翻来覆去地咀嚼了好几遍，确实，每一句都结结实实地说到了他的心里，不单说中了他的想法，甚至还比他自己的表达都要精确许多。不愧是神父，嘴皮子就是利索，哪怕长着一张不近人情的脸也丝毫不妨碍语言的技巧。
可是，拉斐尔越是思考，就越感觉似乎有哪里不对劲。
明明他和皮耶罗说的是同一件事，怎么感觉他和皮耶罗说的根本不是同一件事？
明明皮耶罗的说法完全正确，怎么也感觉皮耶罗的说法大错特错？
“我……还不是那么肯定。”拉斐尔有点迷糊的样子，“请原谅，我到现在还没回过神来呢……”
皮耶罗终于有了明显的反应。
他整张脸都皱巴巴地挤成了一团，仿佛刚刚含住一枚没有蜜渍过的蜜渍梅子，被强烈的酸气冲进鼻腔、激出眼泪，还酸倒了牙齿似的。
“嗯，”他干巴巴地说，“我现在知道了，亲爱的拉斐尔，事态确实十分严重，我也确实帮不上什么忙。”
“别这样！既然我已经告知了真相，现在，告诉我吧，神父，我该怎么办？”拉斐尔揪住胸口，痛苦地说，“我感觉我要死掉了！尤其是在她吻我的时候——”
