“我就是这么诞生的。”亚度尼斯说。
“你讲得太枯燥了。”康斯坦丁评价道。
“因为这些都不是我要讲的重点。”亚度尼斯轻声说，“在被偷走之前，他们把我关在一个单向透视镜组成的方盒子里，没有光，没有空气，没有食物，就这样关了我很多年。这是为了让我‘渴求’，而不让我理解我究竟渴求什么。我将渴求一切。”
“把我偷出来的教徒，在打开盒子的一瞬间，对我说：‘我爱你’。”
“然后他请求我爱他，即使他清楚我完全无法理解。”
亚度尼斯停住脚步，转过身，将手指放在康斯坦丁的脸上。他的手指释放着光热。
哥谭的风声凄厉地哀嚎着，康斯坦丁的生命越是回归，异常的感官就越是衰退。但他此刻却在想亚度尼斯被放出盒子后看到的是什么。亚度尼斯从未表现出对自然景观的特别偏好，但这个故事里暗示了他确实有所偏好。他当时看到的是什么？
“浓雾。”亚度尼斯说，“淤泥一样的浓雾。”
康斯坦丁没什么想问的了。
他发了很长时间呆才发现亚度尼斯还在等待。他不是不知道亚度尼斯在等待什么，只是感到十分诡异。当属于人类的生命回归，他的理智重新占领头脑，情感上就更古怪了。
“这毫无疑问是成功的约会。”亚度尼斯指出这点。
“……所以呢？”
“成功的约会都有奖赏。”
更诡异了。
康斯坦丁僵硬地说：“……我爱你。”
亚度尼斯被逗得大笑起来，眉毛高挑，双眼微眯，鲜活得像个人一样。康斯坦丁被笑得摸不着头脑，只好看着他的笑脸愣神。
直到亚度尼斯低下头，吻了他的嘴唇。
福尔摩斯和华生在剧院的门前整理衣冠。
“我还是不知道郝德森太太的过去。她真是位迷雾一样的夫人，华生，这不禁让我很好奇，因为迷雾背后总是藏着黑暗。”福尔摩斯说。他心不在焉地扶了扶头顶的猎鹿帽。
他和华生都是盛装打扮。
黑色双排扣长礼服，浅色马甲，手套，黑皮鞋，标准而隆重的正装。
不，只有华生是标准而隆重的正装。他戴着一顶考究的高礼帽，还有一根红宝石领带针。
而福尔摩斯戴着不伦不类的猎鹿帽……华生高度怀疑，就是因为看出了福尔摩斯对于这种服饰背后代表的一切的嗤之以鼻，郝德森太太才会为福尔摩斯准备一顶猎鹿帽。
“我们来早了吗？”华生说。他松了松领口，但还是觉得有点呼吸不畅，“门口只有我们两个。”
马车已经消失在拐角。华生心神不宁地扫视着周围，伦敦的雾气让可见度低得吓人，马车声也消失得太快了，按常理来说，这附近不应该这么安静，而且其他的客人都在哪里呢？总不会就只有他们吧？
现在唯一能安慰华生的就是赫德森太太亲口许诺说她也会来。
别误会，他曾经是个勇敢的士兵，现在也是个勇敢的医生，他上过战场，见过凶案现场，离奇的事情并不会让他感到恐惧。但能不遇到奇怪的事，当然还是不遇到的好。华生必须有些羞愧地承认，当他在夜晚的伦敦匆匆走向家门时，内心深处滋生出的恐惧，常常动摇他内心信仰的根基。
“我看不见得。我们没有来早，华生，我们只提前了十五分钟到。”福尔摩斯掏出怀表看了一眼时间，“——现在我们只提前十三分钟了。”
“郝德森太太从来不迟到。”
“但她也从来不会早到。我注意到我们的房东太太有着非常有趣的习惯，她的时间概念精确到秒。有一次，我请她连续一个月在凌晨四点钟为我送夜宵，然后观察她的作息。连续一个月，她在晚上十二点准时熄灯，三点半起床，去厨房煮咖啡，做三明治、饼干或者蛋糕，然后在四点到我的房间敲门。我每天晚上都数着秒，竖着耳朵听她发出的声音。”
“福尔摩斯。”华生不赞同地摇头。
“有一天，郝德森太太晚了半分钟，我还以为她出了错——结果随着夜宵一起送来的，还有一个崭新的怀表和赫德森太太留下的便条。上面写道，我的怀表已经因为白天的进水不再准时了，她希望我能收下‘更符合我身份’的怀表作为礼物。”
福尔摩斯举起手中的怀表：“就是这枚怀表，华生。它没有走错过一秒。除此之外，它还有一些有趣的功能。很遗憾，因为这里没有目标，无法向你展示。”
“赫德森太太有很多好东西。”华生实事求是地说，“但我和你不一样，你有充沛的好奇心和执行力，而我过去的生活告诉我不要深究太多。赫德森太太是个友善的好人，这对我来说就足够了。”
“一如既往的忠诚，华生。”
“你认为自己不忠诚吗？”
“对一个我几乎完全不了解的人？不，华生，不。”
“而你和这个你完全不了解的房东同住了数年，同时还让她免费担任你的管家。你甚至要求她在凌晨四点为你送食物，并且一点也不怀疑她会在你的咖啡里下毒。”
“我并不是说我不信任她。”福尔摩斯说。
爱丽丝在他们身后清了清嗓子：“先生们，你们还要在门口站多久？”
福尔摩斯和华生都被她的出现吓了一跳，华生惊讶地脱帽按胸，然后戴上帽子，惊讶地问：“郝德森太太！你是什么时候来的？我没有看到马车。”
“我更喜欢步行。”爱丽丝回答。
她穿着一件长及脚踝的烟灰色粗呢大衣，脚踩红白撞色皮靴，长发被严严实实地塞进同样是烟灰色的丝绒宽檐帽里。福尔摩斯锐利的视线在她身上四处穿刺，尤其注意到她帽檐上的黑红两枚桃心胸针。
那对胸针光洁如新。任何意义上的光洁如新。这说明不了什么，她大概有上千对一模一样的胸针。
“嗯。有意思。”福尔摩斯说。
爱丽丝望了过去，蓝眼睛像一对玻璃。
她偶尔看起来会有点可怕，福尔摩斯想，像个假人。很逼真，很像人，但依然是个假人。他不太喜欢他从她那里观察到的东西，而且，坦诚地说，他也不太确定他观察到的东西。
“更像是不太愿意确定。”爱丽丝说。
这是个巧合。
那对蓝色的玻璃球轻轻地转了一下，挪向华生：“请吧，先生们。”
她没有等待回应，径直走向剧场的入口。华生追了几步，意识到福尔摩斯没有挪步后停在原地，犹豫地问：“呃？福尔摩斯？”
他们距离剧场的入口超过五米远，五米之外，她的背影清晰得像是近在咫尺。浓雾为她开拓了一条道路。还能有什么别的解释？
福尔摩斯瞥了一眼华生，啊，迟钝的、忠诚的老朋友。一如既往的错得离谱。
“进去吧，华生，看看可敬的郝德森太太为我们准备了什么表演。”
布鲁斯用眼角观察侧前方那位年轻人有一段时间了。
首先当然是因为他的衣着。
他敞着暗红色锦缎外套，露出内里的雪白的丝绸衬衫，镂空丝绒衣袖优雅地贴着他的手腕垂下来，蓬松地遮掩着他修长的手指。他的手让人分心，因为他圆润的、闪耀着淡淡辉光的饱满指甲，比那件华丽外套上的宝石纽扣还要夺人眼目。
布鲁斯抬起手腕看表，同时巧妙地调整角度，令年轻人的侧脸出现在足以充当镜面的表盘上。
绝对的意大利人。不太典型的长相。紧窄的头颅，皮肤雪白到足以用养尊处优来描述，红棕色的半长发披在肩膀上，鼻梁笔直，但与其说他英俊，不如说是秀美。
最吸引布鲁斯注意的是他身上文雅而恬静的气质。他有一种奇特的生机，茂盛而勃发，仿佛一杯满到极致的水，水面高高漫出杯沿，饱胀欲裂、摇摇欲坠，却又始终坚持着不肯破碎。
“你喜欢这幅画？”布鲁斯轻车熟路地搭话。
“很难说。”年轻人转头看过来，眼中闪烁着活泼的趣味，“你喜欢吗？”
布鲁斯答得很有自信：“这很显然是仿造文艺复兴时期的作品，我对油画没有多少研究，只能说从技巧上看已经接近一流水平……但我不太明白为什么要用这种风格画老斯塔克先生，还是穿着西装的版本。从这点上看又更像是后现代艺术风格，这就是我完全不关心的领域了。”
“接近一流水平？”年轻人笑了，脸颊上浮出两粒珍珠般的酒窝，“你是指米开朗琪罗么？”
“我更会说这是拉斐尔的风格。”布鲁斯走近两步，“尤其是对线条的运用。”年轻人饶有兴致地听着，于是布鲁斯决定加大吹捧的力度，“毫无疑问，这位作者是拉斐尔的狂热粉丝，他的模仿逼迫到了近乎于偏执的地步，他把拉斐尔的鲜明特质全部刻进了笔触下，并且任由拉斐尔的痕迹淹没他自己的才华……”
布鲁斯发现年轻人的笑意变淡了，那两粒珍珠从他的脸颊上滑落，于是迅速转了口风：
“……但他本身的气质依然在画作里闪闪发光，并且赋予了这幅画魔鬼般的冲击力。我是说，尽管这毫无疑问仿造了拉斐尔的风格，但拉斐尔的端庄、典雅，这幅画上一点也没有。”
“不如直接说这幅画够情色。”
“我不能反驳。”
“哈。”年轻人说，依然目不转睛地注视着画像，“他一定和画上的人睡过。睡了很长一段时间。要打赌吗？”
“我和你选同一边。看来赌约没法成立了，”布鲁斯露出魅力十足的微笑，“但你先选的，就当我输了吧。我是布鲁斯·韦恩，先生，我要怎么签那张给你的支票？”
年轻人笑着转身：“再会，韦恩先生。”
他走过转角，布鲁斯留在原地，若有所思地打量着他的背影。
一串响亮而急促的脚步声由远及近，一个小男孩飞快地从他面前跑过，不知怎么，还想观察那个年轻人的布鲁斯看了过去，正对上一双明亮的、圆溜溜的蓝眼睛。
短暂的对视中，小男孩给了布鲁斯一个灿烂的笑脸，如此灿烂，仿佛一束光击碎了浓雾和黑夜。
还有点眼熟。肯定在什么地方见过。
布鲁斯一个恍神，年轻人的身影完全消失了。而随着小孩的脚步声越来越远，另外两人逐渐接近。一个高，一个矮，都穿着严谨的正装，但高个子竟然戴了顶猎鹿帽。
“看起来我们不是唯一受邀请的。”矮个子对高个子说，“任何线索？”
“安静地往前走吧。”高个子回答。
布鲁斯不知为何有点同情高个子。他的声音紧绷，显然十分不安。
他们也飞快地从他面前走过了。
布鲁斯摸了摸下巴，从口袋里拿出那张邀请函。没有错，“飞翔的格雷森”马戏团表演，时间就在今晚。
“等很久了吗？”有人问。
布鲁斯瞬间警惕起来，他放下邀请函，不动声色地打量着着眼前只有他腹部那么高、却能悄无声息地接近他的小女孩。
“你是谁，亲爱的？哦，哦，让我猜猜，”布鲁斯微微俯下身，用手指拨弄了一下小女孩帽檐上的黑红桃心，“爱丽丝？”
“那是我的名字。”小女孩说，“伊薇今晚有别的安排，我是你的女伴。”
“只是随便问一句，”布鲁斯说，“今晚没什么大事发生，对吧。”
爱丽丝耸了耸肩：“你知道的。都是老样子，没什么新鲜的东西。”
布满穹顶的烛火将大厅照得看不到一丝黑影，宛如夏日的黄昏。
杂技表演所需要的一切道具都已经布置完毕，从顶部垂落的长绳在地面蜿蜒爬行，仿佛某种古老的、由一棵树和无数气根组成的巨大丛林。
空气中弥漫着淡淡的香气。就是油脂味太重了些，也许是蜡烛？布鲁斯猜测着，对比着手中的票号，在前排找到了位置。
他绅士地让开身体，伸出手，让爱丽丝能扶着他的手臂坐下。
这个精美如玩偶的女孩安静地接受了他的好意。她微微扬起头，朝他点头致谢，而布鲁斯绝没有忽略她那皎白的皮肤在烛光下泛起的昳丽辉光。
“所以，”他也坐下来，珍惜地将大衣挂在手臂上，手杖横放于膝盖，“你也是亚度尼斯的漂亮玩具之一？”
“你不应该对我这个年纪的女孩说这种话，布鲁斯。”
“‘你这个年纪’？什么年纪？一百二十岁？”
“至少我看起来是十二。”
“噢。”布鲁斯甜蜜地说，“你看起来二十二的时候会有多么迷人啊。”
“足够挑起国家之间的战争。”爱丽丝回答。
“别告诉我海伦是你的曾用名。”
“那么就不是。”
“……天，你和亚度尼斯一点也不像。你也不像伊薇，不像霍华德。你甚至不像康斯坦丁。伊薇、霍华德和康斯坦丁倒是有些像。原来他的口味比我想象得丰富？”
“你也有点像他们。”爱丽丝从容不迫地说，“魅力十足，毫无廉耻，极端自我。”
真是锥子一样的舌头，布鲁斯想。
但他还是识相地闭上了嘴，以免这位美丽的小少女从嘴唇里吐出更多他不喜欢听人说起的实话。
“油脂味太重了。”华生皱着眉头，“虽然这里确实很亮堂。你是这种地方的常客，福尔摩斯，这地方总是这种气味吗？”
“我以前没遇到过这种情况。”福尔摩斯调整着猎鹿帽，想知道为什么房东太太会选中它，“通常不会有那么多蜡烛。也不需要亮到观众席也能看清彼此。所有人的注意力都会被台上的表演吸引，台下所发生的事情是个秘密。剧场是凶杀案发生的绝佳场所，华生，你不这么认为吗？”
也许这就是郝德森太太盛情邀请他参加的原因。
“说到这，郝德森太太在哪里？”华生左顾右盼。
“郝德森太太并没有做出到场的保证，华生。但如果要我猜测的话，我会说她大概陪伴在那个神秘邀请人的身边。”
“嗯。”华生沉思道，“郝德森太太有一个朋友或者亲戚……不知怎么，光是这种想法就吓到我了。我相当敬爱郝德森太太，毕竟不是每个人都能在这么多的罪犯、警官、报案人进出的房子里坦然自若的，而且，作为一个没有经受过教育的女士，她不得不面对一些可怕的伤口太多次了，更别提她还必须提供帮助。但想到她有朋友或者亲戚还是很可怕。”
“因为郝德森太太本人很可怕。”
“老天，福尔摩斯！我们不能这么评价一位可敬的女士。”
“事实就是事实，我不会嘲笑你的，老朋友。我自己也不能拒绝郝德森太太的要求，如果她认真要求的话。光靠尊敬还做不到这一点。”
华生注意到福尔摩斯脸上那种特有的漫不经心的表情，不禁好奇自己的同居人在郝德森太太身上发掘出了什么秘密。倒不是说他想知道。不，他愿意保持对郝德森太太的一无所知。
福尔摩斯突然说道：“所有事都不对劲。”
“你说什么？”
“灯光不对劲。人数不对劲。声音不对劲。时间不对劲。也许我们也不对劲。”福尔摩斯机敏地注视着四周，双眼像鹰隼般转动不停。
他的一只手按在手腕上，全神贯注地数着心跳。一丝得意的假笑出现在他的唇边，他的眼睛在挑战面前炯炯有神，兴奋得放出光来。
“哈。”他喃喃自语，“我想知道这是怎么做到的……”
伊薇推着推车穿过漫长的、空无一人的走廊。
她有很多工作要做——该死的她是个国际明星，有戏要拍，有派对要露面，有广告要洽谈，甚至有秘密情人要约会——但不，不不不，她不能去做任何一件属于她自己的事情，她在这里，搬运一个本该由主人全权负责的客户。
不是说她对无所不能的、完美的主人有什么意见。绝不，从不，永远不会，不会对亲爱的主人有任何不满。
只是，这对主人来说明明是那么简单的事情不是吗？只要一点点小戏法，就能让他的客户在最完美的时机出现，为观众们贡献出一场盛大的表演。
但主人一点也不想费心。主人约会去了，和他可怜的羔羊，迷人的、凄惨的、甜美的康斯坦丁。
伊薇甚至搞不明白那家伙为什么不逃跑，毕竟主人给了他很多次机会，噢，主人每分每秒都在给他逃跑的机会，主人给他的机会比他给的任何羔羊都多——
虽然伊薇敢打赌，主人不断给他机会的原因是他清楚康斯坦丁绝不会逃跑。
也怪不得康斯坦丁是他的最爱。
