古典制约(蒸汽桃)

燕知冲他友好地笑笑，“还好，没有太甜。也不会很累。我只是吃不胖。”
他饭量小。
虽然腊味饭很好吃，但是他毕竟中午已经垫过东西，吃了一小半就吃不下了。
陈杰一直盯着，看他勺子动得慢了就伸手要接过来，“燕老师，吃不下不吃了，没事儿。”
本来人家给自己带了饭就很客气了，自己剩下不太像话。
燕知有点犹豫，“那这些……要不我带走，等把饭盒刷干净再还给你？”
“没事儿，您不操心，这您不管。”陈杰把饭盒盖好了收起来，絮絮叨叨的，“您该忙什么忙什么。”
吃饱饭，燕知开始处理实验室的事。
陈杰在一边安静地陪着他，也不出声打扰他。
过了一会儿片场那边休息了，牧长觉朝着他们走过来。
他看着心情确实不太好，在燕知身边坐下的时候冷淡开口，“麻烦拿午餐给我。”
燕知看着陈杰把自己刚吃过的饭拿给牧长觉，以为他拿错了，“这个是……”
他说晚了，牧长觉已经把饭盒打开了。
里面是燕知吃了一小半的腊味饭和只剩下两小片的上海青。
牧长觉完全没表现出任何意外，就好像影帝以往在片场都是吃剩饭的。
燕知试图说服自己牧长觉是因为太入戏所以没注意，在他和陈杰之间保持安静。
牧长觉用燕知刚用过的小勺挖了两口饭，目视前方，漫不经心地低声问：“怎么总吃这么少，今天还是不太舒服吗？”

“怪我怪我。”陈杰挺身而出，“刚我看燕老师吃得差不多，就收起来了。”
他又鼓足勇气小声加上，“牧哥你收收火气，燕老师才吃完饭，你别吓得他消化不好了。”
燕知反思了一下自己怎么会给别人留下这么脆弱的印象，轻声解释：“我没事儿，我来之前吃过一点儿东西了，没有吃得很少。”
牧长觉揉了一下眉心，脸上显现出一点倦意，“燕老师，跟我聊一会儿戏。小陈，你先去别的地方忙。”
“好，我去看看单导那边有没有什么要交代的。”陈杰给燕知留了一条毯子，很快就消失就消失了。
“聊哪一部分？”燕知从包里掏出来剧本。
“还是聊赵楼。”牧长觉往他手里放了一罐精华，“麻烦燕老师。”
燕知不知道这又是哪一出，“麻烦我？”
“我跟你说戏，不方便别人在旁边，麻烦燕老师帮我涂下脸。”牧长觉还解释，“我年纪大了，睡不好总影响皮肤。今天还拍高中，总不能显得状态太差。”
“你年纪怎么大了？你不是刚三十多点儿？”燕知低下头，把面霜拧开了。
他就是不愿意让牧长觉这么说。
“不是你总说我年纪大吗？”牧长觉闭上眼，躺到了燕知腿上。
“……”燕知左手食指上已经挖了一块面霜，跟拿着面霜的右手对称地举着。
“燕老师，虽然没人看着，但也别把我推开。”牧长觉这么说着，也并没有一个真正担心的样子。
燕知低头，把面霜一点一点涂到牧长觉脸上。
虽然牧长觉自己总说自己年纪大了，但他的皮肤实际上很好。
他的肤色比燕知深，看起来很健康。
要非常仔细地看，才能在他的眼角和唇边发现一点细纹。
另外就是可能最近没休息好，他双眼下面各有一层淡淡的青色。
燕知慢慢地把面霜揉开。
很难避免地想到自己小时候，总要缠着牧长觉涂香香。
他洗完澡之后像是只小考拉一样挂在牧长觉身上，等着牧长觉给他涂完润肤就黏糊糊地搂着，“天天是不是最香香的！”
“你最香香。”牧长觉怕他着凉，仔细用浴巾裹住，走到哪抱到哪。
一会儿带着给喂一口热水，一会儿又抱到客厅看动画片去了，不用他长腿似的。
海棠看见都麻木了，只是叮嘱：“牧长觉，你给人天天头发吹干点儿行吗？别又跟上次似的把我们孩子弄感冒了。我买了个新吹风机，说是专门给小朋友设计的，不那么吵。”
“知道了。”牧长觉就抱着他回卧室，重新给他吹头发。
牧长觉的皮肤很温暖，手指滑过的时候有很温柔的阻力。
燕知可以赋予幻象犹如实质的触感，也可以虚构不存在的温暖。
但是真人摸起来还是不一样。
燕知很克制，始终只用一个手指，仔细把面霜涂均匀。
“燕老师，”牧长觉一直闭着眼，神情似乎放松了一些，“我跟编剧聊了聊，对于赵楼的看法产生了一点分歧。”
“嗯？”燕知小心地把面霜涂到牧长觉鼻翼两侧，在那里的小窝上轻轻揉了揉。
“你觉得赵楼在认为江越已经死了之后，会喜欢上别人吗？”牧长觉问道。
燕知记得剧本里面并没有其他人和赵楼的感情戏，有点不理解，“为什么会问这样的问题？我不记得有相关的剧情。”
“你的记忆没错，只是我想帮助理解这个人物。”牧长觉的语气很柔和，“赵楼把江越看成最重要的人，并且从失去他的这件事里承受了重大的打击。那会不会有一种排解悲伤的方法，就是开始另一段感情？”
燕知涂面霜的手指停住了，“开始另一段感情？”
“这应该很容易理解，”牧长觉分析，“我跟编剧有分歧的点就在于，如果赵楼没有像设定里那样，每天能有一个小时认出江越并且和他相处，他会不会跟其他的追求者在一起。”
燕知轻声问：“是谁觉得赵楼可以爱上别人，你还是编剧？”
感觉脸上稍微有点痒，牧长觉睁眼摸了一下，立刻从燕知身边坐了起来，“怎么哭了？”
燕知自己也吃了一惊，匆匆抬手抹了一把眼睛，“没有。”
他不理解自己为什么会掉眼泪。
这个问题只是一个特别常规的、用于理解人物的选择题。
过去牧长觉跟他讲戏，问他的意见，经常会问他类似于“如果你是主角，遇到这种情况，你会怎么做”的问题。
确实不需要真正有相同的剧情出现，只是多一个刻画人物的角度。
燕知对此是熟悉的。
其实和机器学习的模型是相同的。
当时他想要刻画幻想，也回想过牧长觉当初教他的这些立体化人物的技巧。
他没理由哭。
“可能只是视疲劳。”燕知平静地解释，“不好意思，失态了。”
牧长觉看着他的眼睛，“这有什么失态。视疲劳，不是人人都会有吗？我有时候也这样。”
他的态度转换得极快，语气一下就松弛了下来，“说起来，我周末想去做个系统体检，燕老师一起吗？”
“系统体检？你怎么了？”燕知原本还在想那个问题的答案，但他立刻就被牧长觉的话抓走了注意力。
“也没什么特别的，就是可能年纪大了，偶尔觉得累。”牧长觉稍微活动了一下颈椎，“正好我朋友在医院工作，给了我两张全身体检的券，我一个人也不用检查两遍。”
“为什么累？”燕知脑海中开始检索自己的专业知识，“是哪一种？休息不好吗？还是有什么地方感觉不舒服？”
“没事儿，没事儿。”牧长觉的手搭到了他背后轻轻拍，“只是说刚好能做个体检，我就顺便的话一起去查查，燕老师有空吗？”
燕知有点犹豫。
他想确认牧长觉的健康。
但是他又想保持距离。
“没人把体检当约会吧？”牧长觉笑了，“燕老师不用这么谨慎。”
体检当天，燕知按照约好的，一大早去敲牧长觉的门。
“今天有点降温。燕老师穿这样会冷，你进来。”牧长觉带了一下他的小臂，把他领进屋子。
牧长觉的房间比上次来的时候多了一些东西，看来是真的有人住。
不像第一次那么局促了，燕知安静地在门口站着。
过了一会儿牧长觉从卧室里提出来一件大衣，“你穿这个好吗？”
燕知低头看了一下自己身上，“我穿这个就行的。”
他还穿着之前回国带来的衣服，其实是很合身的。
只是帕市一年四季降水少光照足，很少有气温低的时候。
燕知回国又赶在春天，也没必要专门去买一些保暖的衣服。
“这件衣服是小陈前两天给我买小了，放在家里也没人穿。你试一下。”牧长觉并没有一直看着他，说完就到厨房去了。
燕知一看衣领下的商标，他印象里这个牌子只做定制，“这么贵的衣服，不合适就拿去退或者改吧。”
“小陈送过来的衣服都是拆了牌儿的，退不了，而且小也不能改大。”牧长觉拎着两包早点出来，“现在我另一处房子还放着一打新衬衫和毛衣，比我的号要小两码。”
小两码刚好是燕知的号。
燕知心里面很偏向陈杰，不想归咎于他，“衣服的码数这么不准吗？”
“是有一段时间拍戏要求大幅消肌买的，有一些没穿到就结束了。”牧长觉叹了口气，“要是我知道什么人能送给他就好了，我也觉得很可惜。”
燕知没说话。
牧长觉说的确实有可能。
因为他虽然天生衣服架子，但是燕知也见过他为了戏骨瘦如柴的样子。
只是为了回避心酸，燕知从不主动去想。
“下次小陈再买错东西，我真的要从他工资里出一部分。”牧长觉把早餐放进背包里，“正好那些衣服不贵，他也出得起。”
“要不你转卖给我吧。”燕知抿了抿嘴，“刚好我也没时间去买衣服。”
如果不是很贵的衣服，他节约时间也能帮陈杰抹平错误，勉强算是双赢。
“那燕老师可帮我大忙了。”牧长觉看他，“不用钱，就当是燕老师陪我体检的谢礼吧。”
燕知还想说：“可是，体检的票也是……”
“体检的票我没花钱。我即将耽误燕老师宝贵的一整天，如果燕老师不接受任何感谢，我会觉得过意不去。”牧长觉一两句话，把两个人之间的距离拉开。
燕知再拒绝好像是在否认什么边界。
他把大衣穿上，发现极为合身。
尤其是肩腰，几乎像是为他量身订做的。
这让他想起来他小时候，他的衣服都是牧长觉挑的。
那时候牧长觉对这个事有点莫名的执着。
燕知刚搬到牧家的头几年，支璐和燕北珵还每半年送来一些衣服。
小孩子见风就长，亲爸亲妈按照标准儿童尺码买的衣服不是大了宽了就是有点紧巴，但要说穿也是能穿的。
后来两家人一起出去自驾游。
燕家牧家各开一辆车，牧长觉带着燕知两边倒。
支璐就发现她儿子途中换了好几套小衣服，她一件也没见过，“天天的衣服是又买了新的吗？我们上次送过去的已经不能穿了？”
牧长觉恭恭敬敬地回答：“阿姨，天天长胖了一点，那些衣服穿着小。”
燕知拧着胖嘟嘟的小身子，皱鼻子，“天天不胖，天天苗条。”
他新学了一个词，迫不及待地用。
“苗条苗条。”牧长觉跟他说话的时候声音会特地放温和，“你最苗条。”
支璐毕竟当妈的，从牧长觉的话里听出些滋味，“那长觉你给天天花了多少钱买衣服，你告诉阿姨，阿姨还给你。”
牧长觉还是那个温文尔雅的态度，“不用，我压岁钱正好没地方花，放假的时候我买衣服也顺道带着天天一起。他很开心，衣服大都是他自己挑的。”
燕北珵不知道怎么回事儿，还嫌不够热闹似的裹乱，“我还说这衣服这么好看，看着也软乎乎的。长觉可以，比我俩会挑。但是你是小孩，钱得我们出。”
支璐看了一眼丈夫，“是，怎么能让长觉花钱？”
牧长觉垂下眼睛，“那让天天自己选。”
燕天天小朋友根本不知道在选什么，遵循他唯一的原则，“天天选牧长觉。”
从那往后，燕知的所有衣服，从里到外都是牧长觉买的。
到他走的那一天，身上还是他跟牧长觉一起挑的衬衫、长裤和外套。
燕知一抬头，看见牧长觉穿上了款式和自己身上这件极为类似的大衣，只是领子明缝的款式稍有一些细微的区别。
看见他表情中的困惑，牧长觉解释：“本来就是我选中的衣服，那一件不合身就重新做了一件。”
燕知低声嘀咕：“我又没问你什么。”
他心里不免有点苦涩。
因为他走之前，跟牧长觉是正式在一起过的。
因为他俩是同性，因为牧长觉的身份，燕知不可能跟他穿情侣款。
那时候燕知是理解的，他不需要这种肤浅表面化的领地宣言。
但是他每次跟牧长觉一起挑衣服，总是喜欢挑很像的款式。
连海棠都说：“真的要不是牧长觉身板儿大两圈，我都分不清你们哥儿俩。”
燕知刚去斯大的那几年，一直舍不得扔他从国内带去的唯一一身衣服。
直到几年后，外套穿得袖口都磨破了，肩膀开线了，他才忍不住问：“你什么时候带我买新衣服呢？”
牧长觉把包背上，很轻地替燕知把肩线上的褶皱捋平，“燕老师，这件衣服很适合你。”

在去医院体检的路上，燕知先开口，“那天你问我的问题，我仔细想过了。”
他是角色指导，上次讨论的问题只说了一半。
他不应该在工作中掺入过多的情感，否则就太过不专业。
牧长觉扶着方向盘，确认了一眼燕知的安全带，“嗯，燕老师请说。”
“赵楼会不会用另一段感情来治疗自己，”燕知平静地目视前方，“我的答案是‘不会’。”
“为什么呢？”牧长觉耐心地问道。
“因为用另一个人的感情来治疗自己的情感矛盾，对所有人都不够尊重。”燕知的目光稍微垂下，深深地吸了一口气，“在这个剧本里，赵楼的设定是一个会用过度工作来回避感情的人。在他自己……生病的那个状态下，他不记得江越，甚至会拒绝江越本人的追求，他……”
燕知也不知道自己是怎么回事，说着说着就说不下去了。
他明明想得很清楚，非常客观地基于赵楼的根本人设。
但他说起来心里难受。
“可以了，不说了。我问得有问题，我问错了。”牧长觉轻声说：“我那天脑子有点儿乱，不该问这种问题。”
燕知也不想说了。
他一直望着窗外，到医院的一路上都没跟牧长觉说过什么话。
他俩到了医院要先抽血。
燕知还是害怕针，一直垂着眼睛不去看。
“燕老师，咱们学校的论坛怎么登你知道吗？”牧长觉在他旁边蹲下，捧着手机给他看。
燕知的手被止血带绑着，很紧张，“嗯？”
“我弄了几次密码，总是提醒我验证校内身份。”牧长觉把手搭在他膝盖上，温暖传递了过来。
燕知把他手机页面上的说明读了一下，“就是要往你的校内邮箱发一个验证链接，你注册了校内邮箱吗？”
“学校应该不会给我开邮箱，要不然用燕老师的邮箱帮我验证一下？”牧长觉很客气地征求他的同意，“不方便的话我再想办法。”
“没关系。”燕知低头给他弄邮箱验证，再一抬头血已经抽好了。
他按着出血点往休息区走。
牧长觉很不经意地隔在他和人群之间。
两个人在休息区坐下，牧长觉给燕知递了热包子和甜豆浆。
燕知一个手压着胳膊，另一个手有点不方便，拿着包子就拿不了豆浆。
“没事儿，我给你拿着。”牧长觉在坐下之后仍然用手护在他一侧，“你慢慢吃，不着急。”
燕知靠在休息区的长椅上，拿着一个素包子慢慢吃。
他喝了一口豆浆，舔舔嘴唇，“我陪牧老师来做检查的，怎么弄得我好像很能添麻烦？”
“添什么麻烦？”牧长觉淡淡地问他：“你不吃我就还得背着这些，燕老师吃了是帮我减负啊。”
他说话的时候只是漫不经心地看着燕知，那种近乎于礼貌的玩笑语气几乎让人觉得他俩只是关系不错的朋友。
燕知一开始还担心自己吃东西慢。
牧长觉在一边看手机，偶尔问燕知几个关于论坛的问题。
他那个不紧不慢的样子让燕知也慢慢急不起来了，两个素包子几乎吃了半个小时。
燕知就是知道自己吃不快，平常很少花功夫在这种需要细嚼慢咽的食物上。
等他吃完了，牧长觉还是不着急走，“再坐会儿，刚吃完。”
他不急燕知都要急了，“这些体检项目都得排队吧？我看清单上面又那么多项目，会不会一天做不完？”