古典制约(蒸汽桃)

牧长觉手里拿着一盒草莓，分了一半到新买的水晶盏里，“这些我家都有，在这边留一份。”
“燕老师有空就帮我吃点儿，别放坏了。”牧长觉把草莓拿到厨房冲干净，拿到有阳光的窗台上晾着。
燕知小时候最喜欢吃草莓，又吃不了凉的。
有一回他吃到肚子疼都不长记性，还是给他买多少就得吃多少。
而且他从小护食，草莓是他的，牧长觉也是他的。
其他人想吃可以自己单独买，但燕知的草莓除了他跟牧长觉，别人摸都不给摸。
燕知小时候记不起来喜欢吃草莓的原因，在他跟牧长觉分开之后变得过分清晰。
那时候他还几乎没有系统化的记忆，但记得牧长觉给他念过一本故事书，那里面说草莓是心的形状，所以草莓的味道就是爱意的味道。
所以幼年的燕知在很长的一段时间里都觉得，如果他咬一口牧长觉，应该就是草莓味的。
那时候他用没长齐的奶牙在牧长觉身上口水哗啦啦地啃。
牧长觉一次一次把他扒拉开，最后困惑地问刚喂饱的崽子：“天天又饿了？”
燕知离开九年，上一次吃草莓，还是跟牧长觉一起。
好像一次分开，足以消除他对草莓的所有沉迷。
他几乎已经想不起来草莓具体是什么味道。
那一盏草莓被阳光一照，像是大小均匀的红宝石，剔透而诱人。
燕知向后退，“你带走吧，我对草莓过敏。”
“那我先放在这儿，我吃。”牧长觉把草莓从窗台上拿下来重新放进冰箱，“如果我忘了，你就拿给实验室的学生吃。”
他换了一把车厘子出来，“车厘子过敏吗？”
“……”燕知总不能对冰箱里的十几种水果全过敏，“不过敏。”
“那行。”牧长觉仿佛对他的话深信不疑，“燕老师，我对你的厨房不太熟悉，你过来看着我一点儿，好吗？”
燕知谨慎地站在他半米之外，“其实我们可以叫外卖的，我可以请你吃，毕竟之前你也请过吃过三顿了。”
一次在粥铺，一次陈杰送来的，一次牧长觉自己带的。
“燕老师的记性突然又好起来了。”牧长觉把油倒进锅里，“麻烦你帮我递一下蒜片，那个碟子。”
燕知在桌子上的一堆食材里找到了那只装蒜的迷你小碟。
那小碟子是青花的仿古风格，边上用釉下彩绘制了一圈各种姿态翻飞的小燕子，可爱极了。
是牧长觉刚刚在超市新买的。
用画着燕子的碟子装蒜。
燕知很难不觉得这里面在影射什么。
他用余光看了一眼牧长觉。
牧长觉把手腾在锅上方，在试油温，“找不到吗？”
他已然恢复了友好和温和。
燕知把碟子递过去。
蒜片落进热油“滋啦”一阵响，很快激起一阵香气。
牧长觉把切好的西红柿滑进去翻了两下，“燕老师，盐和糖在哪儿？”
燕知刚转身要去拿，牧长觉却跟着他动。
牧长觉比他高比他宽，胳膊一舒就绕过他的后背，带过一阵熟悉的温暖。
燕知在缓慢涌动的独特气息里慢慢绷直了后背。
就在他要抽身的时候，牧长觉先离开了，拿着装盐的小瓷瓶，“这个对吗？”
燕知靠到了置物架上，保持自己的身后没有空门。
牧长觉又起了一个锅炒鸡蛋，扭头看燕知，“燕老师帮我翻西红柿好吗？”
这不难。
而且燕知帮了忙，饭也吃得理所应当一些。
他搅动着锅里缓慢软化的西红柿，闻着飘在空气里的鸡蛋香，更饿了。
“燕老师，碗在上面吗？”牧长觉温柔地问着，已经向燕知头顶的壁柜伸手。
开门的动作，让他整个把燕知罩在了自己身下，像是用羽翼护住雏鸟。
燕知低着头，无处可藏，“要不然我出去等你。”
“不行，我也不是很会做饭，没有你在我一个人不行。”牧长觉拒绝得大方而果断，好像不是在承认自己的不足，而是仅仅在描述一件客观事实。
厨房没有门，但是牧长觉挡在置物架和气灶之间。
燕知根本出不去，只能低着头翻炒刚刚加进西红柿的鸡蛋。
牧长觉看了看锅里的菜，跟燕知商量，“现在可能偏酸，要不要再加一勺糖？”
燕知点点头。
他喜欢甜一点。
牧长觉往锅了撒了一满勺糖，又闲聊起来，“燕老师家里的房间，怎么都没有门？”
从牧长觉第一次来，燕知就给这个问题准备好了答案。
他用拇指抵着下唇，平静地说谎：“我一个人住，公寓面积小，也只有这几个小房间，用不到门。”
其实他刚来的时候公寓的每一个房间都有门。
但是有一次晚上他窗户没关好，风把一扇门吹上了。
燕知就请人把门都拆了。
牧长觉似乎觉得他这个漏洞百出的答案十分合情合理，好像只要是独居，谁家都不用门。
也或者他只是随口一问，并不真正在意答案。
除了西红柿炒鸡蛋，牧长觉又煮了面，炒了一个菠菜虾仁。
燕知平时都吃食堂，本来舌头都吃钝了。
他只是要维持身体机能的正常运转，对于吃什么其实并不十分关注。
但他吃了第一口面条之后就顿住了。
这味道跟之前牧长觉带来的那些“外卖”一模一样。
牧长觉看他举着筷子不动，很有风度地关心：“怎么了？糖放少了？”
“没有。”燕知看了他一眼，埋下头继续吃。
之前实验室的学生说他爱吃这个不爱吃那个，其实他一直不理解。
因为燕知根本感觉不到自己挑食。
在他看来食堂卖的饭味道都差不太多，只有菠菜是他主观上觉得好吃一些的。
所以他几乎每天都会买菠菜吃。
等他吃了一口虾仁菠菜之后，燕知又觉得很后悔。
这样以后他要怎么接受食堂的菠菜。
他想不通。
当年牧长觉说什么都不肯学做饭。
为什么自己离开了，他反倒对厨艺如此精通？
“不合口味吗？”牧长觉把菠菜朝他推了推，“我撒了芝麻。”
“没有。”燕知的回答总是平和而简短，“很好吃。”
他把一整碗面条都吃完了，虽然碗不大，但也几乎是他平常饭量的两倍。
吃完饭他想去刷碗。
牧长觉拦着，“厨房借给我了就是我的地方，你不要管。”
“你是不是听说什么了？”燕知问得突兀而平静。
牧长觉收碗筷的动作停住了，“我应该听说什么？你喜欢吃什么，还需要我去听谁说？”
燕知抿了一下嘴，“我们当年分开的原因都在我，不管你听说了什么，都不用觉得你有责任。”
“我有责任？”牧长觉带着笑重复了一遍，“燕老师，现在既然已经时过境迁，你能不能向我透露一点你离开的原因，你觉得我应该听说什么？”
燕知下意识地把手指抵到齿间，双臂环胸，“你知道发生了什么。”
牧长觉看着他，反问：“我全都知道吗？”
燕知忍不住地看门框的正下方，像是一种确认。
牧长觉还在等。
“我当时以为……”燕知平静的声音因为他咬住指尖而稍微含糊，“我当时知道我们不合适。”
“很合理，我接受。”牧长觉点头认可，“那你现在怎么想，你觉得我算什么？”
燕知有点不知道怎么回答。
牧长觉算什么。
牧长觉是一道咒语，是只要想起来就能平复一切的安全词。
但他只能想，不能念。
“至少我能算个同事吧？”牧长觉替他回答了，又不轻不重地加上：“燕老师。”
燕知生命里所有的快乐都曾经伴随着牧长觉。
现在这些快乐消弭成了过往，而牧长觉向他自称“同事”。
燕知有点像是被蜘蛛的毒液麻痹的昆虫，死到临头了反而不觉得疼。
“是，我高攀你，算同事。”燕知说完才察觉到自己语气中的刺，下意识地看自己的书包。
药在里面。
“那同事照顾同事，没什么不妥吧？”牧长觉扶着他的腰，慢慢带到沙发边。
燕知没想到这一层转折，仰着头看他，“嗯？”
“同事累了就坐会儿，让你同事把碗刷了。”牧长觉从燕知提回来的袋子里掏出一个毛茸茸的小毯子。
他把毯子护在燕知肚子上，“这是你自己提回来的，给你用，好吗？”
燕知不知道自己刚才聊完那一两句，脸色已经白了，一坐下来才发现自己手脚冰凉，刚吃下的饭像是石头一样坠在胃里。
牧长觉走了，去厨房刷碗了。
燕知蜷在沙发里，假装在看一篇文献，脑子里却全是“急救！快叫救护车！”
但是他那时候就已经知道太晚了。
来不及了。
人流了那么多血，怎么可能还活着？
就像上一次，哪怕就在医院，燕北珵也还是那样当着他的面走了。
燕知不知道要怎么做，才能从那张模糊的面容里面辨认出刚答应和他一起过中秋的父亲。
他那时候还以为，命运已经向他展露了最残忍阴险的一面。
他拼命地往回跑，因为他知道牧长觉在那里。
可惜他没能跑到。
早上的药效已经过了。
燕知给文献做了一行毫无意义的标注，几乎是出于习惯地向身旁伸手。
他很少这么频繁地用药，因为大部分时间他可以用橡皮筋控制。
其余的时间当中还有一部分，他根本不想控制。
牧长觉就在厨房里，离他不到五米。
水流冲在碗碟上，燕知赌他听不见自己。
他用极轻的声音说：“我告诉过你，当时他们都说不行，所有人都说不行。”
他等着旁边的声音来安慰，却什么都没等到。
他有些着急，忍不住小声念了他的咒语，“牧长觉。”
还是什么都没有。
没有手来握他的手，没有声音来宽慰他一切都过去了。
只有他自己坐在那里。
即将溺水。
燕知的大脑空白片刻，他的声音就失控了，“牧长觉！”
厨房的水声停了，里面的人擦着手走出来，“怎么了？”
燕知没想到他会听到自己，一时间愣住了。
牧长觉走过来弯下腰，摸了一下他的额头，“怎么出这么多汗？不舒服？”
他的气息一覆过来，那种漫无边际的窒息感便逐渐退散了。
只要有一点理智归位，燕知就能保持表面的平静，“还好，可能刚吃完饭有点热。”
“是吗？那刚好，”牧长觉在他身边坐下了，“我洗碗洗得手好凉，你给同事暖暖。”
他不由分说地把手探进燕知的小毯子，把他一双冰凉的手攥住了。
“燕老师，您怎么老骗人啊？”牧长觉一挑眉，把燕知连人带毯子地抱住。
燕知完全没预料到牧长觉的动作，本能地要退缩。
“燕天天，你最好别动。”
燕知停住了。
他没想过，牧长觉也有咒语。

牧长觉嫌他岁数小，嫌他是男的。
这事在燕知心里熬着，等他马上要十八岁的时候，终于熬成了一个疙瘩。
牧长觉问他想要什么礼物，燕知说想要戒指。
“戒指？”牧长觉有些诧异，揉了揉他柔软的卷毛，“天天，你有喜欢的女孩子了？”
如果没有前车之鉴，燕知一定会说“我有喜欢的男孩子”。
但他在和牧长觉相关的事情上极为长记性，几年前的唯一一次挫败就足够让他选择了更迂回的路线。
他以攻为守，“牧长觉，你有喜欢的女孩子吗？”
“我不喜欢女孩子。”牧长觉的手搭在燕知的耳缘上轻轻地揉，“我没时间喜欢女孩子。”
“那等你有时间了，你就会有喜欢的人了吗？”燕知挺低落的，不想要戒指了。
“我有喜欢的人。”牧长觉说了一句在燕知看来非常矛盾的话。
但是牧长觉又从来没骗过他。
燕知皱着眉看牧长觉，“你刚说了你没有喜欢的女孩子。”
牧长觉点点头，“我有喜欢的人，但是不是女孩子。”
燕知的心沉底了，“你以前跟我说，男的不喜欢男的。”
所以男的可以喜欢男的，牧长觉也喜欢男的，只是牧长觉喜欢的男的不是自己。
“我那时候说错了。”牧长觉很坦诚，“对不起，现在我修正。”
之前牧长觉还说过一句话，燕知也记得，“那你要结婚吗？”
“那要看他。”牧长觉似乎对这事看得很开，“要是他有更喜欢的人，就不会跟我结婚，那我就不结婚。”
燕知简直酸得快掉眼泪了。
但他十八了，又不是十岁八岁。
他在牧长觉身边待久了，甚至也能笑着演上一两句，“行啊你牧长觉，保密工作做得这么好，连我都不告诉。”
其实只要他抬头，眼泪就会从眼睛里滑出去。
但他那时候绝不肯让牧长觉看见自己哭。
他闭上眼睛假装在许愿，“那你还愿意买一个戒指给我吗？”
哪怕彼时的燕知那么骄傲，也想要留个纪念。
他的前十八年被牧长觉绝对地重视着，爱护着。
以后他不再是牧长觉最喜欢的人了，燕知不知道怎么办好。
但牧长觉都已经这么说了。
牧长觉从来没骗过他，也没有任何一次承诺不履行。
如果牧长觉告诉他一件事，那就已经是一个结果了。
而且他那时候自尊极强。
牧长觉说最喜欢别人，燕知不会说一个字的挽留。
“天天，睁开眼看我。”牧长觉关了房间里的灯，跟他中间隔着一只插满彩色蜡烛的奶油小蛋糕。
那是牧长觉陪着他一起做的，上面每一根雕刻着小卡通的蜡烛都是燕知亲自挑的。
现在那些细细的小蜡烛化了，挂着大滴的烛泪，显得有些滑稽。
燕知不睁眼，这样他就能假装不知道眼泪已经滴在了桌子上。
“燕天天。”牧长觉的声音稍微低沉了一点。
通常只有在讨论很严肃的事情的时候，他才这么叫他。
燕知抵抗不了，把湿漉漉的睫毛抬起来一点，看着摇曳的烛光。
“你告诉我，”牧长觉侧身靠过来，从下向上看他的眼睛，“我喜欢谁？”
那时候燕知已经提前上大学了，每天都听同学讨论牧长觉有多火，娱乐圈有多乱，谁谁是牧长觉的绯闻女友。
在当时燕知嗤之以鼻，牧长觉有女朋友他怎么可能不知道？
但牧长觉现在亲口告诉他自己没有女朋友，却有喜欢的人。
“我不知道。”燕知有两年没掉过眼泪，猛得一哭就头疼。
他很萎靡，“我想回学校了，过几天还有考试。”
“你想一想，燕天天。”牧长觉伸手轻轻抹他的眼泪，“我每次回家带礼物给谁？我每周末给谁打电话？我有机会放假的时候都在陪着谁？”
燕知头没那么疼了。
但他有点没勇气相信，“你之前说你不喜欢……”
“我说错了天天，我不喜欢任何人。”牧长觉纠正，“如果你想要，我就只喜欢你。”
燕知的骄傲回来了。
他带着鼻音得寸进尺，“那要是我不喜欢你了呢。”
牧长觉心平气和地回答他：“那我就单方面地，只喜欢你。”
“只要我想要，你就永远喜欢我吗？”十八岁的年纪，对于“永远”这样极端又理想的词汇莫名执着。
尤其是对于燕知而言，哪怕只是牧长觉口头上的承诺，那也是最可靠的保证。
“十八岁是大人了，许愿吧。”牧长觉稍微向后退，一半的面容隐进了阴影里，“燕天天，只要你开口。”
他的一双眼睛被烛光映着，各自被一个小小的人影完全占据。
燕知十指交叉，“我不要戒指了，我只要牧长觉永远不会离开我。”
他深吸一口气，用尽全力吹向蛋糕上的小蜡烛。
可能是因为他始终身体不够好，没能一次性把那些蜡烛吹灭，呼哧呼哧吹了好几口才吹完。
可能是因为他没能好好把那些蜡烛吹灭，也可能是许愿时的悔改显得他不够心诚，燕知的愿望没到一年就破灭了。
后来他躺在异国他乡的救护车里，第一次知道原来人休克濒死的时候实际上意识是非常清晰的，至少他自己是。
因为他那时候能听到机器在轰鸣，医生在喊他那时还听不懂的药物名字和剂量，充过电的除颤器贴着他胸口像是燃烧的冰。
他一方面觉得解脱，一方面觉得遗憾：当时还不如要个戒指，至少就算现在死了的话，也不能算是一无所有。
失去意识的最后一刻他在想：要是我还是“燕天天”就好了。