古典制约(蒸汽桃)

“学生。”燕知喝了一小口青菜瘦肉粥，“他们平常挺辛苦的。”
“那你带他们到我家来吃吧。”牧长觉的眉毛舒展了，恢复了云淡风轻的神情。
燕知眼神有些回避，身体也不由自主地坐直，“你家？是叔叔阿姨……”
“他们离婚了。”牧长觉就跟说一些与己无关的事一样，“我也不跟他们住一起，我说‘我家’，指得就是我自己住的房子。”
重逢之后，燕知第一次听牧长觉说起跟父母相关的事。
他没太多心情讨论饭的事情，又吃了两口粥就把碗放下了。
牧家是承载了燕知很多快乐的地方，甚至某种程度上比他自己的家分量更重。
毕竟燕北珵跟支璐活着的时候就把对方看得最重，走的时候也是前后脚。
当年支璐没听高人的话把儿子名字里过硬的“征天”两个字改掉，让燕家早早被克没了。
再听到这些物是人非，燕知习惯性地保持平静。
比当初平静太多了。
因为主要拍摄场地就在康大校内，燕知和牧长觉吃过饭直接走路过去。
看到他们过来，正跟灯光聊天的单一更挥了一下手，“小燕，你来一下。”
“单导。”燕知过去打招呼。
“好，单日工作安排小陈提前发你了对吧？”单一更工作的时候不苟言笑，翻开手上的日程印本。
“对，但是里面有一部分我不太理解。”燕知指了一下摊开的页面，“工作细则里包括一项纪录宣传片拍摄。”
“是这样，你的合同里提到了‘必要的入镜’，对吗？”单一更提醒他。
燕知记得，“但是有标注是‘非正片入镜’。”
他当时觉得在一个远高于一般水平的薪酬条件下，这样的要求并不过分。
毕竟宣发过程中放花絮是很常规的流程。
“因为你不是演员，这里的入镜主要是用于制作宣传性质的短片。”单一更的解释果然和燕知预期的一样，“会在正片上映之前，随拍摄过程定期放出。”
燕知了然，“在官博？”
他只是有些困惑，像是牧长觉这种级别的票房保障，根本不需要这种非必要的成本增加。
“对，一周两次。对于年轻人来说，可能类似一种周更的小综艺。”单一更似乎猜中他心中所想，“这次的题材总体偏文艺和缓，我们要考虑市场的娱乐性。”
燕知毕竟不是娱乐圈的，对单一更也很信任。
况且这些内容都是合同里提到过的，他没什么异议。
“当然，你的工作时间仍然很灵活，不要影响你自己的科研工作。如果你遇到任何问题，都可以直接告诉我。”单一更的语气柔和了一些，“只是我平常消息多而且杂，如果联系我不方便，你也可以跟长觉说，他比我还有办法。”
燕知认真地听完，点点头，“好。”
单一更好像还想说点什么，但最后也只是很浅地叹了口气就去忙了。
过去燕知常跟着牧长觉跑片场。
那时候牧长觉总是给他带着故事书，不太支持他玩手机或者平板。
燕知喜欢故事书，看得也很快。
常常是牧长觉还没下戏，他的故事书就看完了。燕知就坐在场边等着。
有时候他等着等着睡着了，多半是在牧长觉背上醒过来。
“牧长觉，什么时候回家？”他每次都迷迷糊糊地问。
牧长觉的回答总是一样的：“马上到家了，天天睡吧。”
听到这句话，不管在多嘈杂的环境里燕知都能睡着。
其实片场大多在外地。
他问的“家”指得就是睡觉的地方。
燕知不在意住在几星酒店，那都不是他操心的事情。
只要牧长觉告诉他“马上到家了”，那意思就是今天晚上没有别的工作，会一直陪着他。
对于那时候的燕知，牧长觉在哪儿，哪儿就是他家。
现在过了这么多年，片场对燕知来说多少有些陌生。
牧长觉那边已经开始忙了。
正式开拍之前要先试两次戏，不用燕知立刻参与。
这次手边没有故事书，他打开手机查消息。
上午开会的时候他开了勿扰，之后只看了一下实验室的□□消息，没注意也收到了微信。
燕知原本想把牧长觉的备注改成真名，但最后还是保留了“回时”。
上午“回时”给他发了几条消息：“我的检测也是阴性。中午几点结束？我去接你。”
“在办公室吗？”
“看到消息回我一下。”
“我现在过去找你。”
最后一条发信时间是十点四十五，大约是燕知回办公室的一个小时前。
但是见面之后，牧长觉却完全没提自己联系过他。
燕知的手指在牧长觉的卡通烟斗头像上停了一会儿，点了进去。
牧长觉的朋友圈显示全部内容可见，却空无一物。
封面是一张很多年前的剧组合影，里面的人都在开心大笑。
因为拍得又歪又糊，勉强能看出来画面里有牧长觉和现在这个剧组的几位元老。
单一更朝前探着身子，好像要接住即将坠落的相机。
十几岁的牧长觉离着镜头最近，话说了一半的样子，笑容很深很真切。
燕知很多年没见过他这样笑了。
不管是哪一个牧长觉。
燕知退出页面，看见朋友点赞过的视频号，黄色的卡通烟斗上面有个小红点。
过去牧长觉不赞同他看短视频，因为觉得小孩子看多了会影响思维。
所以他忍不住好奇，如今牧长觉比之当年更难以捉摸，会看什么类型的视频号。
结果他一打开，刚解除勿扰的手机外放了出来，一个温柔的女声在小宝宝的配图中讲解：“宝贝挑食很有可能是身体缺乏必要的元素，耐心就是最好的调味料……”
燕知手忙脚乱地捂住手机关掉声音，听见单一更在不远处喊了“卡”。

跟牧长觉对戏的年轻演员有点委屈，“我刚才听到场外才忘词的。”
他是上次吃饭坐在次桌的太子流量。
“那么远的场外都能干扰你，你到底入戏没有？”单一更在片场说话出了名的重，对什么人都一视同仁地不留情面。
虽然康亚卓来头不小，但也不敢跟头部导演叫板，只是朝着燕知的方向瞪了一眼，“一点都不专业。”
其实就像单一更说的，他出戏跟那点场外没太大关系，主要还是他自己跟牧长觉这种级别的演员打对手,压力太大。
只是他早早把燕知看成一个关系户，忍不住把气往他身上撒。
“你说你自己吗？那确实。”牧长觉的声音很轻，却能让所有人都听清楚，“领会这个人物的关键点我在开头就告诉你了。你只要给镜头一个正确的背影，也做不到吗？”
康亚卓的眼睛直接就红了。
后面重试了几条，他的状态都不对。
燕知很清楚这事自己有一部分责任，
而且他做角色指导，对牧长觉的对手戏都很了解。
他叫了暂停，走到单一更面前，“单导，给我几分钟？”
单一更点了头。
燕知招手让康亚卓过来。
虽然是第一次正式参与指导，但燕知从小耳濡目染，接了这次的工作之后也系统地做过功课。
对怎么协助演员，他心里有数。
一看康亚卓对自己那张臭脸，燕知已经明白了七八分。
但他没有直接提刚才的事，而是把剧本翻到康亚卓的部分，“这部戏是关于什么的？”
“关于什么？”康亚卓翻了个白眼，“关于主角的呗。一个教授搞科研，相方用仰慕者视角观察他描述他，不就是伪传记片式爱情片吗？就像是华生口吻描述福尔摩斯。‘我’跟相方一样，另一个摄像头罢了。”
“有一部分是对的。”燕知点头，“但是你关注过你参与部分之外的剧本吗？”
这个剧本有不止一个时间线。
除了亲自重点参演的主角成长部分，康亚卓知道还有关于主角科研和情感的部分，甚至有不短的一段戏是没有主角镜头的。
首次尝试这种类型的片子，只弄明白自己这一部分就够吃力了。
“看是看过，”康亚卓撇撇嘴，“一个人物传记，弄得这么复杂。”
“你说得最关键的一个词是‘仰慕’。”燕知平和地分析，“另一句你说得特别对的话是这部电影的核心很简单，就是主角本人。虽然你可能没有完整地吃透整个剧本，但至少这两个最关键的点都抓住了。”
“还用你说。”康亚卓嘟囔，下撇的嘴角却已经稍微回复了一些。
燕知并不在意他的态度，“你是主角年少时的好友。那个时期的主角还没有经历过磨难，只是个开朗大方的年轻人，为什么会让你的肢体语言是收束和紧绷的呢？”
“那我对面是……”他说到一半忿忿地咬住嘴唇，“牧……”
“牧老师的少年感很到位。如果你足够入戏，”燕知的眼神稍错开，“目前的他就只是一个比班里其他人要聪明一些的同学罢了。”
“我又没有这样的同学，我怎么知道有这种同学是什么感觉？”康亚卓没有了一开始的敌意，显露出一些沮丧。
“我就是这样的同学。我可以介绍我的同学给你，你们沟通一下。”燕知把望松涛的微信二维码递给康亚卓，“你加他，我替你打招呼。”
康亚卓看着燕知，一瞬间有些反应不上来。
“有什么问题吗？”燕知不知道他为什么静止了，“我在平面知识学习上有一些和主角类似的优势。但关于我自身的描述可能不够客观。松涛人很好，他会很乐意为你提供更细致的信息。”
在燕知看来，能坚持到后期的科研人员在早期的学习阶段都会存在一些共性。
主角在早期的成长经历中跟他自己有类似的特质，那让自己身边的人为主角身边的人提供视角，就是最简单高效的技术支持。
“你小时候学习那么好吗？也是天才？”康亚卓带着几分打量他。
燕知纤瘦苍白，侧颈上的皮肤薄得几乎能看到下面淡蓝色的血管。
他今天戴了一副透明框的眼镜，身上的马海毛针织衫柔和了他身上带着距离感的书卷气。
康亚卓早听人说过燕知是教授。
但如今这世道教授也分成许多种。
他花花世界看多了，对学术圈的滤镜也不像一般人那么厚。
作为高级科研人员，燕知太年轻也太漂亮，还能拿到剧组的高级指导位，上桌坐在牧长觉和单一更之间。
怎么想也不会是寻常百姓家。
但他自己身处食物链亚顶层，却从没听过这么一个燕知。
燕知稍微在心里评估了一下，回答康亚卓的问题，“不严格是。但我累计休学两年，十五岁第一次的高考成绩超过康大物理系提档，应该满足你在这个阶段仅用于帮助理解的标准。”
康亚卓的嘴巴微微张开，“啊..这个康大吗？”
康大有全国最好的物理系，几乎要各市区高考状元的级别才能被录取。
燕知以为他想问细节，耸耸肩，“非应届高考生会有小幅度的降档录取政策，但是按照应届生标准，我也超过了提档线。”
“不是……”康亚卓在燕知身上找不到半点引以为豪的痕迹，确认他只是简单地描述客观事实。
他艰难开口，“我大概找到点感觉了，不用麻烦你……您朋友了。”
心情复杂地往布景走过去，康亚卓频频回头看燕知。
看他俩聊完了，单一更问康亚卓，“点透你没有？”
康亚卓还在余震当中，一边欠身一边回答：“燕老师讲得很好。”
“那是，那可是小燕。”单一更的表情和善了一些，带着点自豪。
让康亚卓意外的是，几乎从来不在剧组聊题外话的牧长觉也看了他一眼，“他跟你说什么了？”
放在平常，康亚卓准让那一眼看得头皮发麻。
但刚跟燕知说完话，他就跟添了一层护盾一样，能直视牧长觉了。
他自己也没明白这是哪来的勇气加成，挺镇静地回牧长觉的话，“燕老师帮我分析了一下视角和人物。我刚才的状态和情绪确实不对。”
牧长觉扭头看了一眼燕知，并未多做评价，“那就继续。”
过了开工试戏的坎，后面的拍摄顺利多了，很多镜头都是一条过。
燕知坐在场边，看着身穿校服的牧长觉。
根据角色做了发型化了粉底，牧长觉看起来不像三十三。
主角的性格虽然开朗也终究偏稳重，牧长觉的笑和思考都恰如其分地刻画着一个早慧的青春期男生。
他穿着高中校服式的白色短袖衬衫，燕知才发现牧长觉应该是特地为这个角色做过减重。
他身型宽，穿大衣的时候架得很开。
现在穿得轻薄，长腿和窄腰就勾勒出鲜活的少年气。
燕知记得高中时期的牧长觉。
当年他自己之所以不安分地一直跳级，单纯是为了能最大程度地和牧长觉共处。
燕知十四岁考上牧长觉所在高中，高二的时候就参加了第一次高考。
那时候他除了身体有时候出状况，生活中唯一的不如意就是牧长觉总因为拍戏离校。
年轻人对于看重的事物总会有旁人难以领悟的执拗。
比如燕北珵总认为自己儿子对天赋毫不珍惜，点灯熬油地追上因病休学的两年，然后就频频请假要跟着牧长觉出门。
“那你拼命早上高中是为什么呢？”燕北珵对燕知虽然严肃，但很少像那次一样发火，“就为了跟长觉一个学校？人家早就有大学的预留，现在只差在高中签够学时就可以直接变换学籍，对他一点儿影响不会有。燕征天，你跟他一样吗？你有大学预留吗？你以后也去演戏吗？”
那时候的燕知对这个世界的认知仍然是“只要我尽力争取，就一定会得到”。
所以他跟燕北珵据理力争。
最后燕北珵甩下一句话，“你别跟我振振有词，你去问长觉同不同意，反正你除了他谁的话都不肯听。”
燕知胸有成竹地等着牧长觉支持自己。
但让他大失所望，牧长觉罕见地站在了燕北珵那一边，“班上的同学不是都很喜欢你吗？你不去上学，他们会想你。”
“你就不想我吗？”燕知正是叛逆的年纪，朝着牧长觉炸毛。
“我会想你，但是你首先得考上大学。”牧长觉难得露出不好商量的一面。
燕知转身就走。
考大学而已。
燕知把他的话记着，整整一个高二没有去探过牧长觉的班，一声不吭地报名了高考。
燕家从头到尾被蒙在鼓里，只觉得这小子终于把心思放在学习上了，倍感欣慰。
高考那两天高一高二放假。
牧长觉在第二天下午从剧组回家。
那年年初燕知刚从牧家搬走，牧长觉把东西放下就去燕家找他。
“天天？今天没在家啊，一早就上学去了。”支璐正在书房整理准备出版的诗集，看见牧长觉还有些诧异。
“上学？今天学校放假，他没跟您说吗？”牧长觉皱着眉，低头拨了第一个常用号码。
“今天不是周三吗，为什么放假？”支璐完全状况外，不知道牧长觉在说什么。
“行，那我去学校找找他，您忙。”牧长觉骑着单车到了学校，正赶上考场散场。
燕知还记得自己走出考场时的场景。
乱乱哄哄的到处是家长和考生。
最后一场理科综合他提前四十分钟就答完了。
因为前段时间没少熬夜刷题，绷着的弦一松下来，燕知有点支撑不住。
他昏昏沉沉地向外走。
人潮挤得他几乎站不太稳。
燕知找了一个稍微清净一点的地方蹲下，想等着人走差不多了再动身回家。
如果牧长觉在，就会来接他。
但是他现在不想要牧长觉。
他要等着分数出来把成绩狠狠甩在牧长觉脸上，让他和燕北珵都没话说，再也别想管自己请不请假、旷不旷课。
明明知道自己考得很好，燕知却忍不住委屈。
他把脸埋在臂弯里，视线慢慢就模糊了。
这就有点麻烦。
他可以偷偷参加高考。
但是如果眼睛这时候坏了，他就只能联系家里来接他。
但他才不要找牧长觉。
牧长觉永远别来。
谁叫他不向着自己。
“天天？”一只手在轻轻摸他的头，“怎么在这儿？累了？”
燕知气冲冲地把那只手扒拉下去，“你走开。”
牧长觉在他身边蹲下，“这么刻苦，考得怎么样？”
“你怎么知道！”燕知抬起头，脸上泪痕交错。
他没跟任何人说过提前参加高考的事，尤其是牧长觉。