黄唯第一次来，他随手翻起茶几上倒扣的相框，看到上面的照片愣了下。
相片背景应该是体育馆草坪，男孩子穿着蓝白色的校服，脖子上挂着三块奖牌，正脸面对相机，桃花眼弯起来，笑得阳光又招人。
“这你白月光啊。”他蹦出两个字，“九万？”
谢致予咳了一声，差点被呛到，眼睛瞟过去，没回答。
黄唯作为他的大学同学，自然是知道帅哥二代在男生宿舍楼下蹲了某个人三天的桃色八卦。
“长得确实是……”他看着相片想了个形容，“像在外面有八十个女朋友的男的。”
谢致予垂着睫毛，转了转玻璃杯，玻璃杯的花纹在酒液的映衬下显得有些模糊的梦幻。
“说真的，你们当初为什么分手？”自八卦传开以来，黄唯问了这个问题无数遍。
谢致予没正面回答过，一般都是沉默或者找话题带过去。
黄唯也不指望他答。
谢致予五指拢着杯口，说：“你可以问问他。”
黄唯：“什么？”
“八十个女朋友，”谢致予说，“说不定他真有。”
黄唯一噎，接着剧烈咳嗽起来，瞪着眼睛说：“所以你们分手果然是他出轨？”
谢致予摇摇头：“不是。”
沉默了会儿，补充了句：“他很好。”
声音很轻，视线仅仅在相框上停留了一秒，黄唯从中觉察出点不一般的情绪。
综艺的后期音效总是恰到好处，很衬气氛，黄唯将相框扣回去，想起件事，“上次给你介绍那姑娘你俩处得咋样了？”
谢致予慢条斯理地喝了口酒，放下酒杯说：“接触了，不太合适。”
黄唯还真就不信了：“哪儿不合适？”
“我们之间没什么感觉。”
“？”黄唯说，“怎么就没感觉？？？那姑娘多可爱啊，一米六几的个子，脸圆圆的，985本科学历，长相清纯，性格温柔，没男人不喜欢好吧？”
“你喜欢？”谢致予说。
“不不不，”黄唯连声拒绝，“我是有媳妇的人。”
谢致予：“没媳妇就喜欢呗。”
“说不定。”
谢致予看了他一眼。
“欸！说什么呢，你不要给我打岔，”他瞅着眼前这糟心玩意儿，苦口婆心地，“谢啊，你告诉我，你其实是不是就喜欢男的不喜欢女的。”
谢致予思索了会儿。
黄唯打断他：“你就是吧！九万就是证明！”
一指相框：“你不要给我说你和九万是意外是真爱，你其实不是gay。”
谢致予有点想笑。
“成，喜欢男的是吧，”黄唯自顾自决定了，“你等着我给你找个身世清白人品好的男的。”
谢致予没反驳他，低头喝了口酒，往沙发边上靠了靠。
“别给我瞎找。”
“最近开始做项目了，很忙，没时间处理这些。”
黄唯略微一思索：“也是，你这工作的作息时间不是一般人类能理解的，你这样是谈不到朋友的吧？”
谢致予说：“我今天本来应该在公司加班。”
黄唯：“那为什么不在？”
谢致予：“前几天加狠了，今天空出来点时间。”
黄唯：“……”
喝到七分醉意，桌子上的凉菜吃得差不多了。
谢致予捂着脸吐了口气，综艺播到尾声，他突然开口：“你有吗？”
嗓子有点哑，声音压得很低，黄唯差点没听清：“有什么？”
谢致予拖过相框，指腹摸了摸框边，喉结滚了滚。
白月光。
黄唯明白他意思了。
你有白月光吗？
想到这里，神情浮现点追忆：“有。”
白月光是什么？
白月光就是你某一天突然对某个人释怀了，并把ta压进心底最深处高高挂了起来。你不再对ta求不得，你只希望你好好生活的同时ta也在好好生活，这就叫白月光。
每个人心里都有一个白月光。
Ta可能长相好，可能成绩好，可能性格好，可能很有能力处理事情井井有条。
也可能很普通，可能长得不高，可能成绩不好，可能家境不好，可能性格不好，可能没什么本事……
但是不妨碍ta的某个闪光点吸引你，成为你的白月光。
“大多数人都有吧。”黄唯说。
总是存在一个对过去的追忆的。
如果没有……
黄唯喝了口酒。
如果没有白月光，他也就没有遗憾，也就不会如此坚定地创办屏风餐厅了。
“是高彤吗？”
高彤是黄唯媳妇的名字。
“不是，”黄唯说，“她……很安静很漂亮，读书的时候成绩很好。”
谢致予听着他形容，放下筷子，摁停综艺。
“嗐，”黄唯抹了把脸，“总之都过去了。”
谢致予知道，他和高彤的感情很好，特别好，夫妻俩浓情蜜意，在一起后就没吵过架。
他和高彤之间的感情是不容置疑的。
即使这样黄唯也有过去，也有一个一直存在于记忆深处的白月光。
“高彤有吗？”
“什么？”黄唯反应过来了，喝饱了靠着沙发摸了摸肚子，眯起眼，“可能有吧，我不清楚。”
没等谢致予说话，又摇摇头：“还是不要有了，我知道了会吃醋。”
“双标。”谢致予言简意赅。
“那可不是，”黄唯笑了笑，“我那什么白月光都是过去式了，高彤这人心思细腻，要是真有白月光不得天天念着，一辈子忘不掉。”
“我多吃醋啊。”
“你别把你那些女朋友往我家带。”周绪起背往凉椅上一靠，腿支在桌子底下。
阳台很凉快，风吹得人很惬意。
看了看天空，只看到一颗星星，城市里不比乡下，能见到一两颗星星都是不得了的事情。
姜竟拨了拨耳垂上的耳钉：“我什么时候带过？”
“有，”周绪起很笃定，记得很清楚，“在国外有两次。”
姜竟想不起来了：“就两次而已。”
周绪起不是很想回忆，揉了揉眉心，难得地骂了句脏话。
长大后，他很少说脏话。
“草，你他妈是不是有什么特殊癖好？”
姜竟哈哈大笑起来，不知道在笑什么，就是很想笑。
“没，真没，”他挥了挥手，“你放心，我真没什么特殊癖好。虽然不记得了，但是既然你说了，我以后会注意。”
周绪起点点头，放心了。
过了会儿，姜竟又问：“带一次也不行？”
“……”周绪起咬牙切齿，“你现在就给我滚出去！”
姜竟又笑开了：“哈哈哈，绪哥开个玩笑，别介意嘛哈哈哈哈哈哈……”
黄唯喝醉乎了，脑袋往谢致予肩头靠，模模糊糊地往他胸前摸：“谢儿啊，你告诉爸爸……”
谢致予拨开他的手，把他脑袋往旁边一推：“滚。”
黄唯锲而不舍地靠了回去，甚至伸手臂抱住他：“你告诉爸爸你是不是还忘不了九万！”
谢致予推他的手一顿，哑着嗓子说：“鬼叫什么，你他妈才是儿子。”
黄唯不信：“你骗人！”
一指桌上倒扣的相框：“你现在还在屋子里放着九万的照片呢！你是不是压根没忘了他？”
“你不能这样啊，”黄唯有点急了，“都过去多久了？介绍给你的姑娘一个没成。”
他算了算，带着醉意说：“八、九、十、十一……十一、十…十，十年，有十年了吧！”
“你该忘了…怎么可能没忘呢？”他喃喃自语，“十年，太长了。忘掉一个人两年就够了。”
“忘掉白月光五年，最多五年………”
谢致予没说话，也没扒拉他的手，拿起杯子喝了口酒。
周绪起转了转筷子，筷子上有滴菜汁，菜汁往外飞了出去。
姜竟看到他的动作，哼了一声：“幼稚。”
接着也转了转。
周绪起瞟了他一眼：“幼稚。”
“你现在回国了……”姜竟想起个事，“那你和刘羽菲是不是真没成？”
周绪起鼻尖哼了声：“成什么？”
“甭给我装傻。”姜竟指着他。
周绪起叹了口气：“of course.Why do you think that?（当然，你想什么呢。）”
“你俩真不来电？”姜竟抓了抓头发，“小池不是很喜欢她吗？”
周绪起：“周池喜欢她和我有什么关系？”
“妹妹喜欢的，你作为哥哥不应该爱屋及乌吗？”
“嗤，”周绪起否认了这句话，“爱屋及乌也只是朋友的喜欢，你说的那太超过了。”
姜竟在空中点了点他，哑口无言：“行。”
又说：“那其他女孩儿呢，我回国那会儿你不是和一个女孩儿打得正火热吗？”
“……”周绪起踢了他一脚，“什么用词？我和那女孩没什么关系好不好？”
“有点好感吧，”姜竟摸了摸下巴，“怎么？周总监暧昧完不认账？”
周绪起说：“现在给我滚出去。”
“得得得，”姜竟投降，“我说错了说错了，那些都是我的臆想，你清清白白。”
周绪起夹了一筷子菜。
姜竟回想周绪起过去几年的感情史，可谓是清白得一根手指都数得清，和当初读书时天差地别，他想了想说：“你不会筹备着出家做和尚吧？”
周绪起：“……”
“你以为我像你？”周绪起说，“我工作很忙，没时间谈这些。”
也是。姜竟点点头，周绪起确实忙成狗，在国外的那些年拼得不行，就像后面有人在赶他似的。
周绪起手搭在大腿上搓了搓，蹭上去一截短裤，喝到微醺不是很想喝了，低头点了根烟。
姜竟看着他掀开打火机的翻盖，突然说：“你是不是还想着谢致予？”
火苗颤了下，周绪起流畅地点完烟，叼进嘴里。
姜竟等着他。
周绪起摘了烟，掸了掸烟灰，又倒了杯酒。
“算了。”
--------------------
室内昏暗无光，仅有客厅正中的液晶电视发出亮莹莹的光。
光线穿透睫毛，在下眼睑留下一道阴影，谢致予做图做到十点多，整个人瞧着有些疲惫。
他关上电脑，从最右边电视柜的最深处抽出个盒子。
盒子是暗红色的，正中间印了个月亮。
红色的弯月。
磁扣松动，盒子的盖子掀了起来。
谢致予取出里面的白色光盘，弯腰将反射着光线的光盘稳稳卡进凹槽，指尖一推，承载光盘的磁架自动嵌入。
他睫毛抖了抖，机子发出机械运作的声响。
液晶屏幕上出现画面。
谢致予坐在沙发上，发尾滴着水，穿着普通的短袖长裤，双腿自然岔开下落，脚上踩着居家的拖鞋。
身体后仰，头发被沙发压出一条条褶子，水迹晕开在微绒布面上。
记不清上次打开这个光碟是什么时候了。
某一年？某一天？
谢致予手掌微开，抵在脸前推了推眼镜。
亮莹莹的微光照到他脸上，投在嘴唇中央，随着画面变动光线也跟着变动。
他抿了抿唇，画面中的人出现刹那，喉结下意识地滚动。
“欸！看镜头！”温芮的声音藏在相机后响起。
教室后排的人齐刷刷抬起头，谢致予一下捕捉到那道身影。
穿着夏季校服的少年转了转手里的乒乓球拍，循着声音看过来。
谢致予呼吸一静。
周绪起抛了抛手里的乒乓球，反手丢给许孟，一边朝着镜头走过来一边说：[芮姐又在拍什么呢？]
[拍拍我们班的——]温芮说，[日常。]
周绪起笑着撑上同桌凳子后背，朝镜头眨了眨眼。
温芮调转镜头，视线聚焦在教室后面空地正中放着的空桌上：[日常就是这群人在教室后面打乒乓球。]
周绪起头低下点，刘海扫到眼睛，他抬手拨开，将手搭在谢致予肩上捏了捏，嗖的一下抽走他手里的笔。
[别闹，最后一步。]谢致予有点无奈，往后拍了拍他的手臂。
温芮将镜头转了回来，说：[看看周大帅哥的小学鸡行为。]
周绪起伸手拿过自己的笔丢给他：[宝贝用我的。]
边说边看向镜头：[我们予哥做题就是认真，这几个狗比这么吵也能做到不动如山、心无旁骛。]
镜头环绕教室一周，录了个全景，嘈杂的背景音陡然清晰 。
许孟说：[狗比包括你自己吧。]
周绪起踹了他一脚，重新回到“乒乓球桌”上。
温芮录了一会儿，谢致予盯着他线条流畅的侧脸。
画面暗了下来。
时光卷轴缓缓展开，静态画面中的几位少年在体育馆前的台阶上坐成一排，周绪起在左边倒数第二个，他伸长手臂将最外边的人揽进画面，谢致予紧紧挨着他的肩，脖子被他揽着，在镜头后的招呼下抬起眼。
[小孤僻，笑。]
谢致予眼睛弯了起来。
下一秒，静态切入动态，篮球撞击着地面，发出砰砰敲击钢筋的声音。
球鞋吱吱地摩擦着，周绪起一个跃起，衣服上掀，抬手干脆利落地拍掉靠近篮筐的球。
[予哥！传球！传——]
[复复！跑起来！]
[跑！]
随着“哐当”一声，篮球从网袋里蹿了出来。
谢致予记得，他们周末放学有时候会和老莫几个约在一起打球。
打到夜幕低垂，球场灯光亮起，猛烈的光线穿过球网四散开来。
输赢常常五五开，也不知道是谁让着谁。
画面切入人声鼎沸的运动会现场，跳高周围熙熙攘攘地围了一圈人。
镜头中央的人身高很高，短裤长袜，原地踮脚跳了跳，小腿处肌肉线条收紧，呈现蓄势待发的状态。
众人看着鱼跃似的人影擦着杆子飞过，重重砸进绿色软垫时，欢呼声响彻满场。
周绪起手将上掀的衣服往下压了压，脸上露出个笑。
谢致予目不转睛地看着屏幕上的人影，神色和看电脑上的模型结构没区别，一样地认真，一样地专心致志。
睫毛在镜片后扬了扬，画面中出现交握的两只手。
用力过猛，周绪起小臂上的青筋突起，鼓胀的经络延伸，瞧着特别有劲儿。
[绪狗！绪狗！漏油！绪狗漏油！]
[孟孟！加油！孟孟加油！]
整齐的吆喝声在僵持不下的战况中响起，气势排山倒海。
[绪狗！绪狗！漏油！]
周绪起把手臂摁下来，甩了甩手，转过来：[刚刚谁他妈喊的漏油？！]
[——]
谢致予手掌搭在大腿上，眼睛跟着屏幕上的人动，眼前晃过一幕幕熟悉的画面，笑的、动的、漫不经心的、嘻嘻哈哈的……
他把所有他能找到的关于周绪起的一切刻进这张光盘。
无论是静态的动态的，他照收无误。
谢致予摘了眼镜，脑袋枕着沙发，脖子后仰，抬手遮住了眼睛。
周绪起是笑的，温和的，礼貌的。
会和他说请、谢谢、不客气，叫他谢老师。
手上干干净净，既没有戒指也不戴表。
握手时只是简单触碰，虚虚停留一秒就离开了。
蜻蜓点水。
谢致予伸开五指，拢了拢空气，试图回忆那一触即离的温度。
甚至没感受到他的茧。
连着加班一个月，谢致予带了小组里的两个人去周氏汇报。
模型以及各种图解投放在大屏上，他条理清晰地将目前做好的东西呈现在众人面前。
周绪起转了转笔，看了眼时间：“散会。”
一批人稀稀拉拉地从会议室出去，他上前和谢致予握了握手：“除了刚刚提的几个地方，目前没有其他需要修改的，我们很满意。”
又依次和实感的另外两个人握了握手：“辛苦了。”
谢致予垂着眼皮，感受着温度滑过手心的瞬间，喉咙一动。
Ryan也说：“不愧是小谢老师。”
眼看着到午休饭点了，“谢老师一起去吃饭？”
周绪起动作微顿，没出声阻止。
谢致予沉默了一秒，点点头：“好。”
Ryan又看向实感两人：“一起？”
谢致予看出了他们的为难——“不想和领导坐一桌”几个大字就差直接写脸上了。
“他们有点事，要先回事务所。”
实感两人连忙点点头，只期望着能快点走，逃过这几个压迫感极强的领导。
周绪起笑了笑：“那太遗憾了，我们公司楼下的餐厅其实还可以。”
又说：“既然有事就快点回去，别耽误了吃饭。”
“毕竟天大地大吃饭最大，不是吗？”他说。
实感两人笑了笑，确实有点想念事务所旁边的某家餐厅了。
市内近几年物价有所上升，部分商品溢价严重。
周氏楼下的这间餐厅属于性价比较高的，菜品和服务一般，价格适合工薪阶层。
因为离得近，周绪起有时候会在这里解决午餐。
