再见贺之昭(柏君)

快打电话给我啊。
许添谊对此表示强烈谴责，他既在心里不耐烦地催促，又在行动上翘首以盼。等待一通越洋电话成为生活中最重要的一桩事。这样，他就可以无视思念的悲伤和别离的愁苦，这些都太沉重了。
只有等那串电话铃声，是让人值得期待的好事。
因为电话迟迟不来，许添谊又想到了另一种可能性。毕竟两地有时差，贺之昭极有可能没有意识到这点，在他半夜睡觉时候打过来。这就容易错过了。
越深入想，许添谊愈发觉得有可能，因怕错过来电，睡觉都变成了提心吊胆的一件事。
每天临睡，他都特意把茶几移到沙发旁边，这样座机离床头最近，若有电铃，他就能迅速跳起来接。
因为心里有事装着，睡眠变浅了。夜半三更，许添谊时常没缘由地转醒，然后反应两秒，睡眼惺忪又熟练地从被窝旁边掏出手电筒，照着看座机上有没有错过的电话。
仍是没有。
过去整一周，杳无音讯的贺之昭的信用分已经只剩下61分。再扣，就是不合格、需努力，这对优等生来说不太体面。
许添谊宽宏大量，咬咬牙决定这一天只扣0.5分，以示警戒。
第二周、第三周。
许添谊的焦虑逐渐难以掩盖。
他怀疑贺之昭遭遇不测了。谁知道这个叫加拿大的地方安不安全？是不是遇到什么困难了？
寒假开始了，两月末这个重要的节点也逐渐逼近。许添谊学会了去图书馆，往去学校的反方向乘两站，下来就到了。人少、书足够多，走到深处就像掉进迷宫，能忘记现实，消磨一些没有朋友的空寂时光。
他从中午吃完饭去开始看，一直看到晚上回家吃晚饭。
这一日他如常看完书回家，在晚饭前，准备给金鱼缸里的鱼也喂一顿饭。
就见鱼肚白。三条鱼齐刷刷地停止在死的水面，眼睛睁着，因为鱼不会闭眼睛。
是贺之昭最后拜托的三条鱼。
许添谊捧着缸，扭头大喊：“你干什么了？！”
宝支支吾吾，有点脸红耳热：“我就是倒了点吃的给它们！”
许添谊去翻鱼食，发现原本近乎满着的，现在消下去了一大半。仔细看，鱼缸底部也沉积了不少没被吃掉的颗粒。
因为这次没人负责捞出来，鱼都被撑死了。
金鱼会预知到死亡而哭泣吗？许添谊没学过自然科学，不知道鱼没有泪腺，所以一厢情愿以为鱼也会哭，只是流在水里没人可以看见，一如眼泪消失在雨中，一如额角的汗蒸发在阳光里。
放假过年，然后是新学期。年后果然马上来了上面的人，说家属院因为厂的主体搬离，政策变动，不再允许设立了。意思就是要征收拆除，另做他用。
大人们常挤在水英阿婆住的门房间开夜会。小孩是不准参加的，因此许添谊只知道许建锋会去，去了回来会和于敏商量，但不知道具体又说些什么。当然，无论哪种抉择和方案，最后落地，不过是走和不走的区别。
这一年的2月29日是周日。许建锋去朋友家打麻将，于敏带着许添宝上兴趣班。上午逻辑课，下午钢琴课和诗词课。晚上才回。
家里没有人，许添谊一直等待，宛如等待神谕，或奇迹。
等到黄昏时分，他坐在座机前，把最近的未接来电看了遍，确认仍旧没有奇怪陌生的一串数字，然后独自出了门。这次他记得带钥匙，也带钱。
因为节省，他没坐公交，而是徒步走了半个多小时，跑进一家写“红宝石”三个字的点心店。
许添谊挤在人群中，极尽奢侈地要了两块奶油小方。存的钱零零散散，在收银台放下像天女散花。两块糕点一同工整地码在透明盒子里，奶油标志，红樱桃垂涎。
他结完账，掀开盖子，坐在马路牙子上，用塑料的小勺子大口挖着吃。吃的囫囵，觉得奶油极香甜，蛋糕极松软。
喜欢这个的另有其人，但那人没吃到是他罪有应得。
吃了一块半，许添谊咀嚼的速度明显放缓了，他奇怪蛋糕怎么有股酸涩的味道。他边看着车来车往，边吃掉剩下的，沧桑到像活了半辈子。
天已经彻底黑了，有落幕之意。四年一次啊，时间间隔太长，普通人根本察觉不了这多出的一天。大家都忘了，也可能半是故意的。反正原本生活就忐忑，生日也没什么重要的。
三月初，那空出来的房子住进了姜连清舅舅一家。原本由大外婆做主，把这房子给了姜连清和她儿子住，他们就有怨言。现在姜连清出国了，和他们没关系了，房子怎么样都归他们了，接下来可能还要拆了，有钱拿，这才舒服少许。
看到门外的不速之客，舅舅说：“我怎么知道他们俩的联系方式？我们连他们去哪里了，是死是活都不知道！不要再来烦我们了。”
许添谊窘迫地下楼往家跑。他原本就是自尊心很重的人，这下又被硬生生敲掉一小块。
在邮局承担大部分寄送任务，只富裕家庭有电脑，整个学校没几台多媒体设备的年代，想寻找联系一个出了国杳无音讯的朋友，远比想象中困难。
四月初，上头终于下发了文件，说家属院要拆掉的事情。大家都反对，因为四栋楼，住了不少老弱病残，搬起来麻烦。然而政策就是政策，那门房间的会议开了散散了开，斟酌再三，许建锋做了第一批签字的人。
唯一的不便之处是家里那套新房还没有装修好，他们接下来要搬到许家门一套老公房过渡段时间。是个一居室，原本是许建锋奶奶住，现在老人岁数太大，被接去和许建锋表弟一同住，房子就空了出来。
一居室拥挤地狼狈，但好在生活有后面的盼头。
许建锋总是安慰宝：“你房间想要什么样的墙壁颜色啊？爸爸给你刷一个。”
宝说要粉色，许建锋却又不同意了：“你一个男生要这个颜色干嘛？给你刷一个淡蓝色，不然你以后肯定会后悔的。”
“我就要粉色的啊！”许添宝气愤难忍，遂委屈地哭了。
于敏射灯样的眼神警告许建锋，许建锋立刻改口说那就粉色吧，反正以后墙壁弄脏了重刷个就行。
许添谊睡在另一头，没吱声。
他像阿Q一样，简直是在洋洋得意了。
你看，你看。
许添宝只关心自己卧室墙是什么颜色，早忘掉什么贺之昭了。
只有叫许添谊的还记得贺之昭。
想到此处，又板了面孔。
搬家当天，不止一户。隔壁栋二楼的王阿婆一家喜气洋洋，女儿争气，在市中心买了房。该房房型舒适有电梯，采光宜人，交通便利。刚装修完散了气，正好接王阿姨去养老享福。
王阿姨的老伴特此购买鞭炮两串，噼里啪啦，他们大声和院中好友道别，约定以后常联系。
在这隆隆的化学反应中，于敏和许建锋都拎着大包小包，没有人有手管小小的许添宝。
于敏回头看许添谊，看他站在巷口，磨磨蹭蹭样，催促道：“你还在干什么？赶紧过来看着宝宝，等会差头马上到了！”
许添谊把自己负责拎的两袋东西撂在地上，从外套口袋里掏出薄薄的一张纸。那是贺之昭走前一晚他逼着写下的承诺书。
他在心里做算术题。
截至目前，贺之昭的分数已经扣无可扣。60.00784分，不比零分更光彩。
现在再看，这份协议很有疏漏，因为没有写不履行将承担的严重后果。虽然当时许添谊说了“不给我打电话你就去死吧”，但仅为口头威胁，不具有法律效应。贺之昭不会真需要因此赴死。
许添谊觉得是时候该做出了断了。
他不得不承认，自己的等待和扣分都是毫无意义的。贺之昭不会给他打电话。
为什么呢？他咬了下舌头，避免自己重复去想这个无意义的问题，接着下定决心，做出重要决定——
清！零！
贺之昭在他这里的信用分彻底清零了。
清零，就是不会再神经质地没完没了翻看座机上的未接来电，就是不会再在听到电话铃时无比期待，无比紧张也害怕，就是不再想念身居海外的如同幻影的朋友，就是友谊彻底断送的意思。
还说也喜欢我呢！都是放屁！
许添谊愤怒地将这张纸撕得粉碎，无处可丟，没素质地一股脑扔进了旁边立着的那只绿色邮筒。他的神情阴鸷狠戾，下定决心，贺之昭此人这辈子最好是不要再给他碰到了，碰到第一面他就要把他的脑袋揍成拨浪鼓，然后……然后问为什么不给他打电话，再然后……
许添谊想不出了，心中的难过和委屈无以言表。但他并不会承认，也无处诉说，只是拎上两袋东西走了。
春天。家属院被夷为了平地，所有的旧故事、旧记忆都随着尘土灰飞烟灭，一去不复返。
许添谊骑自行车路过。这辆凤凰牌是许建锋不用了，送给他的。
路过熟悉的门口，确有物是人非之意。遥遥地就拉了警戒线，里面起重机和工人不断出入，尘土飞扬。
再见大院。再见童年。
他默念，又想到杳无音讯的人，想到那四个字。
轻——装——上——阵——
贺之昭说好的，想的，喜欢的。他全都相信。
现在他想问，这好的，想的，喜欢的，达到什么程度？是否作伪？还是他们对这些字词的理解有差错？
又或者，他也想问，喜欢电玩上校游戏机，喜欢数独，喜欢许添谊，三者有差别吗？
是一样的，是解开所有答案顺利通关了，意欲轻装上阵，重新开始，就可以丢掉、忘记的东西吗？
后来，打地铺睡在硬地板上的一晚，许添谊失眠了。他真觉得贺之昭有可能是死了——毕竟真的一个电话都没有打来过。况且世事难料，莫非真有意外呢？
再后来不知道死没死，这件事已经无关紧要。年少的玩伴已经彻底退出了许添谊的生活。
但比起相信贺之昭是懒得给他打电话，许添谊宁愿相信，在遥远的、隔着太平洋的加拿大，他的少年玩伴贺之昭，大概的确是死了。

第24章 再见贺之昭（上）
在做下一个决定时，你会有一种预感，觉得这是对或是错的，后者简称，觉得不祥。
至少在明确拒绝刘亦的那刻，忽然有一种紧张感爬上许添谊的背脊，惶惶然，让他认为留在这里，不和陈彬彬一起走这件事不那么正确。
多年来，许添谊省吃俭用，动心忍性，拼搏奋斗，为的就是不用再居无定所，拥有一套房产证上写自己名字的房子。
然而房价的增幅比他的工资涨幅快很多，随着年岁增长，他的目标从新两房变成了二手两房，直到现在，许秘书认可老破小或公寓房也有自己的独特魅力。
什么都好，只要是属于他的就可以。
我的书，我的房间，我的房子，我的恋人……
因为前半生太多东西都在和别人共享，所以他被“我的”这简短的定语蛊惑了。
贺之昭知道这里有个员工，是自己很久以前认识的人么？
许添谊特意避开了一切更加显得关系紧密的词汇，只用最平淡的“认识”描述两个人的关系。
这也并不奇怪，因为此后又过去太久的时间。
最初，根本不记得那些没有对方的时光，贺之昭这三个字在很长一段时间成为了禁语。
此后又过去更多、更满的时间，许添谊还是偶尔控制不好情绪和呼吸，所以不得不念“贺之昭是笨蛋”。为什么只有这句话有用呢？
慢慢，大脑为了保护肉身，选择了忘掉贺之昭三个字的真正含义。
他刻意把他忘掉了。
然后两人风马牛不相及地从学生走到毕业，迈入职场，穿戴一身琳琅成熟容忍，社会人该有的一切。
这走散的时间比他们在一起的时间还要长，长很多。
于是，把在一起的时光，也一整个忘掉了。
许添谊紧咬牙关。
时至今日，记忆中细节湮灭，情节模糊。但若要他说，已经毫不在意，忘记多少个夜晚的辗转反侧，忘记夜不成寐，年少的伤心和困惑，那是毫无疑问的矫饰之词。
如今脑海还能闪念过片段。他挨了被称作贺之昭舅舅的男人的骂，匆忙跑过挚友不再居住的楼道。逃出单元门那刹那，绝望的斜阳轻轻披在身上，重如千钧。
那种纯粹的伤心，竟然还很新鲜。
陈彬彬终于拨冗把许添谊叫进了办公室。
这间属于总裁的豪华办公室像个厅，包含办公区和会客区，还设立了方便下属汇报的展示屏。
最角落有个不起眼的门，里面是间简单的休息室。
“刘亦说你拒绝了。是有什么顾虑在吗？”陈彬彬看着他关门进屋，让他坐下。
虽然已有心理准备，许添谊仍旧有些尴尬。
“陈总。”他措辞道，“我在集团这里待久了，没有换行的勇气。”
陈彬彬没说话，点了支烟。许添谊就自然地给他拿了烟灰缸。
许添谊有做秘书的天赋。
他天生敏感心细，能及时全面地体察到需求，愿意吃苦付出，行动力强，做事讲究尽善尽美，同时还能尽数接纳陈彬彬情绪不稳定时的迁怒谩骂——几点综合，在现在的年轻人身上并不多见。
“这时候就别说虚的了吧？”陈彬彬道。
许添谊无话可说了，被这么问有戳穿心事的尴尬，但他甚至说不清自己的心事是什么。
退一步说，尽管陈彬彬是个情绪不稳定，常常心血来潮，热衷临时布置任务，家里私事也喜欢让许添谊帮忙，没什么边界感的领导，但对许添谊也算有知遇提拔之恩，他不该回绝如此无情。
“我这样说吧，我太太，你知道她现在是孕中期。”陈彬彬抖了抖烟灰，“后面生产等等方面的事情，还需要你多操心。”他比了个数，“这是我可以给你争取的年薪，你和刘亦在薪酬待遇上基本是一样的。干什么也和这里基本一样，定秘书岗，兼任行政部经理。”
此外，他又额外仁慈地画了个饼：“当然，通过两年的合作，我认可你的能力，以后业务方面的东西，我也会让刘亦带着你做……”
许添谊脑海里只剩下陈彬彬比划的那个数字了。
虽然比现在也没有多出太多，但也足够让他心动并产生勇气。
说到底，工作不就是为了钱吗？
“贺之昭么，我也知道他的啊。”陈彬彬摘了眼镜，嗤笑一声。
捕捉到关键词，许添谊立刻抬起头。
“加拿大华裔，之前做咨询的，非常精明。我这么和你说吧，集团这次的决定很冲动，他们内部有矛盾和斗争，我是受害者。贺之昭才几岁？三十岁都没到。这年纪的人，事业上有些建树也正常，但资源、人脉……这些都需要岁数去堆积，以他现在的资历，远远、远远不够支撑。”陈彬彬振振有词，“而且，像他这样长期生活在加拿大，没有接触过中国市场的人，即便上来了，也一定会水土不服。政策他会解读吗？会和机关的人打交道吗？好，这些不管，我就问一个问题，他能明白酒桌文化吗？”
因为没有得到应和，彬彬总变得不耐烦：“就算不说别的，就说你的工作。想想也知道，像他这样的男人，钻石王老五，私生活不知道会有多混乱，乱七八糟玩多少女人！你要是跟着他，做他的秘书，本领没学到多少，辛苦是一定的。想想就知道，假设五个女人都找你，你该怎么办？”
陈彬彬滔滔不绝，似乎说这段话的本意并不是想借此说服许添谊，而只是一种泄愤一样的诋毁。
真是这样吗？
许添谊始终没有说话。
然而得知新上任的总裁是贺之昭后，他更一厢情愿地确信自己会被光明地找了理由裁掉，或是被阴险地调岗到偏远地区，比如调到墨西哥或者越南的工厂，再经过激烈或复杂的职场斗争后，无奈地选择引咎辞职。大环境很差，被裁就很容易找不到合适的工作，找不到就会出现空窗期，有空窗期就会无钱可赚。这与他攒出一套房的人生目标完全相悖。
至于被裁或调岗的原因，也简单——许添谊想，应该没人会放一个看着厌烦的人时刻陪伴在身边吧。这结论很容易能推得而出。
但陈彬彬的描述让他觉得很陌生。
周围没有人的时候，他无数次像偷窥狂打开发布的文章，先放大那张背景是枪灰色的个人照。放大到极致，背景再无更多讯息，只能一个个五官琢磨过去，看久了梦里都能拼出人脸。再一遍遍读那两行寡淡的简介资讯。