再见贺之昭(柏君)

“啊——”话音未落，震惊四座，从座位上弹起很多个小学生，有的说：“你要去干什么啊？”有的说：“你为什么要不学了，生病了吗？”
还有的纯粹为情感宣泄，胡恺在倒数第二排大喊：“为什么啊！别走啊你——为什么要走——”
贺之昭起身，从最后排走到讲台上：“我要去加拿大了。”尽管屈琳琳已经嘱咐他说些什么，可他实在不知道该说什么合适。
屈琳琳听了，无奈：“再多说一些吧，介绍一下自己要去的城市？”
“好的。”贺之昭颔首，“我即将居住的城市叫温哥华，是一座港口城市。”
“没有了吗？”
“没有什么可说的了。”
屈琳琳只能代为解释：“是这样的啊，贺之昭的家人决定去加拿大生活了，我们的贺之昭也得去那里念书了。加拿大离我们这里很远，大家知道时差吗？”
“不知道——”
“知道，我们是白天，他们就是黑夜！”
贺之昭答：“地球因自转产生的昼夜更替的现象。”
“……啊，嗯对，没错，大家说得都对。涉及到的具体地理知识，大家念了初中就都会明白了。”
屈琳琳让贺之昭下去，又重新举起自己手里的纸，说：“同学们，我带来了同学录，这个纸呢，就是大家可以在上面填写自己的个人信息，还有想要留给贺之昭的话。可以留作纪念。大家可以写自己家里的号码呀、地址呀，这样以后我们同学之间还可以联系对方，好不好？”触景生情，想到带了整整五年的学生不日将各奔西东，她也红了眼眶。
许添谊坐在自己的位置上，看大家无视课堂秩序地涌向讲台，把纸举在头上运回座位，好像蚂蚁搬家。
贺之昭是笨蛋，贺之昭是笨蛋。
他觉得缺氧，于是大口呼吸，又意识到唇舌开始发麻，赶紧结束这个动作，低头趴到了桌子上去。
有多愁善感的小孩开始哭了，像干燥的草堆不能遇见火点，班级被眼泪淹没了。大家哭哭啼啼、抽抽噎噎接过画着不同卡通人物的彩纸，开始给一项项框架添出具体灵魂的内容。
“哐当！”
贺之昭走回座位，却立刻被旁边的人狠推了一把。椅子倒了，肉体跟着倾斜摔出去。
“为什么不告诉我！”许添谊的声音未经掩饰的洪亮、愤怒。他的眼睛瞪得又大又圆，嘴里机械性地重复：“为什么不告诉我！”
周围学生忙去扶贺之昭。“许添谊。”屈琳琳严厉道，“冷静一点，其他同学也就是刚知道的，和你没有区别。”
没有区别。许添谊委屈地想，可是老师，我不是想要公平。
为什么他已经变得和其他人别无二致，只配得到一声通知。所以谁是特别的，胡恺吗？许添宝吗？
为什么忽然要去那么远的地方？为什么从来不说，是他不配知道吗？
所以你也要离开我，对吗？
贺之昭重新坐到他身旁，喊：“小谊。”
许添谊置若罔闻，将那张美丽的纸揉成了团，再撕成碎片。
他说：“我才不会写，我和你绝交了！”
绝！交！了！

第22章 不给我打电话就去死
“别哭了啊，宝宝。”于敏好声好气给宝擦眼泪，“你还可以去认识其他的哥哥啊，对不对？爸爸家里不是也有两个表哥吗，每次看到你都很喜欢你的啊。”
“我就喜欢之昭哥哥。”宝是水做的，眼泪泊泊，“我就要他。妈妈，你和姜阿姨商量商量，让他们别走了……”
因为妈妈又劝了几句，宝为难，遂退而求其次，用手指着人，说：“那能不能换一换，让他跟着姜阿姨去，让贺哥哥留下来。”
因为于敏说不行，所以许添宝又在喋喋不休。许添谊坐在角落写作业，装没听见。他写完语文的练字簿，打开数学练习册看了两眼，扯过草稿纸，写了两个数字，划掉，然后开始写“吵死了”。
写到第十遍的时候，许添宝停止了哭泣，因为于敏开始许诺这周不用练琴上钢琴课，带他去游乐园玩，还同意去买玩具，可以选三样。
天太冷，临睡觉，许添谊把自己的外套和毛衣都压在被子上。许建锋和于敏大概因为操心买房子的事情，太累，这几天都睡得很早。
起初于敏搬回大卧室，许添宝还哀求妈妈别去和爸爸睡，后来自然发现了一个人睡的好处。
许添谊看见许添宝的房间灯原本是暗的，现在寂静了，又偷偷摸摸亮了点。透气窗出卖了这一事实。
真是太过分了。他想，没人管就每天都晚睡，已经是班里最矮最小的了，看来是不想长高了。他早晚要把许添宝晚上不睡觉，一个人偷偷玩的事情告诉妈妈。
许添谊把自己裹在被子里，越想越觉得愤怒。这愤怒是有失偏颇的，让他愤怒的另有其事。可他不去想，因为那种情绪太厚重，他承受不了，会犯病。
这是下意识逃避的移情，就像他内心最深处，最真实的情感也并非愤怒。
现在许添谊觉得宝不睡觉这件事超出了他的容忍范围，他早晚要告诉于敏施以处罚。罚死宝。最好罚得宝泪流满面，以为妈妈和贺之昭都会不再喜欢他。
不多时，宝的台灯大概是重新关了，空气黑得像煤炭，什么都看不见。
纷繁杂乱的念头到处飞舞，承认又否定。被窝黑得像最黑的黑洞，许添谊的内心有一块在被窝的宇宙中缓慢坍缩。一切是梦多好，但不是梦。
你凭什么那么伤心呢？贺之昭是我的朋友。
不，不是朋友了。今天绝交了。
世界上没有比贺之昭更讨厌的人，他应该死掉。
我为什么有这样恶毒的念头？
上帝，菩萨，鬼。我收回我刚刚说的话，对不起，如果必须有人死掉，可以选我。
为什么要走呢？为什么走也不告诉我呢？
我明明、明明，那么喜欢你。
我到底做错了什么呢？我会改的。
可是来不及了。
他正在失去最珍视的东西。
许添谊猛地惊醒，将整个捂在被子里的脑袋露出来。真像刚从水里浮出来，一额头的汗。他火急火燎地翻找自己的书包，把东西一股脑倒出来。规整的课本，铁皮文具盒，还有些大块的碎纸片一齐落到地上。
许添谊急切地摸索着，找到了存放在客厅四处的透明胶带、剪刀和手电筒。他寻好角度，架好手电筒，把那些和垃圾一样的碎纸片一张张捋平，反复比对，拼好了用胶带粘起来。
光捋过一道道深浅不一的皱褶，得以看清上面的卡通图案。旁边一列用极绚丽难以辨识的文字，写了姓名、性别、联系电话、兴趣爱好。
是他一怒之下撕掉的那张同学录。
许添谊将这张纸小心粘好了，找了笔开始往上面填东西。地址、电话号码，这些都重要，这样以后才有可能不会弄丢对方。汗随着额角落到纸上，他有些惊讶自己太会流汗了，他明明冷。
去年冬天，那天，他忘记带钥匙，像无家可归的弃猫，被慷慨捡回去和贺之昭睡一张床，在不知道“喜欢”一词有多么大的威力时，就支支吾吾说喜欢，误以为人生就该如此平稳按部就班，和贺之昭一起念书，工作，他们永远都在一起。
在这之后的一年中，许添宝念了小学，发生很多事。许添谊被迫禅让出友谊，情绪常常如濒临脱轨的列车，再再次体会生之难活不易。但什么都比不上这一次。
其他的挫折和困难或有回转余地——成绩可以再考，人可以研究方式方法，让自己变得更加讨人喜欢。
但挚友这么一走，飞机在跑道上立正、昂首，漂洋过海，就不知归期。
从此以后，他们要见的人，要走的街，要学的知识，要过的人生，或许都将彻底不相干了。
那他们还能是朋友吗？
第二天一大早，许添谊就提着个袋子去了对面那幢楼。
姜连清去菜场买早饭了，贺之昭独自在家。
两个人相互看着对方，许添谊攥着指缝间的细绳，不自在地问：“你明天走？”他特意趁着宝还没睡醒赶来的。
“嗯。”
“什么时候？”
“早上五点出发。”
“哦。”许添谊说，把手里的东西递过去，“给你。现在不许看。”
这递过去的纸袋子模样熟悉，正是他平日放在沙发后死角的那个，里面藏了所有归属许添谊的宝物，还有那张昨夜缝补好的同学录。
他知道贺之昭的电玩上校被许添宝摔坏了，但他的还好着，甚至全新，原封未动。
友谊有时候也得功利一些，他要给点好东西，给点许添宝那家伙给不了的，这样贺之昭才能记住他、感谢他。
贺之昭接过纸袋，听话地没有打开看。正巧姜连清带着早饭回来，看到两个小孩充满愁绪地站在家门口，她把他们都揽进屋，拿出豆浆、油条和大饼招待。
许添谊吃咸大饼，贺之昭吃甜大饼。那天许添谊说绝交，但现在大家好像都忘掉了，谁也没有重提。
姜连清看着他们乖巧地喝豆浆的样子，忽然有点后悔。这种选择是否是自私的？是否母性中应有的牺牲的部分被她刻意地忽略了？
许添谊先吃完，擦嘴，他看到一旁的客厅摆了两个大箱子，快装满了，可屋里的东西好像什么都没有少，问：“这些没装进去的怎么办呢？”
“没关系，带不走的，留给我哥哥他们了。”姜连清答，“轻装上阵。”也有不想带走一切代表过去的器物的私心。
人生以此为切割点，注定是崭新的、不一样的篇章。
许添谊犹豫了下，问：“姜阿姨。你是要和那个外国人结婚吗？”
姜连清点头，说是。
“好。”许添谊巴巴地说，“祝你幸福。”这是没有任何功利心，最真挚的祝福。
姜连清看许添谊，和贺之昭一样，在同龄人中算高。但那么多年前初次见面时，就连她的腰都没到，比现在的许添宝还要小。她愧疚，因为两个人是从小相互陪伴长到大，如今分别就像活生生要撕开黏在一起的橡胶。
然抱歉，却也不免有那样的念头——两个孩子都还小，人生才刚开始，这别离当下似乎是沉重，等过个十年看也不过如此，到时候自然有新朋友在身边相伴。又是崭新灿烂的一轮。
许添谊扭头问贺之昭：“我们家电话号码多少？”
贺之昭报出八个数字，摆脱了性命之危。
许添谊点点头，说：“你在那边，弄好了，记得打电话给我。”
“好的。”贺之昭说，“我会打的。”
许添谊踌躇了一下，还是拿出自己口袋折的有些皱巴的白纸。他说：“你写个保证书给我。一旦安家落户就打电话，告诉我家里地址和电话号码。这样，以后我还能写信给你。”
贺之昭答好，接过对方递来的纸，老老实实写下：我保证安家落户后就立刻打电话给许添谊。
落款写上保证人，贺之昭。还严谨地落了个日期。
许添谊拿起纸反复看了几遍，缜密地搜罗还有什么遗漏掉的，他在思考让贺之昭按个手印的可行性。
外面有人敲门，稚嫩的声音冒出来：“之昭哥哥，我来找你。”
许添谊听见这声音就知道怎么回事，趁姜连清去开门，他把桌子收拾好，抽走那张纸，对旁边的人说：“我走了。”
“再坐一会吧。”
“不，我走了。”
“我不想你走。许添宝也来了……”
“对啊！他来了，所以我要走。”许添谊说，“那个袋子不准给许添宝看见，否则我杀掉你。”
走出去时，他和许添宝擦肩而过，听见宝急切地说：“姜阿姨，可以换一换吗……”
他又情不自禁地流汗了。
走到转角的时候，身后门忽然大开，姜连清喊：“小谊，等一下！贺之昭有个东西想拜托你。”
许添谊赶紧扭头往回走，却不愿再进屋，只等在门外。一直等到贺之昭捧着个方型的水缸走出来。
“这个带不走。”贺之昭在他面前站好，问，“小谊，你能养他们吗？”
透明的水缸中，几尾金鱼不知所谓地游动着。走廊唯一的透气窗特赦冬日的阳光进入，光透过玻璃缸，在地上投射出澄澈的水波纹。
许添谊不想接，但还是接了。他想问这缸鱼是只给他养，还是给许添宝一起养？又听见宝在里面说话的声音，失去了质问的信心。比来比去有什么意思呢？
他不情不愿说：“我把他们都养死。”
贺之昭很认真地想了想，回答道：“没关系，每个生物都有从生到死的过程。”
因为死亡是必然的死亡，所以道别也是必然的道别。无非早晚问题。
许添谊被一种宿命感击中了。他头垂着，说：“记得打电话给我。”
想了想，生怕贺之昭忘了，又小声撂了狠话：“不给我打就去死吧。”
“知道了。”贺之昭说，“我会打的。”
第二天，水英阿姨特赦，让计程车破例停进了大院中央的空地，许多人围着车送他们。
许添谊从人群中杀出血路时，贺之昭已经打开后排的车门，正准备坐进去。看到他来，就又重新走出来，快速站直了。
许添谊咬了咬牙，当着所有的人的面猛踹了贺之昭一脚。
贺之昭疼得缩了下，接着发愣看自己黑裤腿上的脚印，没说话。
周围的阿姨婆婆们沸腾起来：“噫于敏家的小孩怎么回事？”“你毛病啊？”“你踹人家干什么？”“很恶劣的这个小孩！”
许添谊站在人群中心，被往后拉了拉，仍旧倔驴一样站在原地没动。
他想了一夜，想到自己同学录的背面，写的很小很密的一串“勿忘我”，回过神很羞耻。而且他怎么都不放心，不觉得贺之昭能一直记得他。贺之昭真是不记事，好像也不记得他们这么多年一起玩耍的琐碎事情，所以会倒戈向许添宝。
然而记不记得是一回事，但以喜悦或怀念的心情，还是以愤恨和讨厌的心情记得，这根本无所谓。
恨比爱长久，这是公认的。
因此，为了让贺之昭始终能时不时想起许添谊这个人——许添谊只能出此下策，他寄希望于贺之昭和他一样是个非常记仇的人，这样就能记得久一点。
“我们下次再见面，你可以踹我两脚。”许添谊说，“到时候你回国，在机场，把我摔地上也可以。”
贺之昭点头又摇头，说：“我不会踹你的。”
可是此后很多年，他们没有再见面。

许添谊开始了漫长的等待。
每天放学一打铃，他便提件行李一样，飞快拎着许添宝回家，然后第一时间扔掉书包，滑行过客厅，蹲到茶几前，屏息探查那台摆在上面的座机，查询这一日的未接来电记录。
为了凸显出紧张感，他在心中为贺之昭设置了满分为100分的信用分。这两日，他考虑到从中国至加拿大的旅途长，有时差，人生地不熟。贺之昭恐怕也不容易，要稍许修整，来不及打电话，情有可原。
于是仅扣10分，以示警戒。
贺之昭离开的第二天，学校举行了期末考试。许添谊又不禁怀疑贺之昭是故意这个时间点离开的，这样就可以不用考试了。
这一年的卷子批得稍微慢些，到返校那日才真正出排名和成绩。许添谊如愿看到自己的名字后面跟着的数字笔直又单薄。象征他又一次梦幻地拿到了第一名。
屈琳琳把自己准备的奖品，一本有密码锁的精装笔记本送给状元，笑着表扬他：“许添谊这次考得很好哦，下次要继续保持。”
这一次，学习上长远的宿敌已经不在此处。
许添谊收下，想问，老师，你觉得如果贺之昭在这里，我还可以拿第一名吗？最后没有问出来。
他极隆重地捧着粉色的成绩单回家，近乎是跑着回去的。他要马上告诉妈妈自己考了第一名，要告诉贺之昭自己考了第一名。
双手有些不受控制的颤抖，这种情绪的不稳定一直持续到他好不容易走到座机前，发现未接来电空空如也。
为什么没来电话呢？
这次于敏终于和缓，给予肯定。因为有了对比，许添宝的成绩实在令人感到遗憾。
许添谊原本期待宝要挨骂了，但于敏也没说什么，只让宝跟着他学学，不懂的就问。
他忽然失望地觉得——这就是个考试而已，考不好，下次再考就好了。
有些东西大概比分数重要很多。他大概更希望贺之昭能一直在他的身边，即便一直考第一名也无所谓。但他意识到时也已经永远地失去了。