冬月初九(二两香油)

他爱他，爱得想以身代劳。不光替他跑跑忙忙，他心里那场总也下不完的大雨，能替他淋了，该有多好。
总好过眼看着他浑身汪洋，无能为力。
不知过了多久，安知山开口。
向来很贫嘴恶舌的人，如今却只能把话讲得那么含混，简直像零碎的梦呓。
好在陆青就是他解梦的人，讲得再糊涂，也听得懂。
他说，当时要是快一点就好了。
陆青明白，他说的是，当时在烂尾楼顶，如果他动作快些，先一步把安富撞下去，现在躺在ICU的至少不会是妈妈。
于是陆青回答他，说。妈妈不是被逼着或骗着去救你，她是希望自己的孩子活下来，希望你活下来才去救你的。你不希望躺在ICU里的是妈妈，可妈妈一定更不希望躺在里头的人是你。
他说，对不起。
陆青知道，那意思大概是。对不起妈妈，没把我生下来就好了。对不起小鹿，没遇见你就好了，拖累得你也有危险。
于是陆青揉揉他的脑袋，怜爱的。别说傻话。
安知山抬眸去看，瞳眸灰暗，无光无泪。只牵牵嘴角，渗出一点惨笑，说。好难啊。
活着好难，活下去也好难。就像今早被捆在楼顶，多想就此站住，可风一直吹。
陆青无话可说，只能也苦笑一下，叹息着拥抱他。
安知山不肯吃饭，陆青知道这事强求不来，并不逼迫他。
入夜之后，他也不肯走，宁愿留在ICU门口等着。
陆青清楚，他是被下午的那场抢救吓怕了。有亲人在ICU的家属，哪个不是既怕医生不来电，又怕医生来电。夜晚的电话尤其可怕，谁也不知道接起来会不会是医生在那头肃穆，要家属赶过来见最后一面。
有时太紧急，人命如流沙，匆匆逝去，撑不到家属含泪扑到床头，见不到最后一面。
他不肯走，陆青理解，便也死活不肯走，非要留在长椅上陪他。
安知山拗不过陆青，也没心力折腾，只好任他陪着。
晚上九点多，陆青走到楼道口，去接温行云的电话。
他昨天见了安知山腕上的割伤后，意识到事态严峻，便当夜就给温行云发消息，要她把子衿带到省外玩一圈，权算公费旅游了。温行云当他是要跟安知山“小别胜新婚”，不疑有他，的确是一大早就帮子衿收拾行李，前往车站了。
好巧不巧，好险不险。陆青刚送别二人，便在家门口被蒙了脑袋，带往烂尾楼。
现在他很庆幸子衿不在，否则留在医院又要兼顾子衿，他分/身乏术。
电话里，他没瞒着温行云，可也没全盘托出。只说安知山的妈妈出事了，现在在医院，自己要照顾这边，顾不上子衿，要她们好好玩。
温行云很惊讶，可也毫不含糊，将照顾子衿的重任包揽下来，要陆青别担心。
如此，到了凌晨，医院走廊彻底冷寂了。
陆青本想让安知山靠在自己身上睡一会儿，可安知山不肯闭眼，而陆青忙了一天，又实在太累太累。昏昏沉沉间，他自己倒是偎在安知山怀里睡着了。
睡得踏实，迷迷糊糊睁眼，他发现自己正枕在安知山大腿上。安知山一手兜着他的脸蛋，一手抚在他肩头——怪不得稳如摇篮。而安知山则没注意到他的苏醒，只一眨不眨地盯住那扇灰蓝色的ICU大门。空荡荡，静悄悄，总也不开的大门，也不知道怎么会迫着他盯上数小时。
翌日早上，医生跟二人说了妈妈的状况。倒没有继续恶化，可好转得也慢。
陆青从外面摊上带回了新鲜热乎的包子豆浆，几乎是撒娇讨好地喂给安知山，希望他至少能吃点东西，否则一直水米不进，人不要出事吗。
可安知山抿紧嘴唇，将头一撇，仍然不吃。
陆青有些急了，问他想吃什么，自己好去买。一直不吃东西怎么行啊？
安知山只好张嘴咬了口油条，木涨涨地嚼了，又用快作呕的神情咽下去。
陆青还要再喂，这次他闭紧了嘴，说吃不下了。
不吃不喝，不眠不休。
这状况持续到当晚十一点，陆青愁得没办法了，终于忍无可忍。
而安知山兴许是看出了他的忍无可忍，先他一步，说。
“其实刚才睡着了一会儿，二十多分钟吧。做了个梦。”
陆青气得快委屈了，可听安知山难能开口说话，就暂时遏下焦急，先听他说。
他说做梦。梦到跳海，很奇怪，在海里居然还能呼吸。可渐渐的，他四周的海越来越小，越收越紧，阳关拘束成一点光，海洋最后变成了一只梨状的子宫。他变得好小好小，像粒会被踩出血的沙子，在海洋里头竭力呼吸，却喘不过气，仿佛是二十年前保护他的羊水开始排异，没入肺腑，终于要溺死他了。不知怎么的，挣脱出来，他发现自己是河上一具半浮半沉的尸体，而陆青是冷天上一轮病怏怏的太阳。
讲完，他摩挲着手腕，轻声说。
陆青你知道吗，你今天出去买东西的时候，妈妈又抢救了一次。我好害怕。
陆青愕然，对此浑然不知。旋即瞥见他手腕内侧，那道旧疤上添了浅浅一道血痕。
安知山没想着瞒，摊开掌心，指腹蹭过伤痕，无奈得要苦笑。
他说，我也不知道什么时候划的，甚至不知道从哪找的刀子。还好清醒得快，立刻就停手了。
心理病延伸到精神层面，谵妄的症状一旦出现，病人能将自己全然抽离而出，真像做梦。
他顿了顿，说。
“陆青，我感觉，我好像快活不下去了。”
语气那么散漫而平淡，甚至还能笑一笑。
“妈妈如果真的……我不知道应该怎么活下去。找不到方法的。陆青，我找了二十多年了，我真的找不到。我……”
“为我活着吧。”
忽然的一句，令安知山怔住，抬头就见陆青站在自己身前。
脸庞白净俊俏，遭医院冷光一照，皮肤便如白瓷般冷腻，正是尊落难了的玉菩萨。
陆青捧起他的脸，犹嫌不足，俯身在他额头上轻轻亲了一下。
“知山，不用找方法了，为我活着吧。”
为我活着吧，藤蔓般缠绕在我身上，吸吮我的骨髓，血液，生命，或者什么都好。见我所见，爱我所爱，把你的人生嫁接在我的心脏上。可以的，没关系的，喘不过气的人生全部交给我吧。为我活着吧。
在这个众人躲避责任如逃避血债的世界，他担负起他过分沉重的一条命。
他说，你为我活着吧。
安知山没回应，只伸手搂住了小神明紧俏的腰身，全身心的皈依。
陆青好说歹说，当晚哄着安知山在长椅上睡了一会儿，又软硬兼施地让他吃了点东西。
渐渐的，妈妈的状况一点点好起来，陆青得以哄着安知山去医院门口开间宾馆，至少能在床上好好睡一觉。
日子一天一天地过，陆青向来很怕医院的，这时也顾不上了。安知山要他回家等着，陆青不肯，宁肯陪他在消毒水气味中煎熬。
转眼两周过去，温行云明天要带子衿回来了，而陆青在这天早上接到班主任的电话，问他怎么没把成绩发来，他这才意识到，今天高考出分了。
他躲到医院天台，边果腹地吃东西，边查分。
颇意外，成绩比预想的还高个二十分，校排名八成要窜到很前面了。
应该开心的，可陆青麻木地塞完剩下半块面包，仿佛把心也堵实了。他牵强地扬了扬嘴角，又立即耷拉下来，实在开心不起来。
叶宁宁的情况好转，没再有过性命之忧，人也转去了普通病房。可弥漫性轴索损伤不能拖，越拖越醒不来。顶多三个月，三个月后便是难以醒转，神仙来了也只能躺在床上做植物人了。
而现在已经快一个月了，谁知道会怎样。
他愁，可他知道，安知山只会更愁。所以他不得不扮出没心没肺的活泼样子来，至少不要两个人全死气沉沉。
下楼，顺熟至极地往病房去，可刚出电梯，就被个高高大大的身影扑上来，一把搂到了怀里。
他愣了一愣，才意识到这是安知山。
陆青抬手要回抱，却发现安知山肩膀颤抖，气息哽咽，居然是在哭。
他紧张了，要挣出怀抱，看看究竟怎么回事，却听安知山哭着说。
“小鹿……妈妈醒了……”
陆青又愣了，这次再开口，不由自主就带了惊喜至极的笑。
“什么？”
安知山双手把着他的肩膀，与他面对面，又额贴额，掉着眼泪笑出来。
欢喜地，释然地，苦尽甘来地。
他重复道。
“小鹿，妈妈醒了。她认出我了，她记得我。”
笑容渐渐真实，终于扑了满脸，陆青鼻尖一酸，泪盈于睫，紧紧拥抱了他。
在劫后余生的漫长相拥后，他这位万年当狐狸，如今却哭成小兔崽子的男朋友擦干眼泪，郑重道。
“……我他妈好想吃汉堡。”
陆青这回真乐了：“哎哟，当您成神仙了呢？不是从来不沾垃圾食品的吗？”
安知山也笑，说我这不是好多天没正经吃饭了吗？你以前跟子衿天天吃什么来着？炸的那些……
且说，他且揽了陆青的肩膀，往病房走。
妈妈还没见过小鹿，他们肯定有好多话可说。不对，妈妈其实也没怎么见过长大的他，他们母子俩也有好多话可说。
真不知道从何说起了，从海边还是花店？运动会买的乐高还是一次又一次的返港？
不知道了，那就干脆都讲来听听吧。
从那年冬天的一场大雪说起……

初夏，凌海不知怎的，处处有橘子香气。
天空仿若块水粼粼的玻璃，掺了几丝白糖样的云朵，风吹云飘，树叶沙沙地响。
她十七岁，穿白背心配牛仔短裤，脑后一条油光水滑的高马尾。鹅蛋脸，鼻尖挺翘，眼型长而深，不笑时又傲又漂亮，笑时就显出了少女独有的颜粉灵怪。
她半坐半靠在带来的行李箱上，候在新建起的新海剧院门口，正等朋友，可这朋友不大靠谱，左等不来，右等也不来。她没法联系，又被太阳晒得晕乎，只好挪了地方，躲到了一棵三四层楼高的栾树底下乘凉。
栾树结了粉红粉白的花苞，郁郁纷纷，垂了一树。
树影婆娑间，她抬头望天，低头看地，环顾四周，最后又在旁边报刊亭的橱窗上偷偷一瞟自己。不由咧嘴，笑成只心满意足而又得意洋洋的猫咪，打心眼里觉得很好，她生命中的万事万物都欣欣向荣，蓬勃得像首唱不完的歌，或是首跳不完的舞。
正神游，报刊亭唉声叹气，有了动静，原来是老板娘想在门口支个凉茶铺，可要苫到顶上的彩色雨布却是没法靠她自己挂上去。
她闲着也是闲着，索性去帮忙。她苗条又纤长，动作也灵巧，三两下就帮着拾掇出了个利利索索的凉茶铺。
老板娘满心激赏，要谢她，请她坐下喝杯凉茶。
她却之不恭，坐下后，老板娘暂时没客人，她也还没等到朋友，便一迭一句聊起来。
老板娘估摸她的年纪，问她是学生妹吗？
她点头说是。
再问她是不是来新剧院看表演的？听说江南舞蹈团要来演出，跳那什么……《良宵》！我看过一眼海报，别的没记住，就记住海报正中间那小姑娘长得可漂亮了！
她低头一笑，语气有些害羞，有些骄傲。说那就是我呀。
老板娘又惊又喜，将她打量一会儿，频频点头。对，对，海报上化着妆的，卸了妆一看……呀，妹妹，你是舞蹈家呀！
她不敢当了，不大好意思地推脱。阿姨，那些什么舞蹈家、画家、艺术家，都得好厉害才能当呢，我现在哪行呀……
老板娘亲亲乎乎的，起身去冰柜，给她额外拿出根绿豆雪糕。怕她推脱，撕了包装塞到她手里。说，现在不是，那以后肯定是！你现在就能站海报正中间，成为舞蹈家还不是迟早的事？
她果然推辞不了，只好笑着道谢，一口口咂着雪糕，边吃边左右看，顾盼生辉。
老板娘瞧着她，眼尾全是笑意，有感而发。哎，妹妹，你一个人从江南来凌海，你爸妈不担心吗？我要是有这么好看个大姑娘，我可舍不得让她一个人去外地！
她没遮掩，咬下一口雪糕，被冰得嘶嘶哈哈，囫囵咽了。说我爸妈不管我，我这是来凌海赚钱呢。勤工俭学，以后好像阿姨说的，当个大舞蹈家。
老板娘看她学舞蹈，长得又桃腮粉脸，原本当她是个娇生惯养的大小姐，可没成想是个顽强苗子。愈发觉得她好，一时兴起，老板娘走到小卖部里头，拿出簇新的照相机，先是很宝贝地摸了相机两下，然后举起相机，跟她笑说。
妹妹，来，我给你照张相吧！
老板娘回身，叩叩小卖部挂起的一张木质板子。到时候洗出来了，跟其他相片一起挂在这上头，到时候人家来了一看——嘿，你还认识这位大明星那！
她本来有点儿害羞，可闻言被逗笑，就也顾不上羞了，干脆站起身来，大大方方理了理头发，冲镜头弯眸灿笑。
马尾发梢间漏进一丝阳光，脸庞成了暖金色，连睫羽都耀着金粉，衬得她那么年轻那么美好。般般入画，灿若骄阳。
拍了照，老板娘给她指着相机中的原片。啧啧称赞，真漂亮呀！
她站在桌前，双手在身后勾扯着，欠身去看。
她见到那女孩被锁在一张小小的，小小的方框里。无天无地，无边无涯，丢掉了过去，也看不见未来，仿佛千千万万年，只她一个人孤零零地搁浅在框架里。
可女孩浑然不晓，笑得一派天真。
心底忽然弥漫出受重伤的预感，毫无来由，却害她莫名有些难过。
好在老板娘开口，打断了她的思绪。
老板娘说，你看你身后的树，这是栾树，上头结的花也就是栾树花。栾树花的花语呢，是“奇妙，震撼，绚烂一生”……
聊到这儿，身后传来跑步声，有个女孩气喘吁吁，说不、不好意思，我来啦！
她应声望去，笑着嗔道。静婷，来得这么慢。路上又干嘛去啦？
她跟老板娘告别，与女伴说说笑笑地往剧院走。
老板娘想起什么，追问她。妹妹，还没问你叫什么呢？
她回头，隔一条街，笑喊道。
宁宁！我叫叶宁宁！
二十二年后，也是初夏。
叶宁宁坠下楼来，分明好快，可又蓦地好慢好慢。慢到她来得及看清这一切。
早废弃了的新海剧院拾起断瓦残垣，慢慢恢复了血肉，眼中一幕又一幕，尽是倒转的大厅、走廊、观众席、舞台。她仿佛又看到当年的那棵老栾树，伸出枯萎了的枝干承接她，血色的花苞一簇簇开在她胸口。她看到那张彩色如虹的雨布，早被规划掉的凉茶铺，殷殷笑语的老板娘——
她坠到雨布上，在巨响中，坠回二十二年前的夏天。
她坠落到那女孩面前，土沙漫天。尚未走进相片中的女孩牵着同伴的手，愕然看着面前疯子般的女人。而她拽住女孩，在夺眶的泪水中说。
她说……
叶宁宁缓缓睁开了眼。
往左动了眼珠，她见到洁白到无趣的床帘，窗外鸟鸣啾啾，一枝栾树花枝探进窗子。
往右看，她看到床边伏着个青年，半边脸埋在臂弯里，半边脸露出来。长得俊逸，可面色憔悴，嘴唇苍白，打瞌睡都不安稳，眉宇蹙着，睫毛也微微发着抖。
她认得他。
从久睡中醒来，四肢酥麻而无力，她竭力抬起手，轻柔抚上了青年的头发。
青年果然睡得极轻，颤了一下就睁开眼来，猛地抬头，与她对视了。
她眼见着青年怔愣，颤抖，红了眼眶。
而后，他好像想起什么，忙不迭埋头，将脸埋到了床上，哭声也是。
“我……我去叫医生。阿姨，我是……是安知山的……”
叶宁宁无奈地笑了，掌心托起他的脸，指腹揩了泪水，气若游丝。
“知山。你是知山，是我的孩子。”
她记得自己是如何将安富推下楼去，记得安富那一瞬的震惊、忿恨与恐惧。安富死了，没死也快了，而安富既然已经不存在于世，那安知山就只是她的孩子。
她的，没有父亲，不必与任何人相像的孩子。
闻言，她的孩子愣了更久，更久。最终，在滔滔泪水中扑到了她身前。
毫无顾忌，嚎啕大哭。
当晚，放下心来的安知山终于得以和陆青一起回家去，好睡一觉。
由于太困，草草吃了点儿东西就洗澡上床去了。卧室里关了灯，窗帘半掩，窗外淫雨霏霏，不时夹杂一声闷雷。