可念不可说(lebensborn)

郭金锦从开始学习到现在不过300多天。日子过得很快，他几乎觉得睁开眼看到的每一天都一样，但黑板上的倒计时却在时时刻刻地提醒着，他们距离高考的时间越来越近。
于是他更加努力，不要命一样的努力。从语数外到文史地，每一本必修的书都被翻得几乎快要烂掉。尤其是那几本地理书，一打开里面和酥皮点心一样，开始掉渣了。
郭金锦从未炫耀过自己的努力，他想做一件事就一定要做到，不管付出什么代价。只是幸好在这时候，身边有个方唯纬一起奋斗。
时光比流水过得还快，他在厕所里洗把脸的功夫，上课铃又打响了。
一节课逼着一节课走，一天催着一天过。他们从课桌和课桌之间留出过道，从书本和复习资料之间挤出青春，那时候没有人再顾得上化妆打扮，每天大家都灰头土脸的，却比什么都兴奋。
每个人都该经历一次高考，感受一下为了成功而不择一切手段的努力，看一次凌晨五点半的夜空，和所有人喊一遍最初的誓言。
或许有很多人不会实现自己的理想，或许有更多人死在了奋斗的半路上，但是当很多年之后，我们回过头去看，那些无畏的岁月，不就是人生中最美好的时光吗？
不像电视剧里那么复杂，没有三角恋、堕胎和辍学……穿上校服看书，换下常服在楼道里打闹，这就是大多数人的人生。
郭金锦比之前更加认真一些。从年级倒数到名列前茅，没有人知道他付出了多少，除了方唯纬。
红日初升，层林尽染，朝阳似火，少年心性在那一刻彻底展现——我们曾经相信过自己无所不能，这不是无知，而是最初的梦想绽放过的伤痕。
他已经很久没有睡过懒觉，每天晚上能保持7个小时的睡觉已经是奢侈，大多数时间凌晨还在看书，早早起床提前上自习。
冬日凌晨五点多天还没有亮，空中飘着小雪，路上没有人，只有他们两个人并肩走在前行的路上，从未停下过脚步。
“我不知道这到底是一种什么样的感情，说‘爱’太严肃，说‘友情’太寡淡，我宁可将其理解为是‘知己’。若不是高到灵魂深处的精神共鸣，我找不到其他理由去解释自己做这一切的可能性。”
生性放荡不羁的孩子收起翅膀，专心研究知识，曾经锋芒毕露化作如今的耀眼光芒。方唯纬看着他这样会笑，而郭金锦看着镜子里的自己，感觉到的只有迷茫。
成功似乎并不能让自己快乐，那么要的到底是什么呢？
比起那些所谓的“成绩”和“理想”，郭金锦觉得还是实际一些，吃顿好的或者去趟游乐园更开心一些。
他没有什么远大的抱负，没有可以拯救一切的愿望，思来想去，这么努力唯一的目标就是想去看一次极光吧。
这样的认真和努力，一直坚持到高考前一周。那时候大家几乎都要钻进书本里，可他却放手了，补足精神来看各种课外书，或是逃课去书店里追连载的动漫，总之做的每一件事都和高考无关。
他尽力了，做完了能做到的一切，所以无论是能考上一本也好，专科也罢，都无怨无悔。
“真爽！这种感觉感觉简直太好了！”
他换上日常的衣服走出校门，买了一堆零食回去，给方唯纬发了一张照片加这么一句话。
确定发送成功以后把手机放回口袋里，压根没有期待过姓方的可以秒回复，只是想把现在的心情分享过去。至于方唯纬能不能看到，什么时候看到，这和自己有是什么关系？
自我到了这种地步，他应该也是天下第一人。
提着零食回到宿舍，他边看动漫边吃麻辣烫和米线，简直不亦乐乎，开心得要飞起来。
追完最后一部剧，吃完最后一口鱼豆腐，把垃圾丢到垃圾桶里，把手机关机，最后将宿舍收拾干净，好像什么都没有发生过一样。
他再次恢复学霸状态，在最后三天将所有的知识都复习过一次，把所有书都丢进了垃圾桶，因为“头疼”请假去校医室，买了瓶健胃消食片，边吃边去操场看夜空。
据说这夜里有流星。
他把双腿搭在双杠上，胳膊撑着上半身，以一个极其扭曲的姿势固定住，吃着健胃消食片看星星。
他带着耳机单曲循环一首《老街》，没有看见流星，就这么昏昏沉沉地睡了过去。
睡醒了天还没亮，他看了看表是上午六点二十九，从双杠上跳下去回宿舍洗漱准备吃早饭。
换上最喜欢的那一套衣服，稍微弄了下头发，洗干净脸以后走出宿舍楼。站在门口看着太阳深呼吸两口气，终于把曾经所有的阴霾全部都驱散。
方唯纬站在楼外面看着他，没有说话，看见郭金锦把想做的都做完了，才喊了句“去吃饭吧”。
高考期间食堂的饭菜是免费的，一天三顿饭还都会送一颗肉丸子或者鸡腿，总之异常丰盛。
郭金锦爱吃肉，方唯纬却只吃素，于是两个肉丸子都落在他的碗里，把早餐吃成了自助，不要太满足。
“少吃点，别一会儿考试时候热量全钻到脑子上，一看到数学卷就睡着了。”
方唯纬看着他仿佛开了挂一样的饭量，收拾着餐盘，提醒了一句。
“我昨晚上想吃酸的，但是那时候超市都关门了，我想了想就买了瓶健胃消食片吃，但是没想到今天早上起来感觉自己胃里空得不行，简直能吃下去一头牛。”郭金锦把半个丸子一口填进嘴里，眨眨眼表示“走吧”。
方唯纬把他面前的垃圾收拾干净，他心安理得的接受一切的善意，反正享受本身就很幸福，哪管理由是什么呢？
两个人在不同的考场，到教学楼门口分别，方唯纬把收拾好的文具给他了一份，挑衅一样说了句“别忘了你和我的打赌”。
“才不会忘！”
郭金锦点了点头，把文具装进工装裤的口袋里说:“我只怕你输不起。”
“那你可真想多了，”方唯纬把他衣服上带着了一根线头揪掉，说：“我只怕你输得不敢叫爸爸。”
“切！”
想到这个赌注还有点羞耻，郭金锦转身匆匆离开。方唯纬看见他的背影无奈摇头，向反方向走去。
哪怕说了不要害怕，但是到考场上还是本能地觉得恐惧，这几乎是一种应激性。
高考前老师的叮嘱，他一句都没有仔细听，还是吃饭的时候，方唯纬又苦口婆心的方式挑重点讲了一次，他才对高考的流程和规模有所了解。
或许是因为心中有所依赖，所以无所畏惧，知道有人会帮自己搞定一切，连不努力都变得坦坦荡荡。
走进考场，找到自己的位置坐下，把口袋里方唯纬给准备好的所有文具和工具拿出来。
郭金锦看了看上面的题目，又看了一眼自己手边的东西，所有需要的或者可能需要的都在其中。
“真贴心啊。”
之前也有人这么感慨过，和方唯纬悄悄说“你对他这么好，他根本就不懂，郭金锦和我们不是一个世界的人，他将来肯定得去留学或者早早的娶个门当户对的姑娘结婚然后继承家业，你何必这么费力不讨好呢？”
方唯纬一如既往的沉默，在周末两个人一起逛街的时候，把这件事当做笑话讲述给郭金锦听。
旁人当然不会懂得他们之间的感情。两个人从小就在一起，长大过程中一直都有对方的陪伴，从五、六岁到十七岁，他们几乎是彼此生命中不可或缺的一部分。
发小、青梅竹马、朋友、同学、知己……没有一个词能把他们的关系完全概况，也正是因为这样，两个人吵过也闹过，打过也冷战过，却从来没能分开。
因为知道失去了对方，就再也遇不到如此契合的人。明明性格差着十万八千里，喜好隔了一座珠穆朗玛峰，可只要一说话，便觉得两颗心贴在一起，密不可分。
大概是上辈子的缘分吧，遇见了就得珍惜。
郭金锦抛开那些乱七八糟的念头，把全身心都投入到试卷上，一道题接着一道题认真地往下做，几乎能保证做一道对一道。
他的文科成绩很好，小三科能考差不多200分，语文和英语都是中等水平，平均90分左右，只有数学菜到抠脚，每次都得方唯纬按着他学，才能会一道题或者两个公式。
前面的填空题和选择题勉强还能求个结果，后面的大题一看脑子疼，瞬间想摔了笔。好在理智尚村存，劝说自己这是高考，不管怎样都得把题做完交了卷。
“如果是方唯纬，你会怎么做呢？”
郭金锦看着最后一道大题入了迷，眼前是谜一样的黑白二色。方唯纬走进考场，拿出来文具，做每一张卷子都那么认真。
他会先把会的做了，然后转回来做难题，最后检查2遍交卷，绝对不会浪费那么多时间。
他会用B公式先试一下，如果不想再换成A，两种都不成就结合起来使用，最后反着证明一下……距离考试结束还有五分钟的时候，郭金锦在这种催眠的意识下写出了一串数字和公式。
这个时候，正确还是错误已经没有那么重要，能够把自己能做都都做完，已经令人满足。
走出考场，他伸出手挡住耀眼的光芒，看着站在楼梯口笑着的少年，暗暗地说了句“结束了”。
无论300分还是600分，他们踏出这里，就再也不会回来。

第13章 箱子
这天加班到晚上七点多，所有人相约一起去吃烤肉，最后老板大手一挥说“我买单”，宾主尽欢。
每个人都忙着吃，只有郭金锦看着满桌子的上好牛肉，怎么也咽不下去。
他还是时常会想起保洁大爷的笑容，楼下小哥的眼神，方唯纬离开时候那句没有说出来的话，和周围所有人时刻在变动的表情。
欢喜、嘲讽、祝福、厌恶……所有的情绪都好像是一张张假面。每个人都有无数张面具，摘下一个，戴上另外一张，明明还是同一个人，却好像被换掉了灵魂。
打了个生鸡蛋，强忍着反胃随便涮了几片牛肉，塞进嘴里用力地咀嚼着，好像把它当成了自己的仇人。
ANNE看着他，忍了半天小声提醒说：“老大，你小心咬到舌头，牛肉没有那么老的。”
郭金锦看了她一眼不说话，咽下去以后，起身和老板打了个招呼，穿上外套先走了。
所有人都觉得是ANNE惹郭金锦不开心，但她能明显感觉到，他看自己的时候没有敌意，只是不知道有什么不开心的事情。
他随便打了个车回到家，手指摸着全部都装进口袋里的纸条，有种近乎于变态的满足感。
和写日记同理，他花费时间，用文字表达来对抗不安，把它们收起来，好像自己可以掌控一切。
郭金锦是有病的，他自己一直都知道这件事。
未必是抑郁，也未必是焦虑，只是控制不住自己的情绪。时常会做一些错事，说一些不该说的话，但是每每到了关键时刻又会迸发出难以抑制的狂热感情。
第一次发生，是在外婆的葬礼上。
那时候的他还小，抱着棺材不让别人动，最后生生被人拽开。
他大喊大叫，母亲被吵得烦躁不安，抬手给了他一个巴掌。那一下不重，只是一种警示，可那一瞬间 郭金锦却觉得自己根本喘不过气，几乎要窒息过去。
看着四周的人，他们笑，他们哭，好像都和自己无关，唯一一个能完全无条件包容自己的人已经逝去，以后还有谁看清他的脆弱，容忍他一切的不理智。
几乎觉得失去了全世界，再也挽回不了什么。
那一巴掌打断不只有一颗心的沟通渠道，还有郭金锦本就脆弱的少年心。过于敏感的人，沟通本就有障碍，在受到阻碍后会愈发困难，从而陷入深深的自我怀疑中难以自拔。
郭金锦看起来有多张扬，内里就有多脆弱。
别人看到的他有多嚣张跋扈，一个人时候，他就会乘以十倍的自我否定。
这几乎是一种恶性循环。
直到有一天有个孩子靠近他，告诉他说不能说的话可以写下来，以相反的方式或者加密码，这样别人看不懂，自己也能解脱。
那人伸出的手，给了郭金锦新的生存空间。他开始写日记，包里背着本，把每天想说的话都写在上面，以此得到解脱。
本来以为这是一种好的宣泄方式，却没有想到有一天那厚厚一本日记会落在母亲手里，然后他得到了更重的惩罚。
言语上的羞辱比行为上暴力更加使人痛苦，人言如刀，杀人无形。
那时候的郭金锦不明白，为什么写日记不能写心里话，后来长大了他明白，但凡能说出来的必然不是真的痛苦，那些深深刻画在心里的负面情绪，一旦用文字表达就立马显得像是在无病呻吟。
这世上无病呻吟的人又太多，大家分不清谁是真的，谁是假的，干脆一棒子都打死，权当所有人都只是卖弄风骚。
“呵呵！”
郭金锦把那本写了两年多的日记撕掉，全部都丢进家里的暖气炉子中，让它们和过去的自己一起化作尘埃，消失不见。
心头压着的大石头成了无形的恐惧，没有人知道他深夜里曾经多少次辗转反侧，在梦中看见外婆，醒来发现枕头已经被泪水浸湿。
漫漫长夜是那么的难熬，咬着牙还是看不见光明，整个口腔里都充斥着一股铁锈味，去厕所重新刷了个牙，才发现是把舌头生生咬开了一个口子。
第二天一个人去医院开药，打了些抗生素之类的药物。
回家路上，没忍住买了个小蛋糕，躲在家门口的树后面一口气把它吃完。甜腻的奶油和柔软的蛋糕塞在口腔里，有种异常的满足感。
从这以后他爱上了吃甜食。
不开心的时候往嘴里丢一块巧克力，心情就好一些。失落的时候去逛一逛蛋糕店，看着各式各样的新品糕点，脑子也没有那么痛苦。
他管这叫转移注意力，众人却只当他是个吃货。
后来郭金锦发现一种好玩意儿叫便利贴，他可以写完一张丢一张，或者把它们都藏起来，只有全部读完读懂的人才能看明白。
这是来自于童年的倔强。小时候受过的伤，需要用后半生来弥补心头的空缺。
那一张张便利贴好像是心碎掉的每一片，他把它们都收集起来，心就会重新长出来。胸腔里空荡荡的，好像能听到很多年前的回声。
瘦弱的男孩躲在房间里写着日记，一遍遍地写“外婆，好想你，好想你”。
现在坐在出租车后排，用手触摸着口袋里便利贴的郭金锦，好像又回到那一刻。他是那么的孤独，外表又比谁都冷漠，内心残破空洞，嘴上却叫嚣着所有人都离自己远一点。
这么多年来只有方唯纬一个人看透他的软弱，用近乎于偏爱的方式为他建造了一座避风港，让他安稳地度过了从小学到大学的所有时光。
不论那本日记还是长大后看极光的帐篷，都有他的一份子。
“我好想你，好想你……”电台在放苏打绿的这首歌。
郭金锦知道自己不该那么矫情，可还是忍不住，想要一遍遍地重复这四个字。
想念有时候和爱情无关，这世界上总有人值得你为之心动，为之神往。爱有一万种形态，有一百万种可能性，单单用喜欢来表达，太过于微不足道了。
“你说你，走得那么干脆利索，倒显得老子现在太矫情。”
平时的郭金锦故意装作强势，压抑住活跃的内心，尽量保持高冷姿态，好以服众。可在空无一人的家里，他看着一草一木、一碗一勺，还是无法欺骗自己。
顺手从床下面拿出来收纳箱，摸黑把口袋里的纸条都放进一个文件夹里，封好口丢进去，上床睡觉，连洗漱的力气都没了。
睡到半夜，梦中看见曾经的一切如幻灯片一样飞驰而过，看过的书、玩过的游戏、曾经的朋友和同学，老师的教诲与父母的叮咛……化作无数次让他从深夜惊醒地噩梦。
他一直觉得自己丢了什么，但是去想的时候又找不到具体的，所以每每思及此总会异常心累疲惫，有时候甚至整夜都睡不着。
又一次在凌晨两点多醒来，他走下床打开灯准备去洗漱，回来的时候不小心被脚下的箱子绊了一下。
打开手电筒一照，眼前赫然是一个黑色金漆的木头箱子。
郭金锦伸出手触摸着上面熟悉的纹路，还有自己当时年幼，用刀子在上面刻下的非主流字样，这就是自己从外婆手里继承的老旧木头箱。
可是它不该在老家？怎么现在出现在这里？