这几年这个院儿就像一张被定格的照片，空气是沉的，风是静止的，直到霍域迈步下车，四季才又重新流动起来。
这是他一个人的静止和流动，一个人在虚空中创造出的悲喜，无人可诉。
大家一起吃过晚饭，一群人拽着霍域围在客厅里聊天。游弋坐在他旁边，听着那些他知道的、不知道的大事小事，夜风吹着心里的湖，水草来回摆动。
思绪一会儿向左，一会儿向右，找不到平衡。霍域的脸在电视光线的映照下忽明忽暗。
游弋在众人的喧嚣中偷偷打量他。比起手机屏幕里那张脸，还是亲眼看到的更具体一些。声音没有经过传送，从左耳绕到右耳；眨眼的动作不会延迟，他眨一下他也跟着眨一下；手上的动作没有被框出屏幕外，交织在一起的手指和平整的指甲都看得见。
看久了口渴。游弋干脆拿起一只苹果开始削皮。最擅长精雕细琢的手指今晚却削不出一个完整的圈，苹果皮断了又断。断了就扔进嘴里，嚼两下就吞，装作无事发生。
爱却不能这样。
霍域一边说话一边看了他一眼，动作自然地拿过他手里的苹果和小刀。苹果还没反应过来，削皮的就换了双手。
苹果皮一点点爬上霍域的手背，长长地垂下去，绕了一圈又一圈。游弋盯着看了一会儿，削好的苹果就又递回他手里。
沾了汁液的指尖贴过来，有点儿黏又不够黏。
抽了一张湿巾塞进霍域手里，看着他一边说话，一边仔仔细细地把每根手指都擦了个干净，连指甲缝都没放过。游弋一眨不眨地看着，看他擦完了用小刀切下一块苹果递到他嘴边，他偏偏头就送进嘴里。
明晃晃的水晶灯下，众目睽睽的客厅。游弋没想明白，怎么这么暧昧的动作大家却都习以为常，连他自己都觉得暧昧的念头亵渎了霍域。
他又不是神。
嘴里的苹果很甜，心里却是又酸又苦，甜和酸苦混在一起咽进肚子里，无声无息。
他记得师父说过，你要先学技巧然后把技巧当成空气去创作。他照此方法，花时间去爱霍域，以为爱久了爱也能成空气，结果是别人都把他的爱当空气了，他自己却不能。
霍域在家住了几天又去奶奶家住了几天，转眼间就又飞走了。
这是一次计划外的行程，他还要回学校准备实习，实在空不出更多时间。
临走前，他像是有些后悔那天放了狠话，摸摸游弋的脑袋跟他说：“高高兴兴玩儿你的木头，想不通的就不想了，等我回来再说。”
多温柔的安排，游弋却没能如他所愿。
大四课少了，上学期游弋在教授的推荐下去实习了一段时间，不为别的，只是感受一下团队合作的氛围，也借机学习一下。
那段时间他忙忙碌碌，顾不上思考，装傻充愣地安慰自己——距离霍域回来还早。
谷壮壮不顺他意，总在他耳边念叨：“哈！我域哥就快回来了。”“哈！机票可以提前多久买来着？”“哈！我们是不是去接他啊？”
游弋想把他那张总是哈来哈去的嘴给缝上。
快过年的时候，实习结束，生活也慢了下来。游弋每天不是窝在他的小作坊做毕业设计，就是跑他师父那儿取经。
后来师父都烦他了，有一天，师父摸着一把花白的胡子跟他说：“这世界本来就是参差不齐的，矮的未必就不是良木，高的也千万不要沾沾自喜，说不定哪天一道雷劈过来，先倒的就是你。”
游弋想想，这话有道理，师父在教他自谦。师父却说：“我的意思是，你不要着急忙慌地去做那棵最高的树，天天这么折腾师父，小心遭雷劈。”
行吧。游弋暂且放过师父，改去公园里交老头儿朋友。
小作坊门前就是一个公园，他每天早上跟老头儿们一起绕着公园快走，晚上炒两个菜，餐桌摆到门口，拉着路过的爷爷喝酒聊天。
天南海北什么都聊，只要别问他找对象的事儿。
问到了游弋就说：“嗨，人撇下我出国深造去了。”
半真半假的话，骗了爷爷们却安慰不了自己。
霍域总是无孔不入的。睡觉的时候钻进他梦里，总是在画画，总是在吃樱桃，吃着吃着吻在一起，又是一个摔被子的清晨。
清晨的浴室，凉水兜头浇下，浇不透似火的骨头，手还是忍不住往下探。
罢了罢了，总归是个正常男人。可霍域又无端端在他脑子里一圈一圈跑，绿草地，红操场，阳光那么好。闭上眼睛就是他的笑和永远消散不了的栀子香气，向下探的手终于还是捶在墙上。
他不能这么干，清清白白才能回到从前。
游弋把自己活成了圣人。
年前于茉莉又赶他走，他不去了。去了也没勇气见人，见到人也不知道能聊些什么，白白浪费钱。来回机票好几万，够刘丰兄妹吃穿用度很久。
那次从罗青意老家回来之后，家长们出了钱给爷爷看病，后来又说要资助他们兄妹上学。他们四个没让，想有始有终。这些年他们努力拿奖学金、拿竞赛奖金、接活儿，靠他们自己资助两兄妹。
其实照他们现在的能力，养活自己、资助两兄妹已经绰绰有余了。每个人都在赚钱。谷茁茁和谷壮壮攒了钱已经“入股”了罗青意的培训机构，游弋自己弄了网站，作品一直卖得不错，霍域甚至已经在参与霍云宽公司的项目。
就算他们几个钱不够，还有罗青意和霍荻。霍荻现在很忙，除了忙自己工作室的事儿也在帮霍云宽打理公司。他没办法，霍云宽继高血压之后又在工地受过一次伤，他不管公司霍云宽就休息不了。
几家人到现在也不分你我。游弋有空会去谷震那儿打拳，也顺便帮他看着场子。游景中的公司眼看后继无人，游弋说要玩儿一辈子木头，谷壮壮说要一辈子围着小孩儿转，谷茁茁便又考了个研，学学设计。
霍域暂时没有考研的打算。他这几年很拼，老师说他的水平跟研究生也不相上下了，何况霍荻早早放了话，让他麻溜滚回来管公司，顺便给游弋治治病。
游弋有时候会恨恨地想，他为什么不再读两年？可下一个瞬间又马上想让他赶紧回来，别在异国他乡吃苦受罪了，还是回来折磨他吧。
年后郎老师和杨老师一起组织了一次同学聚会，四个重点班全聚在一起。人不齐，有像霍域一样出了国的，有再也不跟同学联系的，也有早早步入社会已经身不由己的。
郎老师和杨老师组织这次聚会的目的，一是想看看大家，二是想嘱咐几句。这条路上他们送过一程，眼看着当年的小屁孩儿们就要步入社会，有些话总觉得还得再唠叨唠叨，不管他们是不是爱听。
很多同学的面孔都陌生了，有些连游弋这个社牛都认不出来了，两位老师却没忘了他们的名字。
杨老师端着杯酒一个挨一个拍着肩膀嘱咐过去，郎老师跟在身后，时不时搭两句茬儿。
游弋谷茁茁谷壮壮坐在一起，旁边还有唐蓓蕾和纪闻栖。
“唐蓓蕾啊，你是坚强的姑娘，有的人错过了就错过了，往前看，别因为过去错过眼前的风景。”
游弋想给杨老师鼓个掌。唐蓓蕾那位被家长发现的男朋友到了还是分了手，唐蓓蕾不怪他没顶住压力，难过的是他都没有试图顶一顶。
“纪闻栖，你是坚强的孩子，老师一点儿都不担心你。最难的路走过去了，以后都是坦途。”
那年，纪闻栖因为高考志愿的问题跟家里彻底闹翻，两位离谱的家长怎么都无法接受他们的儿子跑去学音乐，掌控不了干脆跟他断了关系。
前不久游弋在街上遇到他，纪闻栖说他现在自己住，一人吃饱全家不饿。
他当了三年班长，确实靠谱，游弋觉得如果他是杨老师他也没什么可不放心的。
轮到他，他笑着问：“杨老师放心我吗？”
“游弋”，杨老师笑着拍他肩膀，“当年开学第一天，我第一个先认识的你。你让我照顾好霍域和谷茁茁同学，我可帮你照顾好了，现在我得问你了，毕业这些年你有没有替老师照顾好他们？”
很简单的一个问题，游弋却愣住了。
谷茁茁看他一眼赶紧打圆场：“照顾好了老师，我您看着了，霍域下半年就回来，到时候我们一起去看您。”
杨老师笑着说：“好，我等着你们。”
郎老师插话：“就看他不看我啊？”
“我看您”，谷壮壮说，“我拉着他们看您去”。
气氛挺好，游弋愣了半晌却忽然看着杨老师冒出一句：“老师，我恐怕没照顾好霍域，天天给他添麻烦。”
配上他那张苦大仇深的脸，这是多不合时宜的话，杨老师却依旧笑着说：“没事儿，过去没照顾好以后努力照顾好就是了，别太苛责自己。你还在长大，肩还不够宽，不能什么都往自己肩上扛。你们几个多幸运呢，别人家一个孩子两个孩子，你们可四个呢，吃饭都比别人家热闹，所以扛不住的时候要记得分给他们一些。”
杨老师的话说得没错，可游弋肩上的东西却是分不给别人的。他肩上扛着过去的光阴，扛着见不得人的秘密。铁桶里灌了铅，一天比一天重，张牙跋扈到要把他压弯。
不过，游弋没再说什么，只笑着点了点头。后面他们几个跟两位老师说了什么他一概没听到，走神了。想到担心他的于茉莉、霍荻、茁茁壮壮，想到一起被压弯的霍域，他觉得自己真的没出息，初中的时候就在犯轴，到了现在也还是没什么长进，明明是爱他，怎么总在拖着他、困着他？
初中那一次他还有解决办法，这一次却只能眼睁睁往死路上奔，半点儿办法都没有。
旁边的纪闻栖端着酒杯跟他碰了一下，低声说了一句：“我以为你们早就在一起了。”
游弋很惊讶地看向他，半晌才端起酒杯喝了一口，笑着说：“你看错了班长，当年我俩可以一起跑3000，现在他去跳高了，我只敢在观众席上坐着，加油都不敢喊了。”
“怎么会？”纪闻栖比他还惊讶。他想说你们跑完3000抱在一起的时候我看得很清楚啊，那眼神怎么会骗人？
周围人太多，这话他没有说出口，只隐晦地说：“跳高也好，跳远也罢，在同一个操场上没有走散就好。”
游弋笑笑没说话。
聚会散场的时候，霍域的电话正好打过来。他最近一个月也不知道抽的什么风，三天两头给游弋打电话，搞得谷壮壮直抗议。
手机就放在台面上，纪闻栖一扫就看到了，笑着冲游弋举了举杯。
游弋不理解他在笑什么，拿着手机出了包厢，接起来听到霍域问：“还没散？”
“散了散了，都往出走了。”
旁边很多同学在道别，游弋恍惚间以为这只是高中一个普通晚自习的结束。他看着人群三三两两往外走，跟霍域念叨着：“唐蓓蕾变漂亮了，还问起你。纪闻栖长高了，跟我差不多了，郎老师杨老师也不知道是不是被这届学生折磨的，多了好几条皱纹……”
念叨来念叨去，他忽然想问霍域：“怎么大家都在往前走，我却被困在了17岁？”
电话那头霍域笑着说：“你也长高了，也变帅了。”
啧。这人最近总是这样，游弋今天终于忍不住问：“你最近到底在抽什么风？”
“我怎么了？”
“你怎么了？你这个月每天都在给我打电话，而且昨天晚上不是熬了通宵吗？还不睡？”
游弋说着看了一眼表，忘了自己刚才想问什么：“我靠！你三十多个小时没睡了吧？你要死啊？”
霍域的笑声紧贴在耳边：“马上马上”。
“你下回再不睡觉给我打电话我不接啊，我看你是要成仙儿。”
说话的功夫谷茁茁和谷壮壮也出来了，谷壮壮一看他在打电话就又炸了：“我域哥？”
他边往过跑边喊：“等一下等一下，我问问他为什么天天给你打电话不给我打。”
游弋看他一眼，跟霍域说：“壮壮来了，挂了，你赶紧睡。”
说完就按了挂断，跟防贼一样麻溜地把手机揣回了兜里。
谷壮壮气死了：“靠，你让我说句话能死啊？”
游弋敷衍地安慰他一句：“下回吧啊，乖弟弟。”
谷壮壮眯了眯眼道：“你俩不会有什么事儿瞒着我们吧？”
谷茁茁看热闹不嫌事大，笑着应和：“不会吧不会吧？”
游弋没空搭理他们，夜风一吹，脑子更清醒了，他也觉得霍域最近有点儿不寻常。不光是电话打得频繁，连话也总是说得弯弯绕绕，可游弋左思右想，实在想不起来他出现这种变化前发生了什么事儿。
一个月前对他来说再平凡不过了，每天待在小作坊都没怎么出过门，那么霍域呢？
当天晚上，他回到家就开始翻霍域以及他同学的社交账号，翻到半夜都没翻出什么异常，无非就是毕设、实习、吃喝玩乐那些事儿。
那霍域到底是怎么了呢？游弋想破脑袋也没想明白，而且很快，他就觉得自己有些招架不住了。
每天早上醒来一定会收到霍域大半夜发来的“早”，中午会问他：“今天吃什么？”到晚上电话一定会打过来，以至于游弋连啤酒都不会碰了，好像在害怕霍域隔着电话闻到他身上的酒味儿。
而且，一向毒舌的霍域最近竟然一反常态，正常得都有些过了。会跟他讨论作品，会聊起一些无聊的小事儿，就连关心的话也都说得直来直去，不会拐着弯儿阴阳怪气了。
游弋都快吓死了。有一天晚上他实在没忍住，犹豫着问了一句：“你最近没什么想不开的事儿吧？”
霍域愣了一瞬，马上开始骂人：“你脑子就是一颗水球吧？晃一晃大坝都得决堤！你不会以为我要寻短见吧？你怎么不连夜给我扯两米白绫送来，我还能留个全尸。”
游弋呼出一口气，放心了，这确实是那个霍域，原汁原味的。悬着的心落回去了，可紧接着又像触了电。
在霍域认真叫他名字的时候，开视频一眨不眨地盯着他看的时候，说起所有的未来都无条件带上他的时候……他的心脏病入膏肓了。
四月底，梨花开了满院儿。小巧可爱的白花香气扑鼻、赏心悦目，可在游弋眼里它们却成了催命符。
等花开败的时候，霍域就该回来了，他的认罪书也是时候写了。
有几天，他天天坐在院儿里的石桌旁，捏着一支笔，皱着一张脸，一副苦大仇深的样子。
“小芋头，你好……”好像有点儿不够严肃。
“霍域，见信如面，梨花为念……”这也太别扭了。
光个开头他就写了七八页，写一张废一张，废一张团起来扔一张，全扔在了细碎的梨花堆里。
他有种冲动，想把认罪书干脆写成情书，可心脏狂跳，手在乱抖，都分不清是在兴奋还是在害怕。
一整本信纸用完，游弋的情书不出意外地宣告失败。
于茉莉在屋里骂他：“狗啃的字净浪费纸，还给我到处乱扔，一会儿不给我扫了看我不打断你的腿！”
游弋没听见似的，呆呆愣愣坐在那儿，也不知道在想什么。
过了一会儿，他先是回屋拿了个袋子，把那些纸团都捡起来装进去，拿回了自己房间。再出来时捧着个奶奶用来装冬瓜糖的玻璃罐，把地上的梨花一捧一捧地装进里面，盖上盖子，跑到了霍域房间。
罐子摆在桌上，游弋觉得他交了差。想说的话梨花都听见了，你听不见那是你笨啊小芋头。
他想着要这么捉弄霍域，过了一会儿又叹了口气。
这个房间久违了。还是老样子，一点儿都没变。哪儿哪儿都是霍域，往事过电影般重演。
游弋闭了闭眼，仓皇站起来快步走到门口。临开门出去前，他又返回来挪了挪罐子的位置，跟有强迫症一样把罐子正正好好地摆在了霍域书桌正中间。
摆完正要走，突然觉得哪儿不对劲，脑子灵光一现，终于拉住了那一团麻绳的小小线头。
他忽然冲出房间，边往楼下跑边喊：“林妈妈，林妈妈，秋荷妈妈，我亲妈，你在哪儿呢？”
林秋荷从书房探出脑袋：“怎么了怎么了，书房，我写字呢。”
游弋急匆匆跑过来：“别写了，别写了，出大事儿了我的妈呀，快告诉我霍域那台旧电脑哪儿去了？”
“旧电脑？他拿走了啊。”
拿走了……游弋站在平地上无端端感受到了离心力，简直要了命了。他抓着林秋荷的手臂问：“他有新的拿那个旧的干什么？”
