渭北春天树 (休屠城)

　　大概寻常夫妻，能做到李渭和李娘子这样，已是极少，少小相识，一生扶持，他能与她平淡相守，也能为她往来奔波。春天心里对李渭是有敬重的，除去自己的父亲，大概她十六年里所见过的那些男人，除去身份地位，才华富贵，为人为事，对家对妻，可能都不如他。
　　就算寻遍世间名医奇药，大抵也比不过天命，李娘子好一阵，坏一阵，每日里半昏半睡，有时意识清醒些，见丈夫儿子都在身旁，一家三口难得清净厮守，她心中牵挂长留更多些，趁着自己神志清明，一点一滴都要嘱咐妥当。
　　“天气凉要添衣裳，天热也别急着脱下来，容易见风着凉....饭要多吃些，不可挑食..在学堂要听夫子的教训，在家里要依着你爹行事...”李娘子巨细靡遗，旁人不曾想到做到的，她都考虑周全，以后几年十几年的光景，但凡她能想到的画面，都要好好叮嘱长留，就怕他行差踏错，误入歧途。
　　可怜天下慈母心，做母亲的，哪个不为自己孩子考虑，哪个不是爱之深，情之切。
　　春天有时听见李娘子叮嘱长留，心中难过。睹物思情，她也经常会想起自己的母亲薛夫人，柔弱，善良，多愁善感。她听见长留含着泪窝在李娘子怀中哭泣，一叠声的叫娘亲，自己也禁不住眼眶酸涩。
　　她已有很多年没有喊过薛夫人母亲，为了避嫌，每次见薛夫人，舅母都要把其他几位姐妹带上，闹哄哄的时候，连一句话也说不上，只有离别时薛夫人递过来的那只手，攥住她的时候会在手底下偷偷塞给她东西，有时是一只漂亮的头钗，有时是她亲手织的如意环，提醒着自己和别的姐姐是不一样的，这是自己的娘亲。
　　算起来，竟有一年多她不曾见过薛夫人的面，连离去长安时都不曾告别。
　　二月十五，民间放鞭炮迎春雷，这天亦是百花节，南方春暖，花事开始，北方仍是天寒地冻，城外的冰河尤未冰融，院内的老枣树还没有苏醒的迹象，李娘子在几天昏睡中被鞭炮声惊醒，迷迷糊糊问床前守着的众人：“今日正月初几了。”
　　“娘子，今天已经二月十五啦。”
　　李娘子点了点头，挣扎着咳嗽几声，道：“该去庙里给佛祖上香，长留身上的长命锁也该去换一个。”
　　长留握着她的手，极难过的喊了声娘。她没听见，又昏昏沉沉的睡过去。
　　二月末，天稍稍暖，屋檐下的冰棱开始滴滴化水，卧床月余，几日滴水未进的李娘子这日突然神思清醒，自己挣扎着从床上坐了起来。
　　她瘦骨嶙峋，身体极为虚弱，蜡黄的脸色失去油光，萎顿的不似三旬妇人，只有一双眼，仍然是温柔的，年轻的，带着活的生机。
　　“蓬头垢面的，让大爷看笑话了。”她自己下床来，“劳烦大爷把我妆奁搬来，我梳洗一番。”
　　李渭凝视着她，微笑道：“明月手艺最巧，我把她叫来替你梳头。”
　　李渭劳烦春天请陆明月来，他神色如常，声音压抑又疲惫：“去请陆娘子来，见云姐的...怕是见一面少一面了..”
　　陆明月听见消息身子歪了歪，一把被赫连广举住，她知道李娘子终有不好的一天，然而一天天熬过去，熬了这么些年，想着或许李娘子能熬过这个春天，熬过这一年，甚至再两三年。
　　李娘子倚在炕上搂着长留说话，虽是久病之相，面上却发红。李娘子见陆明月进来，甚至还能起身打个招呼，这日李娘子喝过几盏茶，吃了几块糖糕，长话短话和众人都说过一番，入夜方才回屋躺下。
　　“天暖了，屋里炭炉子烧的太旺，早些撤了吧。”她如是说，“我累了，要好好歇一歇。”
　　这天夜里，人心惶惶，谁也没敢睡下，夜最深的时候，李娘子陷入昏迷中，喃喃呓语，颠三倒四，听不清她在说些什么，只觉得呼吸乍长乍短，面色反常的潮红，长留不知回光返照，白日里觉得娘亲病好了，现在又突然不好，李渭端过汤药，灌进李娘子嘴里，长留紧紧握着她的手：“娘，娘，娘，你醒醒....”
　　她挣扎许久，恍然睁开眼，看着长留，低低发出长叹一声：“娘怕是看不到你长大了。”又找李渭，拉着他的手落下几滴泪：“渭儿，你保重...”
　　“替我照顾好长留...”她语气越来越弱，渐渐的有出无进，嘴唇眼皮轻颤，一丝话也说不出话来。
　　李渭见过许多生死，明白这一日始终会来临，语气很平静：“我会的。”
　　李娘子喉间发出几声模糊粗嘎的声响，赵大娘手慌脚乱把长留推出门外，连声喊陆明月。
　　长留塌着肩膀在门旁站了会，屋里大人急切的走动，灌汤灌药，找拭血的干净帕子，长留听着，嘴唇抖了又抖，眼神迷茫，像一只羽翼未丰，从树上掉下来的雏鸟。
　　春天与他比肩而站，紧紧握住他颤抖的手。
　　许久，也许并没有那么久，也许只是一炷香半柱香的时间，赵大娘的一串长哭在午夜里响起来。
　　长留的一声呜咽落下来。
　　作者有话要说：


第22章 一年春
　　报丧的梆子声很快在瞎子巷响起, 人来的很快，白烛燎照，雪一样的惨白。
　　屋里女人的哭声连成一片, 哭声之余，无须谁来发号施令, 婆叔们往来忙碌, 设燎置衣, 各自准备丧礼所需一切。生老病死，不过和世间其他事一样的平常。
　　李渭捧着李娘子生前最常穿的衣裳，站在院子西北角, 仰头大声呼喊李娘子的名字, 他喊的很大声，尾音甚至都带着些嘶哑，这是在招魂, 希望亡者听见喊声能魂魄归来。
　　春天注视男人的背影，他穿着一身很旧的黑衣裳, 白戚戚的光影从魁梧的箭头倾下来, 颇有些凄凉的意味，他喊的她心底发酸发麻, 她多希望李娘子就此醒来，这样的仪式可以就此结束, 她的人生里没有人离开，没有人死去, 再也不要有什么痛来敲击她柔弱敏感的内心。
　　李娘子仍是静悄悄躺着, 屋里哭声如浪，听的让人心焦，久了身心都化成一团酸涩, 灵堂布置的很快，大娘大婶七手八脚拉过长留，拉过春天仙仙穿上粗麻丧服，屋内陆明月和赵大娘在替李娘子小殓，屋外长留哭的不能自抑，没有人阻止他，替他抹抹眼泪，柔声安抚他，他正为这世上最心疼他哭的人嚎啕哭一场。
　　吊唁的人陆陆续续来，不甚宽敞的院子里挤满了人，仪式冗长又庄重，李渭和长留一一跪拜答谢，迎送如礼。
　　长留哭的久，跪的又重，夜里在灵堂下发起高烧来，烧的脸颊通红，一双泪眼肿的跟桃核大小。他不肯离开灵堂，谁劝也不听，嘉言着急，啪的一声双膝跪在地上：“你娘就是我娘，我娘也是你娘，我也是李娘娘的儿子，夜里我守在这里，也是儿子守着娘亲，和你守着是一样的。”
　　陆明月心中酸涩又欣慰，她一直觉得嘉言顽劣，未曾料想他能说出如此一番贴心话，当下也抱住长留，泪眼婆娑，对着长留又哄又劝，最后李渭请了胡大夫过来，强行抱着长留回屋休息。
　　长留高烧不退，夜里迷迷糊糊的喊娘，春天为他换水喂药，也是一夜未眠。夜里长留魇住，伸出一双颤抖的手，在虚空中无助摸寻，好似扯着李娘子的衣角，叫喊着：“娘，娘，你别走。”
　　他闭着眼呜咽呜咽的哭，泪水浸湿枕头，春天无法，只得攥住他的双手，抱在怀中，一下下轻拍哄着他。
　　“长留，姐姐在，别哭，别哭...姐姐在。”而后是低声哼唱的小曲，模模糊糊，听不清词曲，只觉得语调婉转，声音温柔，他被这歌声哄住，逐渐安定。
　　天未亮时，守夜的人都累了乏了，丧乐哭声俱停，她端着水盆去厨房换水，瞧见灵堂里李渭尤跪在堂下，橘红火舌静静舔舐纸钱，她在外头略站了会，也不知要如何安慰，最后静悄悄的离去。
　　长留醒来，见春天紧锁长睫，困倚床眠，柔荑还攒着自己一只手，不敢惊动，只是静静躺着仰望帐顶。
　　她亦有梦，从梦里惊起，映入眼帘的是长留望过来的潮红双眸，素白的帐子和陌生的陈设，这才清醒自己在李家，门外的哀乐为李娘子而吹，并不是她父亲的灵堂。
　　“醒了？”春天伸出手在长留额头抚摸，“还烧着呢，难受么？”
　　长留吸吸鼻子，摇摇头，声音有些儿哑：“不难受。”
　　他要下床来，被春天从腰间环抱住抱下床来，“我给你穿衣裳。”
　　长留闻着春天身上馨香，脸色刷红，十二岁的男孩，还没有抽条长个，足足比春天矮了一个头，他性子安静内向，鲜少与同龄的女孩说过话，大概不明白什么是男女之情，只是面对女孩子觉得有些儿害羞，但他是喜欢春天的，这个比他略大些的姐姐有学问有胆识，美丽又温柔，忧郁又可怜，他看着春天眼睛的时候，禁不住会有想保护她的冲动。
　　李娘子下葬那日，天色阴沉，半路淅淅沥沥下起雨来，河西的春天姗姗来迟，这时候的雨退了寒气，风也软绵绵，冰河化冻，城外新芽遍地，雪洗山峦，娟然妩媚。
　　挽郎跟随在队伍末端，喑哑哀哀唱着挽歌：“薤上露，何易晞...”闻着落泪，亲者悲痛。陆明月随行在送葬人群里，看着李渭牵着长留走在前，感慨万千，一抔黄土一杯酒，新垒坟茔如满月，死去的人就此一了百了，活着的人继续煎熬，等着年年清明再来烧香送酒，祭扫亡灵。