河与桥 (月中异闻)

　　谢如岑身体一震。
　　“我对她那么好她为什么最后不站在我这边！她明知道说出去我的下场！死人说不了，那么你呢谢如岑，你能告诉我吗？！我对你那么好你也会这么对我吗？！”
　　“你……疯，疯了……”
　　谢如岑被我吓到，眼里兜着泪，语无伦次地向后退了几步。
　　程洵眼神无奈，他轻轻望着我，叹口气：“进去先洗个澡。”
　　他不嫌脏地伸手攥住我手腕。
　　我愣住，立即抽手，笑说：“程老师就这么喜欢犯贱啊？你回来找我做什么，还不赶紧去医院查查有没有得病吧。”
　　他眸光波动，一脸淡然：“不用这么激我，我不会信。”
　　我……
　　我拿指甲掐着手心，扬头依旧笑着。
　　“一切都是你的一厢情愿，我根本就不喜欢你，你上赶着我不要白不要，你也就是个备胎……我不爱你，我他妈早对你厌烦了！”
　　钥匙找到了。
　　我转身开门进去，马上要关，程洵上前一步堵住，压抑着不稳的气息。说：“别把我当傻子，我有眼睛会看，有耳朵会听，你是什么样的人我知道……乔边，你不用怕。”
　　太温柔了。
　　我想起第一次见面的时候。
　　他身穿白大褂，走在幽静的实验楼里，像一道干干净净的光。
　　我想起他递给我一杯滚烫的水。
　　后来聊起，他说：“我是故意的，我需要时间进行心理准备……向你要联系方式。”他笑起来，红了耳尖。
　　如果早一步遇到，我会谁都不要，只要他。
　　哪有如果呢。
　　“你可以不信……”
　　我望着程洵：“但我不爱你这句话……你心里明白，我说的是真的，何必呢程洵，自欺欺人可不好。”
　　说完，我不等回应直接猛摔上门，他伸手拦，手指直接被卡在缝隙中，疼得他倒抽一口气。
　　“程老师！”谢如岑惊呼。
　　“你！”
　　我心一惊，重新开门，看清他泛红的眼眶，将剩下的话吞到齿后，狠心将他拒在门外。
　　屋里很暗，也冷。
　　我抵着门屏住呼吸，隐约听见谢如岑说话，程洵未发一言。
　　片刻后脚步声响在走廊，一切恢复了宁静。
　　臭！
　　臭鱼烂虾的腥味混着痛楚一同袭来，胃里搅弄翻江倒海，我干呕着，急忙跑去洗手间一阵狂吐。
　　猝然间，我看到镜子里的自己，头发上粘着液体，脸上脖子上一片污浊。
　　脏透了。
　　妈的。
　　顾不得后背的伤，我放开洗澡水，脱了衣服扔掉。
　　热水刚浇到伤口上，疼得我哆嗦，只能保持一个蜷缩的姿势。
　　我把脸埋在水中，任由水流冲刷。
　　我挤了很多洗发露狠搓头发，恨不得将它们薅断，恨不得连根拔起。
　　脏。
　　脏就一直洗，洗到洗发液、洗面奶都用光，又找来能清洁消毒的东西，一边哭一边清洗。
　　直至热水变温水，温水变凉水，凉水变冰水，把我浇得打颤。
　　真累啊。
　　力气被一点点抽干，我脑子沉得抬不起来，眼前一片眩晕，勉强只能粗略擦干身体穿上衣服，衣料擦过创口，麻木的刺痛也敌不过困意。
　　我栽倒在床。
　　我起不来了。
　　我梦到了小的时候。
　　贺折家院子里有一棵茂盛的银杏，到了十一月载满金黄。
　　那个时候，小孩儿最喜欢到他家玩。
　　有的爬树，比如顾游弋、祁信、贺迁。
　　有的在树底下，孟幻喜欢翻科幻画报，钟翊遛兔子“乔美丽”，乔行、贺折和燕扬玩解谜游戏，季节夏打着瞌睡睡着。
　　我在把他们画进作业。
　　秋日午后的暖光穿过银杏枝叶的罅隙，星星点点洒在人身上，再被人从肩膀轻轻抖落，掉在地上，碎成一片橙黄。
　　渐渐长大，各忙各的，能聚在树下的机会也少了。
　　只有我常来，在树下听常阿姨讲画、改画，看叶绿到染黄再到凋零。
　　她温声细语，我有时听着听着犯困，趴在桌上睡去。
　　醒来，经常看到贺折也在，他低头看书，斑驳日光洒上眼帘，他听到动静轻轻一掀，嘴边一个笑意。
　　我问他：“你在读什么？”
　　“《白鲸》。”
　　往后每次都见他看这本书，读了一年都没读完，我笑他装腔作势。
　　他摇头说：“没法集中注意力，看不下去。”
　　他望向我轻笑，停顿后，多加一句。
　　“……但，还是很想看。”
　　梦中混沌凌乱，压得人喘不上气。
　　我像在水深火热中，一面觉得冷入骨髓一面觉得烫得烧心。
　　眼前的世界天旋地转，濒死之感一浪一浪地席卷，唤醒了求生的本能。
　　我爬下床，摸索着找到手机。
　　按开屏幕，光亮灼进眼睛，我只能费力地撑着眼皮，我找到通讯录，在一行行晃动的小字里搜寻到一个，拨过去。
　　手机贴在耳旁，空白的等待声毫无起伏地刮擦而过，甫一接通，没等说话，我喘着气，先求着。
　　“来救，救救我……”
　　颠簸在晦暗中，我在朦胧中听到有人将门推开。
　　他脚步渐近，近到我身边，然后迎面一股秋天冬夜的寒冷气，径直涌入鼻息，呛得人想咳嗽。
　　接着是一个温热怀抱，我接触到他皮肤的凉意，忍不住将头贴上去，朝那一点儿地方嗅探寻觅一些清凉。
　　睡得太糊涂。
　　我睁眼，却还觉得仍在梦里。
　　我以为看到了贺折。
　　我边哭边呢喃着。
　　“贺折……贺折……我好想你啊……”
　　怀抱拥紧，我的温度传给他。
　　他剥开了一身严寒冷意，也变得炽热滚烫。
　　我醒来是在半夜。
　　我趴在病床上，因长时间一个姿势，脖子发麻。
　　面前亮着一盏灯，灯色昏暗，把影子投在墙上。
　　等适应了光，把情况捋清，我撑起身体转了一个方向，却看到对面的空床上，贺折侧躺在一片暗影中。
　　他闭着眼，眉间舒展开，呼吸清浅，光沿着他的额头到鼻梁再到下巴，铺了一层温柔暖色。
　　我一愣，翻身发出动静。
　　他察觉到后睁开眼，直直地望着我，眼里一豆灯火，蒙着看不透的雾障。
　　我们之间只有两张床的缝隙，他看我，却像隔着千山万水。
　　“怎么是你？”我问，嗓子哑着。
　　他轻眨下眼，喉结微动，翻身朝上用手挡住眼睛，淡淡地说：“你打的电话。”
　　“……抱歉……拨错了。”
　　“你本来想打给谁？”
　　“随便哪个吧。”
　　我意识不清，哪管是谁。
　　他冷冷地笑：“那还真巧。”
　　“……”
　　他背过身躺去，舒出一口气，说：“很累，睡了。”
　　一夜到天亮。
　　清晨的天空是一层铅灰，枯枝败叶疏疏零零。
　　我掩住嘴打了个呵欠，眼里洇出水雾，水雾中是平躺在床上的贺折，从额头到鼻梁，再到下颌、喉结，线条流畅，一气呵成。
　　他长得……像他病逝的妈妈。
　　我只在照片里见过一次，明眸皓齿，笑容温柔。
　　以前他过生日要过两次，一次是假的，和乔行一样，当作交际应酬的由头，办得隆重，是在夏天。
　　一次是真的，知道的人不多，很低调，是在靠近春节的冬天。
　　那一天，把一个不大的蛋糕分了，就算过完生日。
　　后来，我母亲的决绝离开让我理解贺折，当生日变成了思念甚至是埋怨，谁还想庆祝呢。
　　我跑去跟他说：“反正我和你生日差不了几天，你就别过了，来跟我过，我们能买一个好几层的大蛋糕，不亏。”
　　他以为我一时兴起，笑着应下。
　　可不曾想，接下来的十多年，直到他出国读书，他的生日，都在我那天，都是两个生日帽，都有两层蛋糕。
　　后来，钟翊出事，我再没过了。
　　我听到贺折轻咳一声，估计他要醒，便马上闭了眼睛。
　　衣物摩擦娑娑响动，床晃一下，脚步声渐远。
　　开门关门，不一会儿响起说话声，像是打电话。
　　交谈持续了一段时间，我敌不过困意睡着了。
　　护士喊我起来换药，我醒来发现贺折竟然没走。
　　他坐在对面床铺上，手里拿着一杯咖啡，打眼看着我，表情冷淡。
　　护士啧啧嘴：“你这怎么弄的啊，感染发炎，伤口都烂了，昨天送来时烧到40度，昏迷不醒，把你老公快吓死了，疯了一样拽着医生求他给你治病。”
　　我一愣。
　　贺折冷声道：“我不是她丈夫。”
　　“哦，还没结婚呢……往后可别这么作，身体是自己的。”
　　护士继续误会，在我背后又涂又抹，打上纱布。
　　贺折没再多解释。
　　护士嘱咐了两句，出去拿吊瓶，她走后，贺折说：“我打电话给程洵，估计快到了。”
　　我皱眉头：“你叫程老师来干什么？”
　　他冷哼：“不然呢？”
　　“不是……是我不想见他。”
　　“为什么？”