启齿 (祖乐)

　　“你真的好扫兴啊。”
　　“我只是理智。人在社交网络里把自己粉饰得越完美，真实的内心就越孤独，不成为虚假的社交工具人是对这个世界最大的环保。”
　　“妈的，欺负我没文化。”小马哥专心致志撬鲱鱼罐头：“今天重头戏来了。”
　　荷姐被简兆文的话说得有些感动：“简兆文，你现在做的app是什么？”
　　“昼夜，之前不是和你说过。”
　　“是个‘约炮’软件？”
　　“当然不是，这是正正经经的谈恋爱和发泄情绪的app。我希望能做一个不追热点，不参与时事新闻只讨论爱情的平台，并且希望以后大家想说出关于爱情的话，就第一时间想到我。”
　　“现在怎么样？”
　　“日活大概就是一万人左右。我年前买了服务器，应该能撑一阵子。现在还没有视频聊天功能，否则我的服务器也撑不住。”
　　“哦对，说起来，兆哥，你那个app简介——‘逝者如斯夫，不舍昼夜’，也太深奥了，这不就是个‘约炮’软件吗。”
　　“你是真的没文化啊——不觉得这句很有诗意吗？我们现在就在这么快又这么碎的生活里。如果能放慢脚步说出真实的话，不去追逐那些娱乐热点，也不去过度在意自己的社会定位，用粉饰过的自己吸引他人注意，只用真实的自己去和人敞开地聊天，会是什么样子？”
　　“说得好像你的app里只要清心寡欲的交流没有肉欲交换一样。”鲱鱼罐头终于开了，小马哥闻了一下，灵魂出窍：“我操……这什么味道……”
　　简兆文不太开心：“我已经修改了算法和用户画像，筛掉了一些动机不轨的注册用户，他们分到的异性聊天匹配是会比别人少的，这也许不太公平，但是为了保护更多干净的人，也只能这么做，我有我的坚持。对了，你们去试试闪聊功能，我新上线的，可以匿名。”
　　听得心惊肉跳的欧静荷装作什么都没有发生，悄悄地在手机下载昼夜，问简兆文：“怎么样算是被匹配得少，用户会看得出来吗？”
　　“不会。只有我知道，约得太频繁的人的确接收不到很多用户推荐。如果足够虔诚，在里面发布好的内容，可能也会渐渐地从黑名单里出来。”
　　简直像是场超度。欧静荷故作镇定地听着，还是匿名了黑夜区，在广场里发布了一条消息：“也许前面的日子我误解了自己，认为肉体的欢愉能带来解脱。或许苛求太多的人生，得来的都要偿还。今夜，上帝请把我的过去遗忘，接下来我只想要爱情。”
　　闪聊界面的右上角变成“1”，又很快变成“10”，欧静荷一个个打开，又看了看远处的简兆文，笑了。简兆文完全没有察觉荷姐的目光，还在不停地说：“虽然是除夕夜，我相信孤独的人肯定会来昼夜的。”
　　小马哥还呛得眼泪直流：“兆哥，这真能吃？幸亏没在我房子里开！”
　　临回上海的前一晚，妈妈采购了一堆特产塞进喻之美的箱子，还买了一整颗密封酸菜。喻之美知道自己无论说什么，妈妈都不会把这颗酸菜从箱子里拿出来，准备临近出发的时候悄悄把酸菜扎漏了留在家里——她实在想不出这东西到上海要怎么做。爸爸在过年期间和她聊天不超过一百句，却在临行前给了她一个防狼喷雾。喻之美笑着说不能带上飞机，心里又有些伤感，她心里想什么，父母都察觉得到。
　　“等你过安检我把喷雾给你扔进去，你带着就跑。”
　　喻之美笑了：“怎么可能。”
　　“那等我给你快递过去，不管怎么说你得拿着。”
　　“老喻头，街坊邻居都是我的熟人，你就放心吧。”想到隔壁的简兆文和楼下的小马，她笑着打包票：“我们小区很高档，就连单元门都是密码锁的。”
　　临睡时，妈妈突然来钻喻之美的被窝。喻之美像是习惯一般地和妈妈搞小团体：“和我爸交流太难了。”
　　“他就是这样的，脑子不灵活，做老好人做惯了。退休了还想再去找工作陪人练车，一起聊聊天说说话，但是没有驾校肯雇，只有那些只顾着赚钱，一个月就把学生送出去的学校要他。”
　　“让爸不把人教会就送出师，他会每天睡不着觉的。”
　　“可不是。”妈妈在黑暗里微笑着，她忘记了拉窗帘。喻之美跳下床，听见妈妈在身后说：“说的那个喜欢的男生，是什么类型，有没有照片给我看看。”
　　喻之美想了想简兆文在微博里那些穿搭照片和侧脸，如果给妈妈看到，大概会叫起爸爸连夜庆祝，一大早再多买几斤特产塞爆箱子……最好一个字都不要提。她在黑暗里翻了个身背对妈妈：“还没谱呢，我是个事业型女强人。”
　　“如果你真的要找男朋友，记得避开你爸这个类型，不要太窝囊，要有想法。”
　　“好的。”
　　“素质也要好。大城市的男人应该还是很有素质的，不像咱们这儿都条件至上，结了婚就都是问题，为了快贞节牌坊还不能离婚。”
　　喻之美哼了一声：“不会哦，想贪便宜的人也很多。”
　　“别瞎说，怎么可以这么揣度别人。”
　　喻之美暗想，多么单纯的小城市女人。她突然想抬杠：“就连体检的心电图，男医生也想借机看胸。”
　　妈妈像是被喻之美吓到，打开灯戳喻之美的后背，想教育她：“说话这么口无遮拦，一点淑女的样子都没有。心电图不会掀开胸口的。”
　　“我骗你干什么嘛——心电图就是会被看到胸部的。”
　　“他是个医生，肯定没有那个意思，医生都是正经人啊。”
　　“他是这么说的，叫我躺下，衣服掀开一点，再掀开一点，等我什么都给他看光就开口问，你不是处女了吧？然后指着我胸讲述什么样的才是处女，要‘含苞待放’。我前面的一个女孩是私立医院带来检查的，大概是去隆胸，所以他以为我也是。医生心里大概想的是，女孩子都敢隆胸，肯定也不是什么老实人，能调戏就调戏一下。你说这是不是正经人？”
　　“你是去做什么检查？去找他算账！”
　　“常规体检啊。”喻之美还没有接着说未婚检查妇科的骚扰，妈妈突然开始掉眼泪，止都止不住。她有点后悔，有些不愉快的事情不轻易出口，不是害怕再被羞辱一次，而是怕伤害亲人。过了一会儿，她才轻声地说：“只是给你举例子啦，也不是什么大事。”
　　“怎么能这样？这些医生有没有道德？”
　　“他们估计觉得这不是恶意吧，就算八卦。”
　　“这怎么可以这样呢？他们没有女儿吗？趁着心电图的机会揩油，像话吗？”
　　妈妈的眼泪掉了好一会儿，才安静地用手抹了抹：“可不能给你爸知道。”
　　“难道他还要去上海的医院去教训医生吗。”
　　“当然不会。但是他会觉得自己窝囊，生闷气，我就要跟着受气好多天。”妈妈深吸了一口气，把情绪梳进身体里：“我们自己吃亏，都可以忍。但是孩子受了气，我们没能第一时间报仇，那口恶气憋着就像空口直吞中药丸一样。”
　　“这也就是一件小事，别放在心上，我都已经忘记了。”
　　“真的无足轻重，你就不会和我说了，明明记得那么清楚。我年轻的时候遇到的比这个还要多，没遇到你爸爸之前年轻的时候，生了你之后，都有这种言语间占便宜的人。本来以为你到大城市会好一点，偏偏忽略了人性这东西哪里都一样。”
　　“那……社会已经那么糟糕了，你怎么还会生下我呢。”
　　“我好像也问过你外婆类似的问题。在我二十几岁的时候和你外婆吵架，她说，是为了听见潮汐声。我以为她脑子坏了。后来渐渐想通了，母亲的心，孩子是不会懂的。”
　　“是吗……”外婆是阿尔兹海默症去世的，临去世的半年妈妈经常在电话里叹气，怎么会有这种病，老年痴呆，好不容易到老了还要“痴呆”。
　　“我没有和你抬杠。只是家这件事，等你生了孩子才能感受得到了。那种潮水已经涌进大海，又回到海滩上的感觉。我也曾经着急地汇进海里，被别人融进一部分，自己也融进别人，还想游得更远。有了你之后，大概明白了你外婆为什么不舍得我离开家，我梦里经常听见潮汐拍打海滩的声音。而我的那片海滩已经不在了。”
　　喻之美靠着枕头，窗帘没拉，藤影在墙上浮动，隔壁还有爸爸的鼾声传来，喻之美靠近了妈妈：“我在上海这么久，对不起你们了。”
　　“有什么好对不起。”
　　“没能成为一个很……优秀的女儿。”
　　“我们也是普通的父母，如果不是生了你，家里连本书都没有。你能出落成现在的样子，大概是老人保佑。不管你变成什么样子，都已经超出我们能知道的水平了。你爸爸在家，经常说你厉害，别看他不懂。”
　　喻之美鼻子有点酸：“读大学有什么厉害的。”
　　“比我们好多了。想想我没时间带你，就让你爸带着你去驾校，长大了你也去教人开车，到现在我都很愧疚。”妈妈用手搓了搓脸：“你刚出生可是什么都不会，从爱哭的鼻涕虫养到大的，现在在上海这么优秀，我们两个怎么会不骄傲。过日子焦头烂额的时候永远都有，把你养大了，还在大城市坚持得这么好，我们俩都是沾光的。”