启齿 (祖乐)

　　“好的投影仪不是会更快乐吗……”
　　“不，没钱了最不快乐。”
　　画面一出，墙上竟然是恐怖电影，男人看了一眼喻之美，心思都不敢在电影上，只能全心全意盯着她：“你这么会开车，学汽车专业的？”
　　“错。我爸是驾校的。”
　　“……豪华车有助于开启新恋情，是什么意思？”
　　“玩笑话而已。我那个哥们儿比较吃这一套，喜欢用世俗标准看问题，所以我一提到‘世俗’，他就会听得进去。不好意思，刚认识就和你聊这些。”
　　“没关系，我已经知道你有多俗了。”
　　“俗？”喻之美笑了：“也许吧，我从来不掩饰自己的野心，这个时代明明什么都要靠抢。你看看这社会，高考是过独木桥，求职是万里挑一，哪怕相亲需要的都是意欲强又主动开朗的人，总之畏首畏尾的人都活不好。不信你看经管类畅销书长销不衰，鸡汤作者所谓的‘停下来’，劝诱的只是那些不够上进又随时找理由放弃的人，再顺路骗一波钱。”
　　漂亮。男人被伶牙俐齿的喻之美成功逗笑，用筷子把秋刀鱼戳成三段塞在嘴里：“你看我适合什么车？”
　　“我和你不熟……第一印象，如果会开车的话，我推荐你开捷豹。”
　　“为什么？”
　　“配。”喻之美心想，当然不能说你长得好看但是脾气不好了。
　　“我买不起。”男人当然知道对方在噎他。
　　“开不起玩笑是不是。”喻之美端起酒杯，开始抬杠：“我每个月工资砍一半付房租，家具都是二手淘了自己刷漆；踢脚线，网购来的；墙纸好看吗？打折抢的。你第一眼看到我话，觉得我是养尊处优的女人吧？但是我的银行卡，四位数。你猜我之前住在什么地方？之前我住的房子是一个细窄的隔断房，进去一张床，走到最里面左边是灶台，右面是马桶。走出小区马路是京沪高速，每天出门先吃灰。住了几年后我痛定思痛，一定要住个体面的房子。”
　　“我没住过一百平以下的房子。租也不能租小的，而且……我有十万块的音响，但是车子，我不接受那么贵的。”男人杠上开花。
　　喻之美笑了：“那建议你也选择BBA，要不直接埃尔法吧。”
　　“为什么？”
　　“你虚荣啊。”
　　站起身的功夫，喻之美脚底打滑，男人伸出手一把扶住了她。喻之美看到男人的眼睛，愣了一秒，慌乱地整理头发：“抱歉。”
　　男人的手顿在半空，盯着喻之美的理头发，看电影的客厅没开灯，搞不好就情欲一触即发。为了打破尴尬，男人先发制人：“你下盘不太稳啊。”
　　“你又知道？”喻之美已经快速地开了灯：“打游戏吗？孤男寡女看电影总不太好。我找找哦，有什么游戏适合你这种对审美有要求的人……你叫什么名字？建个游戏账号。”
　　“我叫简兆文。简单的简，兆赫的兆。”
　　“喻之美。比喻的喻，美人的美。”说到美人二字，喻之美盯准了对方，不许他反驳。
　　客厅灯光有两个，对方打游戏时房间却开冷白色，全无暧昧气息。进了家门绕着弯子问了名字又不往下发展，她大概真的是想和人打游戏。简兆文陪着打到入夜，连连失败，最后一局开头就没了全尸，他突然笑了。喻之美问：“怎么啦？”
　　“突然想起了自己为什么创业。我之前在西二旗工作了几年，带着程序员做软件，有一天突然看够了格子衬衫，太丑了。”
　　“你可真直白。”
　　“你第一次见面就和我说穷，我怎么就不能说自己爱美。”
　　“看得出来，你身上的牌子，都不便宜。”
　　“我就是单纯爱美，喜欢好看的东西。这游戏做的不好看，我实在是打不下去。”
　　那竟然都没有发现皮裤是地摊买的。喻之美认真地瞟了一眼简兆文，蹲在冰箱前给啤酒杯加冰块：“太好看的地方也会令人窒息的。”
　　“是啊，所以我在这儿呼吸通畅。”
　　“别揶揄我。如果不告诉你真相，我现在也是住着市中心小洋房的人。”
　　简兆文看着面前的喻之美，心里总是荡起一股新鲜感。他见过的女孩大多漂亮或有腔调，纯真是矫饰后再端出来，逢迎也羞于表露；高高在上的约会三次才可以进家门，缺点隐藏得当，就像在他面前坚持不肯卸妆。喻之美直白不做作，就像乘着缆车上云端，耳边是自然舒爽的风。酝酿再三，简兆文开了口：“我总感觉你眼熟，像我之前的朋友或者和我聊过天，再或者我们在哪里见过面……反正总觉得里我见过你。”
　　“我这种穷朋友还是不要太多得好。”
　　简兆文靠在沙发：“那么……你有多少个新建的游戏账号？”
　　喻之美只给她一个背影：“我不是那种随便的女人。而且——不要和我端架子，我不吃这套。”


第4章 再这样就算你色诱
　　一个人在房间住得久了，突然遇到可以玩得合拍的人，第一反应是想做朋友——恋爱不确定，婚姻太消耗，友谊地久天长。
　　简兆文在马路上环视一圈，绕过路边晾着的衣服和棉布秋裤，看对面的跑车和摩托车竞速。两辆车消失在视野时，他正站在一家情趣用品商店门口。低矮的沿街小房不到三层，门面也大概只有三五个平方，而“情趣用品”四个字放在哪里都瞩目抢眼。简兆文倒退到马路边沿看这家情趣用品商店，整个一条街它店面最小，门槛却似乎踏得最平。
　　这样的感觉似乎有点熟悉。在街区绕了几圈发现自己来到了走过的地方，而想要找到曾经去过的店却怎么都找不到，仿佛记忆错乱；高楼大厦，横看成岭侧成峰。饥肠辘辘地走了四十分钟，简兆文开了导航才走回家门口，在水果店渴得停下脚步。
　　“猕猴桃多少钱？20个一盒的这个。”
　　“600。”
　　“给我包一盒。”简兆文抬头望了望自己住的那栋楼，隔壁养花的阳台，似乎有人影在动。他努努嘴笑了，似乎终于找到了可以一起吃饭的人。
　　喻之美正准备睡觉，被一阵有节奏的敲门声吵醒。住老房子到现在，一楼的老人要求门禁密码不外泄，快递和外卖都是要下楼拿。从猫眼朝外看，穿着白宽松T恤的年轻男人站在门外，是简兆文。噜噜领地意识极强，站在门口嗅了半天，哈了一声，简兆文也不进门，只问：“你知道附近有什么吃的吗？”
　　“你可以……叫外卖……？”
　　“我不喜欢。一个人吃外卖，吃完就睡，和填鸭有什么区别。你吃过晚饭了吗？一起出去吃啊，我请客。”
　　“……哦。”
　　从小区出去朝左过两条马路是两个商场，简兆文表情逐渐扭曲，应该是饿急了。喻之美平淡地说：“现在到处都在等位，吃饭要一个小时以上了。”
　　“住这儿这么久，你有没有立即可以吃东西的店？”
　　看到表情狰狞的简兆文，喻之美站在路口思考几秒：“这附近有一家大肠面，你要不要吃？”
　　“我不吃内脏。”
　　“那没得吃了。这附近所有的小面馆在这个时间都只有大肠面可以吃。”
　　“你给我做点饭行吗？我付钱给你。”
　　“不做。”
　　“……那你带我去。”
　　大肠面馆就在情趣用品小店的隔壁，也并不只卖大肠面。墙上有一块黑板，标注着辣肉面、鳝鱼面、鲍鱼蛤蜊面、猪肝面……最后一个才是大肠面。墙面有点霉斑，地面一层油渍，食客并不在乎，还有人从他们身边挤过，似乎在找座位。简兆文拿着桌上廉价的纸巾抽出一张又一张，头和桌面持平努力擦桌子：“明明有那么多面，为什么只记住大肠面，搞得我差点没饭吃。”再抬起头时，店门口排了十个人的队伍。他实在不懂：“就这小店也有人排队？不就是路边摊吗？”
　　“市中心啊。再说，这是正经的‘网红店’。看到那块白板了吗？”喻之美抬起手指着不远处：“那都是明星的签名。你能叫得上名字的明星到上海，都来吃过这碗大肠面。”
　　“那一墙都是字啊？我以为是他们家小孩的涂鸦。”
　　喻之美没来得及反驳，面及时地端了上来，简兆文捧着一碗辣肉面，连着吃到只剩碗底一层，才渐渐放缓了速度。喻之美看着面前的简兆文：“好吃吗？”
　　“不好吃。”
　　喻之美看出来了，这个人习惯口是心非。她也不生气，只问：“你一天没吃饭吗？”
　　“嗯。”
　　“在加班？”
　　“不，在睡觉。”
　　“……会做饭吗？”
　　“会一点。我煮泡面和水饺是一绝。”
　　“这不算会做饭，只算会烧水。饿了不吃饭竟然在睡觉，你难道不会饿醒？”
　　“不会。”
　　“你要不要试试我的大肠面？”
　　“我不。”
　　“味道没有那么大，放心。”
　　“我不会上当受骗的。”
　　这个抗拒的表情令喻之美来了兴致：“你要是吃一口，接下来每次吃饭你叫我，我都陪你。”
　　简兆文竟然拿起筷子，试探又嫌恶地吃了一口，表情骤变，把喻之美碗里的大肠都吃了个干净。喻之美兴致高涨：“你知道他们家有个招牌菜吗？”