启齿 (祖乐)

　　喻之美在一家小的车评公司做编导。每个人都有个动物代号，老板是猩猩，元老叫猴哥，猫被直系领导抢注，她生性太猛只得到老虎，大家又不敢唤。整个公司的女员工不超过三个，喻之美在有味道的办公室里，一年四季喷香水。之前在银行工作的三年，陆家嘴的办公楼拥有馥郁的香氛系统和精致的职场贵族，但是气氛压抑，等级森严。现在身边的男人痞气冲天，为了选题无孔不入，有求于她时奶茶不断，哀求连连——好玩。美姐姐是她们的内容保护神，涨粉看板娘，偶尔直播，她要出来扮演可爱的小姐姐，暖场抽奖。她觉得非常有趣，赶上忙季，她几乎要和这些连轴转的男人睡在办公室，想选题，盯数据，接合作，外卖吃完没时间扔，大楼的保洁闻风丧胆。但她觉得，真正变得有趣起来是在最近几年，之前的生活看似体面，隐形的规则太多，现在堂堂正正讲真话，大大方方恰烂钱，快乐。
　　没错，她人生的信条只剩下两条，钱和快乐。
　　“美姐姐！今天就靠你了，晚上六点钟准时发视频哦。”猴哥扛着摄像机准备去棚拍，亲热地和她打招呼。
　　“没问题。”棚拍省力，全靠稿子。影棚租在外环，场地大房租低，大家偶尔会借口拍摄出去透气。喻之美准备在猴哥出发的一个小时内写完，车子到影棚直接开工。她想都不想都知道是哪款车，昨天安全碰撞测试结果一出，车评自媒体统统都有了新素材。今天的主要任务就是找资料，起草稿，再绘声绘色地剪成视频。这个品牌国内外制造标准不同，基本路上撞车，全村吃饭，但公关做得极好，现在水军估计已经第一时间进驻大小论坛，伪装成被研究会诬陷。喻之美倒是很想看看他们这次要怎么洗白，毕竟碰撞测试里，安全气囊弹出的时候假人颈椎头部撞到了A柱，这个品牌还恰恰是国内保守的中产阶级最喜欢的经济车。
　　写过脚本，带着一个实习生女孩审素材、剪片子、加字幕特效，晚上视频一出，毁誉参半。男人聚在一起开会，重点内容十分钟，聊车能聊三小时，上至兰博基尼迈凯伦，下到东风农用三轮皮卡街边小摩的，什么都行。而提到感情问题，全员都和快没油的车一样，跑上一段就发虚，警示灯频频开跳，唯一能横跨两个领域的只有喻之美，辩论起来一夫当关，万夫莫开。而今天的喻之美在爱情主题不停开小差，同事们聊完选题，直接散会。
　　周末，她在回家的路上买了几罐啤酒和秋刀鱼，准备煎了看部电影。走到楼梯，三楼的走道灯已经修好了，邻居正站在门口和露台的空地，犹豫着不知道进门还是在外面吹风。他盯着喻之美的公主切发型看了很久，吊梢眼毫无笑意，只礼节地点了点头：“前几天差点让你摔倒，不好意思。”
　　“我也不好意思，追你的车。”
　　“那是找朋友借的。不过这事儿没必要再提了，毕竟别人感情的事情，和我们没有关系。”
　　她第一次在灯光下看到隔壁的邻居，肩膀平直，头略大，眼角微微上挑，嘴唇厚且有好看的形状，眼角有睡眠不足的皱纹，皮肤却很白。最重要的他身上散发着旺盛的少年气，即便看得出年纪，也不得不承认，他长相很有女生缘。
　　“没事，毕竟没摔。刚下班？”
　　“准备出去喝酒。”
　　他似乎有什么事情不开心，喻之美想了想：“上次你的《杀人游戏》碟片还在吗？想和你借来看看。”
　　“可以，你稍等。”
　　男人开着门，鞋子甩在门口上了楼。房间比她的还要干净，门口的透明鞋架摆满了运动鞋，有几双是收藏级别。房间里的深色地板和家具不太搭调，沙发和咖啡桌都很漂亮。男人踩着白袜子下来，手里捏着张碟片：“外包装我找不到了，你先这样直接看吧。”
　　“……好看吗？”
　　“不知道，五分钟就睡着了。”
　　“……”


第3章 我的妆容是野心
　　他见过的女孩大多漂亮或有腔调，纯真是矫饰后再端出来，逢迎也羞于表露；高高在上的约会三次才可以进家门，缺点隐藏得当，就像在他面前坚持不肯卸妆。
　　鞋子摆得这么整齐，碟片的袋子却找不着；电影吵得隔壁失眠，自己五分钟入睡。喻之美摊开手接过了碟片：“房子装修得挺不错的。”
　　“是吗？我几个朋友还觉得丑，他们就是没有审美。”男人有点京腔：“这房子我租很久了，但是住的不多。最近在考虑要不要回北京，你这么一说我还有点舍不得。”
　　男人比想象中话多。空气有点尴尬，喻之美似乎听见了噜噜跳到地板的声音：“那……有空再聊。”
　　男人整了整头上的帽子：“行。”
　　过了两个小时，隔壁有开门的声音，喻之美正在阳台剪花，听到隔壁摔摔打打，男人回来了。男人从阳台冒出来看到喻之美，有点烦躁：“怎么能总是遇见你。”
　　“我是你邻居，你说呢。”
　　男人说话鼻音很重，咬字又用力，总有股赌气的味道在里面：“饿死了。”
　　“我也还没吃。要不你过来吃饭？”
　　煎鱼，擦萝卜泥，切柠檬摆在盘边，喻之美在厨房变作三头六臂，晚餐上桌不过十分钟；啤酒杯里的冰块裂开又变小，忙坏了想要偷喝水的小猫噜噜。男人坐在餐桌狼吞虎咽了一碗饭后，渐渐恢复了笑容：“我旁边的阳台简直像个花园一样，我竟然没发现。”
　　“你不用阳台吗？”
　　“没什么时间。我一直北京上海两边跑。这个房子是朋友帮我租的，当时我就一个要求，帮我找个市中心的有文化的房子，结果到现在我也没住出什么文化，我可能和上海没什么缘分。”
　　“住的时间少还要体味文化，未免太挑剔了。”喻之美仔细想了想，算是接上了脑电波——隔壁曾经住着的是个盘靓条顺的真美人，年轻漂亮穿着入流，和面前的男人品位一脉相承。
　　男人和猫四目相对，猫警觉地看着他，爪子悄悄抬了起来。喻之美在厨房看得到：“噜噜，把爪子放下，不许打架。”
　　噜噜并不听话，只竖着毛看面前男人。男人想了想坐在地上，也许自己站着看起来太高，就坐在了地板上。噜噜歪着头看了一会儿简兆文，蹲坐在他面前一动不动，耳朵两撮毛竖立着，是敌意。男人只能把目光放在别处，门口的衣架上挂着红色的衬衫和牛仔外套，还有一条……皮裤。喻之美端着盘子就看见男人睥睨的眼神，有些鄙夷：“请你吃饭不是要你到处看。我知道，你在看皮裤。”
　　“没什么，我喜欢皮裤。”男人看了看喻之美的腿，又被她的眼神扎到，只能把视线落收回到酒杯里。喻之美摇了摇头——她这么利落有趣，最后男性的目光，无一例外都落到一条皮裤上。这裤子是自己在地铁里小马路花80块钱买到的，太贴身没什么机会穿，怕褶皱又只能一直挂着，却比其他的衣服获得的赞美都多。
　　有电话进来，喻之美坐在地板上肩膀夹着手机，手上忙活着倒酱油：“怎么突然打电话给我？哦……失恋，不要太难过。想换车？之前那个车的确不太行。我明白你想快点从上一段恋情里出来，但是建议你不要再换同等价位了，都肯出二十万了，那加点钱上BBA吧，世俗一点说，豪华车有助于你更快开启新恋情。姐姐不会骗你，就这样，有事再打我电话。”
　　男人盯着喻之美自如的神情，云里雾里。喻之美注意到他，笑着说：“哥们儿。”
　　“他又想干嘛？”
　　“别害怕。他上次吸取了教训，痛定思痛，决定换车。”
　　简兆文放下心来：“你是销售？”
　　“……靠。我要是销售的话，能梳公主切发型吗。我做车评的，职业病。不过——”喻之美还是忍不住：“之前你的那位朋友，收了礼物谈恋爱，真的很绝情。我这个哥们儿一直没有谈过恋爱，是真心喜欢你朋友。”
　　“她没有主动要，后来礼物也都退了。而且谈恋爱的基本是互相尊重，尤其男人要绅士一点，言语攻击对方太下作了。”男人的京腔很好听，声音像是在口腔里走满了一圈出来的，抑扬顿挫：“我也有职业病，最不能接受的就是在亲密关系里攻击对方。”
　　喻之美撇撇嘴，不再触对方霉头。“吃饭这么无聊，要不要看电影？”
　　“客厅里好像没有电视。”
　　“稍等。”
　　喻之美在沙发的靠背附近鼓弄了半天，男人盯着她的腿看了半天也没看出这究竟是要看电影还是要演电影，直到对面的白墙上出现了屏幕。男人坐直了身子看沙发，沙发后面只有几块线路板和屏幕：“怎么做到的？”
　　“二手投影仪镜头，旧手机拆出的led屏幕和集成光源灯珠。”
　　“这都行？”
　　“当然。放大镜成像知道吧？”
　　“……买个投影仪不好吗？”
　　“好的投影仪要几千块，钱，钱知道吗？”
　　“都已经装修这么好了还差这几千块……”
　　“我的钱都用来交房租了——住在市中心代价惨重啊。”喻之美随便放了一部电影，心满意足地坐在地板上：“不要小看这个自制投影仪，成本虽然只有几百块，但是屏幕是很好的手机内屏拆下来的，同等效果的投影仪要四五千块了。小钱办大事，懂不懂？”