桌子上的小台灯被吹倒，摔在地上, 插头被扯开。
唯一的光源熄灭，屋里顿时陷入浓稠的黑暗，伸手不见五指。
“要回去吗？”
许宿野侧了侧身子, 挡住窗外的风，把时绿护在怀里。
寂静忽然被打破，好似按下某个开关。
情绪已经稳定下来的时绿拉住许宿野的衣服，阻止了他的起身。
她轻声开口，却不是回答他上一个问题，而是按照约定，跟他讲以前的事。
时绿说得很慢，每一个字都说得艰难，“对不起。高中毕业那年，没有履行跟你的承诺。”
“我本来已经报好志愿，报了祁大附近的理工大。但有次吃饭，爸妈跟我说，让我去学音乐。我就听了他们的安排，把志愿取消了。”
时绿很少把家里的事情告诉别人。这等同于自揭伤疤，暴露于人前，她很不乐意这么做。
小的时候，她试图跟身边的朋友倾诉。
可得到的回应却是“你家里这么有钱，你有什么可烦恼的？你已经比我们大多数人幸福很多了”，“你爸妈不管你，这不是好事吗？”，“你就不要想这么多了，这也没什么啊”。
时绿那时还不懂得人类的悲欢并不相通这个道理。
但她性格使然，在一件事上丢了面子，就不会再去碰。
所以这么多年，有再多负面情绪，她都是一个人默默消化。
家里的事，她从来没跟任何人提起过，连云三冬都不知道。
在她家住过三年的许宿野对此只是隐约有所察觉，并不知晓详情。
“对不起，我毫不反抗地听从了他们的安排，没给你留下任何解释，就那么离开了。”当时心中经历的那些波涛骇浪，时绿都没有说。
她只是简简单单地，用三言两语把事情说了出来。
随着她的低语，许宿野的记忆，被带回很多年前的那个夏天。
那年盛夏，他在给一个初中生当家教。
中午，他从学生家里回来，在小区门口看到了时绿。
刺目烈阳下，她打着黑色遮阳伞，站在路口等他。
许宿野立刻跑过去，停在她面前。
他惊喜望着她。
高考结束后，他们已经很久没见过面了。
许宿野有很多话想对她说。他想诉说想念，想跟她商量一起去学校报到，想把自己攒钱买的礼物拿给她。
可这些话统统都没来得及说出口。
下一秒，他听到时绿说她要出国了。
烈日当空，三十八度的炎热天气，本该热得人浑身冒汗，许宿野却如坠冰窟。
他问为什么。
她说没有为什么。
说完，她挣脱他的手，转身撑着伞离开，毫不留恋地。
他那日太忙，连早饭都没吃。
头顶的太阳太过毒辣，时绿的话又太过狠心。
她走后，他晕倒在地上。
可她一次也没有回头看他，对此一无所知。
他后来被路人送进医院，出院以后，又很快再度入院。
这件事，许宿野从没跟时绿说过，他也永远不会告诉她。
“都过去了。”许宿野轻轻蹭了蹭她的头发，语气里没有怨怼，也没有难过。
他不是释怀。从来都没恨过，哪来的释怀。
即使当时他绝望地以为，他们会就此了断，再也没有机会重逢。
即使当时他甚至动过轻生的念头，最后被送进医院抢救，才捡回一条命。
深深痛恨轻生这种行为的许宿野，有一天居然也会一个人的离开，想过主动放弃自己的生命。
可即便这样，他依然没办法恨时绿。
他甚至不愿意将这些事情告诉她，不想她因为他而感受到任何压力。
时绿本以为，她哭了那么久，眼泪早已流干了。
可没想到一提起那些不堪的过往，还是有湿润的液体从眼角流下来。
她痛苦地闭上眼，语气抽噎，“这些年，我过得很糊涂，很失败。我毫无长进，一直在被同一件事情困住，毫不反抗地被折磨。我不去解决问题的根源，反而把我遭受的所有痛苦，放大千百倍加注在你身上。我真的蠢透了。”
“对不起。在做过那么多混账事，伤害你那么多次之后，我却一点愧疚都没有，依然任性地玩弄你，践踏你的真心。明明你什么都没做错，却承受了最多的痛苦。如果我能聪明一点，早一点认清就好了。”
“没关系，”许宿野低声说，“我不疼。”
时绿眼泪流得更多。
她安静哭了一会儿，缓了缓情绪，接着往下说。
“过去那些年，我一直陷在泥潭里，想不开也爬不出来。是你把我拉上来。”
“很奇怪，从前总是那么糟糕地活着，我并不觉得哪里不好。可当我终于爬到岸上，终于体会到真正的解脱，我才发觉——”
“再在原来的泥潭里待一分一秒，都让我难以忍受。我再也不想过那样的生活。”
其实时绿一直都知道，她遭受的这些痛苦，根源来自于何处。
只是她太缺爱了。所以她装聋作哑，装不知晓，任由人肆无忌惮地折磨。
直到上次，她想沉入海底，许宿野不顾一切地跟过来。
凛冽风雪中，他死死抓住她的手腕，说愿意陪她去死。
不管她对他多么糟糕，他对她都一如既往，再疼也不舍得离开她，再痛苦也不舍得伤害她半分。
他这么多年都没有变，也从未抛下过她。
他还是当初那个总是跟在她身后，默默望着她的干净少年。
时绿的心态从那时开始转变。
她再也不需要去祈求任何人的爱。因为她已经得到了最好的那一份。
见识过最纯粹的、毫无保留的爱，她才发觉，原来她一直所渴望的爱，又虚伪又肮脏。恶心透了。
音乐剧里，最后饱受痛苦的格里泽贝拉得到了重生。
那么她也应该重生，应该找寻新生活，得到真正的自由和幸福。
“我过两天就辞职，去做我真正喜欢的事。从此以后，再没有谁能掌控我的人生。”
时绿从他怀里仰起头，看向他，眼神坚定而认真，“许宿野，我不会再让你失望了。我会对你好。我们以后要好好的。”
许宿野将她紧紧抱进怀里，温热的手掌放在她后颈轻抚。
他说，“好。”
时绿很用力地回抱住他，笑着说：“谢谢你，让我有勇气夺回本该属于我的人生。”
迟到了七年零五个月的人生。
黑暗的卧室里遍地狼藉，全是灰尘和木屑。
许宿野单膝跪在地上，低下头，温柔地吻她的唇。
他呼吸清浅，鼻息温热，唇湿润柔软。
这是一个不带任何情-色意味的吻。许宿野没有顶开她的唇齿，只是一遍又一遍，用最柔软的地方，轻轻触碰她，感受她。
但这个吻却比以往任何一次，都要让时绿动情。
窗外，月亮拨云散雾，莹白月光洒下。
时绿眼睫颤了颤，心跳头一次失控。
-
寒假开始，时绿去办离职手续。
正好一个学期的课程结束，而且她没开设任何选修课，所以离职很顺利。
她在办公室收拾东西。
丁颖走了过来，手里还拿着一块刚切下来的蛋糕。
对上时绿疑惑的目光，丁颖有些紧张地笑笑，“时老师，你要走了？”
“嗯。”
丁颖把蛋糕放到时绿桌上，“今天是我生日，所以买了蛋糕。我帮你一起收拾吧。”
“不用了，谢谢。”
丁颖知道时绿不喜欢别人碰自己的物品，就只是帮她收了收不要的那些东西。
“那个，时老师，我这个人嘴碎，之前说了很多难听的话，一直没跟你道歉。对不起。”
丁颖虽然紧张，但能看出态度还是真诚的。
其实她也没做过什么坏事，就是嘴碎了点。
时绿从没把她的那些话放在心上过，但还是说了句“没关系”。
然后她抱着资料，起身离开。
走过丁颖身边时，她脚步微顿。
“生日快乐。”
说完，时绿离开了办公室。
艺术学院的楼没有电梯，时绿只能搬着东西走楼梯。
在楼梯口，她看到了等着的许宿野。
他主动接过她手里的东西。
下楼前，时绿看了眼旁边的窗子。
窗外枯树寒枝，远方是依然充满热情和朝气的操场。
那天下午，时绿接到了时青延的电话，开口闭口都是那件事。
原本她的态度跟以前一样，并不打算撕破脸，只想含糊应付过去。
可时青延的一句话，瞬间燃尽了她的所有理智。
他居然说：“我知道，你总是觉得爸妈偏心，可你仔细想想，他们哪儿偏心了？还给你买车买房，帮你找老师，我都没这么好的待遇。绿绿，你不能总那么任性，惹爸妈生气。这件事爸爸费了很多心思，你还是再考虑……”
他怎么能这么云淡风轻地说出这种假话。
那她这么多年的委屈算什么？
那是时绿第一次那么生气，她完全无法控制住自己的情绪，激动地跟时青延吵了起来，“你们到底把我当什么？联姻工具？还是你们巴结合作伙伴的道具？”
