前段时间？或者更早？
又或者，连车祸都是他一手计划？
要怎样形容那一瞬间的感觉。
像是整个人突然坠入黑暗的湖底，冰冷湖水用力挤压胸腔，空气立刻就被剥夺。让人绝望的窒息感占据了整个心神。
其实她早就该发现的。
其实许宿野的演技并没有那么好，也有许多细微的破绽。
可她对这些破绽视而不见，或者说，她不愿意相信。
所以除非决定性的证据摆在面前，不然时绿还是会选择自欺欺人下去。
时绿无法接受，许宿野为了躲避跟她离婚，亲手策划了这场车祸，差点把他的一条命都搭进去。
她无法接受，许宿野差点因她而死。
这不是她的本意。
在时绿心里，这世上谁受伤或者死去都没关系，但这个人绝对不能是许宿野。
无论如何都不能是他。
如果有一天许宿野真的出事，时绿甚至愿意替他去死。
可因为她一时的任性，差点让许宿野丢了命。
时绿又想起那天，黑暗的病房里。
外面大雨滂沱，雷声滚滚。病床上躺着的许宿野呼吸微弱，身上连接着各种仪器，安静得像是死掉了。
如果他真的再也没醒过来——
时绿掐了下自己的掌心，不敢再想下去。
在许宿野回来之前，时绿把他的手机调到之前的页面，重新放回原处。
她迅速伪装出若无其事的样子。
除了地上有一小堆烟灰以外，完全看不出时绿刚才发了那么久的呆。
她把烟灰清理干净，烟头丢进烟灰缸，重新燃了一支烟，抽得很凶。
许宿野出来的时候，就看到时绿背对他，坐在阳台边上抽烟，视线看向窗外。
她背影纤细白瘦，身后的蝴蝶骨漂亮而脆弱。
许宿野却看得心疼，“时绿，你还在吃药，别抽烟了。”
他的一句话，差点让时绿的所有伪装全线崩溃。
她快速用手腕蹭了下眼角，没有回头，“知道了。”
从许宿野的角度看过去，很像是她拨了下头发。
他并没有起疑。
“要休息吗？”许宿野低声说着，走向她。
“别过来。”时绿的气息很不稳定。
许宿野停住脚步，站在她身后两三步的地方，望着她的背影，“怎么了？”
时绿没说话，用力吸了一大口烟，勉强忍住眼眶的涩意。
她这样安静，随着时间的推移，许宿野心中的不安愈发扩大。
他听话地站在原处，等着她下一步指令。
过了五分钟，时绿才终于开口，“你是不是有事瞒着我？”
现在已经接近凌晨，窗外银白月光洒下，树林一片寂静。
客厅里也静得落针可闻。
许宿野心里一跳。
他第一反应是，以为时绿知道了他装失忆的事。
可很快，他就否定了这个猜测。
如果时绿真的知道了，绝对不可能这么冷静。
她应该在说别的事。
只要不是这件事被她发现了就好。
许宿野心里千回百转，表面却故作镇静，声音也平静无波，“什么？”
时绿暂时想不到，挑明这件事以后，她要如何面对许宿野。
她心里很乱，现在显然不是个适合做决定的好时机。
不如暂且缓一缓。
于是时绿摁灭烟头，从地上起身，转回头，安静地看着许宿野。
她说：“没什么。没有就好。”
许宿野微微颔首，心下却难以放松，总觉得时绿的表现很奇怪。
他们各怀心思地回房间休息。
夜里，时绿做了噩梦。
她梦到许宿野出车祸那天，她一个人推开ICU的房门。
进去以后，里面的场景忽然一变，彻底变成了另一个地方。
空旷冰冷的灰白房间里，摆着一张张病床，每张床上都躺着一个人，被洁白的床单盖住全部身体。
梦里的她跪坐在其中一张床前，一句话也说不出，只是无声地哭。
窗外惊雷阵阵，刺目的闪电劈开漆黑夜幕，狰狞的树影映在窗上。
却再也没有人，会在她害怕的时候默默陪着她。
时绿猛然惊醒，发觉脸上湿漉漉的。她摸了一手的泪。
胸腔剧烈起伏，她的呼吸很急促，喉咙干涩。
“做噩梦了吗？”身旁传来许宿野的声音。
不知道他是被她惊醒，还是一直都没睡。
“没有。”时绿翻了个身，改为背对着许宿野。
她闭着眼，泪水不受控制地夺眶而出，怎么都止不住。
-
自从知道许宿野出车祸可能不是偶然之后，时绿心里就一直压着这件事。
白天在想，晚上做梦也在想。
可能是精神高度紧张，会让人的观察力变得敏锐的缘故。
时绿最近发现了许多，曾经被她忽略或是遗忘的细节。
许宿野永远在专注地望着她，不只是看，他还在观察。他在小心翼翼地观察她的情绪，生怕一不小心惹怒了她。
他会记住她所有的喜好，永远把她的感受放在第一位。
至于他自己的感受，则是一点也不重要。
每次事后，他明明很想多抱她一会儿，却从来不敢说，只是在心里遗憾难过。
每次他们分开，他明明很想她能多联系他，却努力克制着，连发消息都要再三斟酌。
许宿野占有欲很强，每次看到她跟别的男人联络，他心里都难过猜疑得要死，却从来不告诉她，只是一个人默默消化。
这些事，她以前怎么就没发现呢？
跟她在一起，许宿野一点都不快乐。
他在其他人面前，永远都是从容不迫的，所有事都尽在掌握。
可在她面前，他完全像是变了个人。
他变得患得患失，焦虑不安，每时每刻都在担心被她抛下。
甚至为了逃避离婚，他能做出那么疯狂的事，连命都不要。
他的爱太偏执，太病态，太绝望，几乎让时绿喘不上气。
时绿清楚地认识到，她永远都无法回以许宿野同等的爱。
这种矛盾感一开始让她愧疚不安，后来渐渐转变成了其他的情绪——她开始迁怒许宿野。
明知这不是他的错，她还是忍不住去迁怒他。
如果不是他爱得那么疯狂，他们之间根本不会变成这样。
时绿变得越来越无法克制自己的情绪，她开始频繁地因为一些小事跟许宿野吵架。
有时是因为他做的饭菜不合胃口，有时是因为他没有按时回家，有时是因为他叮嘱她按时吃药……诸如此类，全都是一些听起来十分荒唐又可笑的理由。
情绪激动的时候，时绿甚至想对他动手。
可不管她做什么，做得多过分，许宿野永远不生气也不闪躲。
面对她，他似乎只剩下温柔和顺从。
时绿一边愧疚，一边却又控制不住，变本加厉地伤害许宿野。
逐日积累下来的负面情绪，早晚有一天会彻底爆发。
-
偶尔许宿野忙于工作，时绿一个人在家里的时候，喜欢翻看那本《霍乱时期的爱情》。
有句话她之前没注意过，这天不知怎的，却突然注意到了。
“爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”
像是瞬间被抽走了全身的力气，只剩下无力和疲惫。
时绿忽然明白，她永远都学不会爱一个人。
她只会不停地伤害许宿野，不停地折磨他。这是她天生的缺陷。
时绿回想起，曾经跟池越的对话。
当时她说：“分开后，我们都变成了更好的样子。哪里都好，只是没有对方。那就是哪里都不好。”
池越问她：“你能保证，你永远都这么想吗？”
那时时绿自负而偏激地觉得，没什么比他们在一起更重要。
可在发生了这些事情之后，她的想法在不知不觉中产生了转变。
如果两个人在一起注定是互相折磨，是不是应该分开。
如果她永远无法改变自己糟糕的性格，永远都无法对许宿野好，是不是应该放过他。
跟她这样一无是处的人在一起这么多年，许宿野过得太苦了。
可他明明什么都没做错。
唯一不该的就是爱上她，还那么决绝又义无反顾地爱了她许多年。
-
三月之期很快结束，正好结束在元旦假期。
时绿提前跟许宿野约好，那三天前往隔壁平市。
这是七年前，他们高中毕业之后就约好的事。
平市临海，时绿一直想在冬天去看海，看下雪的海。
只是因为她忽然出国，这个约定最后也没有实现。
时绿觉得，既然即将分开，那么就要填补所有遗憾才行。
这样分开以后才不会念念不忘。
出发去平市那天，在车上，时绿说了一句话。
她说，我们把选择权交给上天吧。
许宿野抬眸，透过后视镜看向她，却发现她并没有看着自己，而是看向窗外。
他握着方向盘的手收紧，嘴唇抿直，安静地等着她接下来的宣判。
