然后那位心宽体胖的继母慈爱地笑起来，用带口音的普通话说，好，好，你俩真是好。
他们先去的殡仪馆。
目前还没火葬，灵堂也在布置中，沈河去看了一圈，没说什么。
然后他们回去家里。
沈河的父亲离开他继母没多久后，沈河就也搬了出去。按后来他自己的话来说，就是“没脸再待下去”。
也是。他和继母一家是靠父亲才联系到一起的，父亲却三番五次地出轨，最后还直接跑去投靠厮混的女人，完全抛弃家庭。
这种境况，沈河实在无法和继母以及同父异母的弟弟生活在同一屋檐下。
走进小区时，沈稚抬头看见交错密布的树枝。沈河用询问的视线看过来，她只解释：“好久没来了。”
来应门的，是沈河的弟弟。
初中男生还有些婴儿肥，眼睛很大、很明亮，继承了他妈妈的圆脸和棕头发，依稀看得出一些爸爸的影子。
他弟弟让他们进去，继母则从厨房里走出来。“你们来了，很累吧？他今天也才从学校请假回来。”她说，“饭就好了。”
沈河颔首：“布置得差不多了，我们吃了再过去。”
助理一进来，屋子显得更小了。为了回报，沈河是给继母购置了房产的，但女人太讲客气，一直只放租，没有去住。
沈稚想去换衣服，于是捅了捅沈河。他来之前就穿上了黑色的正装。两个人步入以前沈河的卧室、如今的杂货间。
里面灯坏了。
沈河按了几下都没反应。好在冰箱搁在这里，淡淡地散发出一点光。她说没关系，他便把门阖上。
沈稚套上黑色的连衣裙。
开门时刚好听到起居室传来哄堂大笑。
他们意外的都不怎么悲伤。至少表现出来是这样。结婚前来的那一次，沈河的后妈拉着沈稚说过一会儿私房话。
“我们一直当他爸死了的。”孤身一人带着儿子的女人说。
“那很伤心吧？”沈稚问。
“是伤心，但不这么想就得伤心一辈子。”她说，“这样多少还好点。那人没良心，但他这个儿子，沈河，他是有良心的。你能跟他结婚，真的是谢谢你。”
回忆暂告一段落，沈稚走出去，看到身穿衣着漆黑、梳起前发的沈河正在爽朗地发笑，他的笑使人想起冬日清晨的空气，吸进肺里时感到冰凉，却又难以辩驳的清爽。
沈河是父亲的长子，所以理所当然地回来担任丧主。
拜这所赐，沈稚见到了不少不认识的沈家人——虽然她也姓沈。
私事助理也不好插手太多，好在沈河把一切安排得井井有条。他向来只要想做就做得到，沈稚很清楚。第二天就焚化了。沈河表现得很镇静，一点也不难过，甚至都没有如释重负。
他们并排走回灵堂。
沈河问了她一句：“你们家以前会扫墓吗？”
“会啊，坐巴士去教堂，往十字架上洒圣水，‘阿门’。”沈稚边说边做了姿势。
她又问：“你呢？”
他仰着头，活动起肩颈说：“我一点都不清楚啊。”
“不清楚吗？”
“嗯，”他郑重其事地回答，“这两天来拜访的亲戚，我就没几个认识的。”
沈稚不由得笑了。
这不怪她，他自己的表达也很滑稽。
沈河说：“真的。仔细想想，我对我爸妈的事一无所知。搞不好我是捡的。”
“应该不至于，”沈稚安慰他，“你和你爸血型一样。”
他猛地回头：“你怎么知道？”
“上回是我陪你爸去看的病。”她漫不经心地说。
也就是沈河进剧组了的那一次。
他凝噎几秒，随即回复：“谢谢你——”
“不用啦，”沈稚叹了一口气，“你不也安排过我姑姑一家的食宿吗。”
他们都维持着断断续续的睡眠守夜。沈河的继母一直劝沈稚去休息，她却只摆摆手：“没关系的，平时拍戏都习惯了。”
插曲大约是从下葬前几天陆续开始的。
后来，沈稚想，大概是讣告逐渐传达到位了的缘故。
吃过早餐以后，她带着沈河的那份先一步回去。然后就在黑纱后看到了那个女人。
“请问您——”她主动搭话，却吓到对方。
女人惊慌失措，把藏在背后的孩子推向沈稚。“这是他的孩子！”她颤抖着说道，眼泪从眼角滑落。
有一瞬间，沈稚懵了。两侧太阳穴有电流穿过，她双手扶住小朋友，有些恍惚地问：“谁的孩子？”
女人又哭诉说：“他死了，但他不能不认他的孩子啊！”
她心底倏然松了一口气。
原来不是沈河的孩子。
然后又警觉起来。
不知道什么时候，沈河已经站在一旁了。沈稚望过去，看到他一如既往的镇定。
见到两个公众人物都在场，这女人显然愈发紧张：“他没死吧？只是想找借口走人是不是？就跟以前一样——”
“他死了。”沈河说。
就像在宣判死刑。
沈河一点也不在乎她是谁、叫什么名字、和他父亲发生过什么，甚至不疾不徐地提议：“你可以给他上柱香。”
他转背离去，丝毫没有回头的打算。沈稚倒是抱起手臂，里里外外打量那孩子一圈。
再回到灵堂里，沈稚看到沈河正在吃她带回来的饭。
她坐到他身旁，忍不住抬起腿来放松。他握着筷子说：“早知道就在讣告里加上‘没有遗产’了。”
“你爸挺帅的。”沈稚说。
所以人家不一定是为了身外之物而来。
末了沈河笑起来，很有自知之明地说：“我也挺帅的，希望也有女人这么爱我。”
葬礼上发生一次这种事，的确有些戏剧性。
然而，现实有时候比想象中更戏剧性。
不只是“一次”。
两天内发生了三次。
眼看着三名女性都带着自称是沈河同父异母的小孩前来，走的流程却大体相似。先是难以置信，然后悲痛欲绝，轻则哭个没完，重则大闹一场。最后接受现实，拿到抚恤金的一部分离开。
其中一名有把孩子扔下的意向。
直接被沈河以“你要和我打官司吗”给警告回去了。
他在某些方面非常不爱通人情。
沈稚回头，恰好看到沈河继母和弟弟。数日以来的这几幕，看在眼里的不仅仅只有沈河，这对母子也亲眼见证了自己丈夫和父亲未曾向她们展示过的生活。即便嘴上说着“当作他死了”，可真正面对起来，哪里有那么简单呢？
更何况，那孩子也还小——
沈稚不觉得自己有立场说什么，沈河也一动不动地伫立着。
他好像想过去。
可是，下一秒，继母就牢牢抓住尚且年少的男孩。
她握着儿子的手，明明自己也在发抖，眼泪大颗大颗往下掉。她只是握住他，仿佛这样就能将安慰传递过去。
沈河当即停下了脚步。
他和他们不会是家人。至少他一直这么认为。
-
那是下葬前的最后一个晚上。
沈河被继母强迫着回去休息，沈稚也连带一起。
助理开车送他们回去，一路呵欠连天，还感慨说：“沈哥，沈姐，你们俩这郭靖黄蓉似的神功是怎么练的啊？也太能扛了。”
“要是告诉了你，那就是你给我们发工资了。”沈稚调侃。
他们去睡主卧室。
那是平日里沈河后妈睡的房间。两个人洗了澡，躺到床上时都筋疲力尽。沈稚拉伸着腿，没有任何预兆的，沈河说：“我没做错什么吧？”
沈稚停滞片刻，没有回答。许久之后，她才发出声音：“不知道。”
他们做好了浸入梦中的准备，忽然间，沈河问她：“你能不能安慰我一下？”
沈稚望着他的脸，静静地，惘然地思索着。
他及时打断：“我开玩笑的。”
灯关上了，一切归于黑暗。手臂像蛇一般，无声无息地穿过床铺。她握住他，就像白天时见过的那样。这不是任何人的义务，可他请求她，所以她这么做了。与爱情无关。他们闭上眼睛。
第13章
-
在墓园里，在墓园外，沈河自始至终没有流过一滴眼泪。
看着自己父亲被掩埋，他忽然问了沈稚一个问题。
“前几天你想和我说的事，其实不是窗帘吧？”沈河说。
连她自己都快忘记这个借口了。
沈稚没否认。
“那是什么事？”他又问。
他刚失去父亲。她想了想，犹豫着，最终还是回答：“不适合现在说。”
松软的泥土被推下墓穴。
过了一阵，沈稚也忍不住问：“那么，那天你又想跟我说什么呢？”
沈河盯着未知的前方。
“以后再说吧。”他给她答复。
这一天，沈稚帮忙做了午饭，沈河与他弟弟在起居室里看电视。屋子里吵吵嚷嚷的，好不热闹。
她忽然萌生一种微妙的错觉。
但错觉就只是错觉。
他们四个人坐在正方形的餐桌旁吃了一顿饭。
