病树与烂柯人 (舍曼)

　　被他挡回来，皱着眉，“没洗干净。”
　　倪芝就老老实实继续从背后揽着他，全身心依赖地贴着他，柔软地像团棉花。
　　陈烟桥轻笑，由着她抱个够。
　　直到把下巴上的泡沫和刮下来的胡渣洗干净，才转过去拿擦脸的毛巾。
　　他的小姑娘被他动作推到后面墙上，架在他和毛巾之间。
　　胡乱擦了把脸上的水珠，陈烟桥叹了口气，语气正儿八经。
　　“丫头，有没有想过，我会比你早走十年。”
　　男人背对镜子，镜子里的女人闻言眼眶红了又红，低下头掩饰着欲落的泪。
　　委屈极了，“我再也不叫你老男人了。”
　　陈烟桥听出来她话语里的孩子气，语气冷静地像旁观者，陈述一个客观事实，“你怎么叫，我都比你老十一岁。”
　　倪芝知道他又在逼她，把他的不好一桩桩全告诉她，他年轻时候睡过不知道多少女人，他心里忘不了余婉湄，他每天浑浑噩噩只知道混日子，全逼得她只能往肚子里咽。
　　偏偏是遇见她之前的事情，她除了恨自己不能早生十年，再没有一丝办法。
　　或许现在已经是岁月对她的怜悯，如果是她十年前遇见陈烟桥，他多半儿不会多瞧她一眼。
　　倪芝揪着他的白背心，语气恼火，“你就不能少抽点烟，多活十年。”
　　陈烟桥知道自己烟瘾有多大，敷衍她，“嗯。”
　　她说完伸手进他裤兜里，摸到硬硬的烟盒和打火机，晃了晃，“归我了。”
　　她话音未落，门口就有人敲门。
　　倪芝喊了一声，“来了。”
　　松开他去门口拎进来一袋又沉又大的包裹。
　　从袋子里一个个掏出来是抹布、海绵、未拼接的扫把、吸水拖布，以及床单。
　　早上倪芝睡醒，抠了抠他床单上的洞，焦黑的一圈，刚好是烟头的直径。这人都到什么程度了，抽烟能把床单烫个洞。
　　想着他说的今天要收拾一番，没起床时候就订了送货。
　　陈烟桥看见床单摇了摇头，“看见我床上被烟头烫的了？”
　　倪芝撇嘴，“不准再这样抽烟了。”
　　“不是，”陈烟桥揉了揉眉心，“那回你非要问我个究竟，我一时火起又烦躁。”
　　“什么时候？”
　　“你说呢？”
　　那岂不是早市偶遇吃豆花那次，就是那次他的画本上第一次出现她的身影。
　　倪芝瞥了眼屋里他的蓝白格子床单，“那也还是要换，当纪念。”
　　陈烟桥家里连个洗衣机都没有，她把新床单儿扔水桶里，又拿着海绵开始擦他的泛黄的洗手池。
　　这个时节的哈尔滨，一般早上洗脸时候，都要提溜着开水壶，兑着冷水进脸盆儿里，才能洗脸刷牙，否则手都要冻麻。
　　倪芝才洗了海绵，手冻得微红，站在洗手间门口的陈烟桥接了手。
　　水龙头里的水汩汩地流，海绵沾了污渍变黄，那洗手池的颜色不见得褪去多少。
　　这些都不重要，倪芝仔细端详他的手，除了那道贯穿疤痕，根根骨节分明，修长瘦削。若不是他皮肤磋磨得粗糙，原本搁在莹白的大理石雕旁，都说不出哪个更像是艺术品。
　　“我来洗吧。”
　　陈烟桥瞥她一眼，“那我还是男人么？”
　　“放心，我这双手，早就毁了。”他不似以前寡言，逗她一样多说几句，“以前学雕刻时候，在系里我有个外号，上帝之手。不像我有个朋友手本来就长得糙，雕刻风格又粗犷，手上常年贴着止血贴干活儿。现在觉得以前这么仔细都是白费力气。”
　　倪芝听着不是滋味儿，“多半是女生给你取的外号吧？”
　　“不是，”陈烟桥听出来她话里的酸意，淡笑着解释，“我一教授，这些年来挺对不起他的。一次没去看过他，我也没脸，便杳无音讯。大四时候他想推荐我去都灵美院，我却一门儿心思建工作室，最后一事无成。”
　　只不过后来叫开这个外号的，都是他们系的女生，说只想被上帝之手开了隐秘花园。
　　两人在镜子前，低着头把洗手池、镜子和镜边儿的瓷砖缝囫囵擦了一遍，好不容易又将狭窄的洗手台擦洗干净了。
　　也不知道怎么回事，就把倪芝抱起来扔洗手台上，按在镜子上亲吻。
　　倪芝的腿盘着他的裤腰，手攥着他紧实的臂膀。
　　等倪芝扔在外面的手机铃声响个不停，她才懊恼地一拍脑门儿。
　　“我还有网上笔试。”
　　陈烟桥低下头，示意她勾住他脖子，将她抱下来。
　　用手推着她的腰，出了仅通一人的厕所门口。
　　找工作期间，再好的记性都不管用。一会儿一个邮件通知，笔试时间不重叠都算好的了，经常几个笔试时间打架。若不打架，有的是按固定时间测评，有的是收到起72小时或者48小时内做完的。
　　起初大家都还拿笔记一记时间，后来常常一天出门面试时间久了，就错过不知道多少个笔试。收到邮件开始就订闹钟提醒自己，倪芝这个笔试就是已经到了截止时间。
　　两人刚在一起，她知道陈烟桥往往都是下午接近饭点儿才懒散地去开店子。原想今天正好没有面试，想和他腻歪一个白天。
　　陈烟桥扯了衣架上的黑色夹克，“走吧，送你回去。”
　　倪芝摇头，她记得他靠近阳台的地方放了个老式台式机，“你的电脑能用吗，我就考半个小时。”
　　这台电脑，是以前刚兴互联网时候，千禧年刚过，何凯华在家里置办的。后来他搬他婚房里来，直到他牺牲，何家二老都不会用电脑，房子转手给陈烟桥时候一起给他了。
　　陈烟桥用得极少，余婉湄死了以后，他过的日子跟老年人也没什么区别。年轻时候追一下意甲，后来做什么都提不起来兴致，只当看看新闻。
　　陈烟桥弯下腰给她捣鼓电脑，“很慢。”
　　这种电脑，看这副尊容就知道很慢。
　　倪芝突然想到个问题，艰难地问他，“能上网么？”
　　问完又觉得十足得罪他，嘲笑他是个糟老头子一样。
　　却看见他的电脑自动登上了QQ，闭了嘴。
　　她眼睛瞪大，“你还有QQ？”
　　陈烟桥弹了把她的额头，伸手把页面叉掉了，她都没看清楚。
　　“快考试。”
　　确实都接近截止时间了，还好这个笔试不要求开摄像头，用这个电脑勉强带动，除了屏幕小了一点，散热声音大了一点，以及她的帮手蠢了一点。
　　宿舍里各个都是被秋招折磨的斗战神，两个人一同做笔试最稳妥，连钱媛这样鸡兔同笼都搞不懂的数学渣都被逼成才。一人做数理逻辑，一人做图形逻辑，再一同做文字推理。
　　倪芝遇到不会的都跳过，到交卷还剩几分钟，仍有几题想破头想不出。抓住后面正在用她新买的拖把拖地的男人，“帮我看看。”
　　陈烟桥上学时候就不爱读书，这么十年没考过任何试，应试能力低得吓人。
　　只不过他目光沉稳，倪芝看他这副胸有成竹的模样，以为有戏，结果他看了好一会儿告诉她，“不会。”
　　倪芝：“……”
　　等她空了好些题交了卷，坐在沙发上和陈烟桥对视。
　　陈烟桥长手一伸搂住她，往她纤细的腰间摸去，倪芝察觉到他的意图，按住口袋里的打火机和烟盒不肯松。
　　“不给。”
　　陈烟桥知道她不高兴，叹气，“我当年读书就不好，是真不会，不然也不能考了美术。那时候就知道逃课、抽烟、打架。”
　　倪芝噘着嘴，“除了逃课、抽烟、打架，还有别的没说吧。”
　　陈烟桥不接这茬，他低头几乎咬着她耳朵，“给我根儿烟，我就告诉你。”
　　倪芝不满地抽了一根儿出来，叼在自己嘴上替他点燃了，又吸了一口，才塞他嘴里。
　　“以后你抽一根儿，我就陪你抽一口。”
　　陈烟桥定定地看她几秒，眼底里的情绪滚动又炽热。
　　倪芝向来是不忌惮他任何脾气，他却丝毫舍不得她陪他受罪。
　　陈烟桥把烟直接掐灭在烟灰缸里，捏着她下巴，隐忍地从她嘴里吮那一丝残留的烟味，虽然远不能解了他的瘾，却能解了他另一种渴。
　　明明没有抽烟，声音却哑得可怕，只应她单字，“好。”
　　待搂着她平复了两个人的喘息，陈烟桥才开口，“除了抽烟喝酒打架，我中午爱往台球室里钻。我们那时候学校旁边的台球室，五毛一局，跟现在不一样。”
　　那时候打得哪里是台球，是台球厅里穿着短裙的姑娘们。
　　陈烟桥知道她想问的是这个，却偏不说，眼角含笑。
　　没想到倪芝低头抚了抚他右手腕上的伤疤，“我错了，那时候还逼你在胖哥台球厅来一局打赌。”
　　陈烟桥毁的是腕力，最需要精确控制的腕力，雕刻绘画手抖，出杆手也抖。
　　她越想越难过，“我不该为难你。”
　　为难他回忆痛苦，为难他打桌球，为难他做题，又为难他用微信。
　　他没想到倪芝心疼的是这茬，揉了揉她头发。
　　“你为难我还少么？”
　　陈烟桥低笑，“我愿意被你为难。”