病树与烂柯人 (舍曼)

　　陈烟桥给她开门后，没有让开门儿，反倒是两人对视半晌。
　　倪芝打破沉默，“不让我进？”
　　陈烟桥不是不让她进，是他最近越接近余婉湄生日越失眠，整宿整宿地抽烟。睡不着就起来接着拿笔拿刻刀，刚入夜时候脑子里还会走马灯一样闪现过往种种，后来夜深了，脑子里已经是一片空白了，手里雕刻的全靠本能。
　　明明已经困倦至极，却睡不着，只能越发凶狠地抽烟，后遗症自然是后脑勺的神经一跳一跳地疼痛。
　　倪芝敲门时候，陈烟桥还在床上躺着，他印象中自己是破晓时分终于有了一丝真正的困意，和衣平躺，总觉得不过睡了几十分钟。
　　看见门外站的倪芝有些恍惚，不知道现在究竟什么时刻。
　　陈烟桥回头看了一眼客厅里挂的钟，不是错觉，现在不过七点不到。
　　他苦笑一声，把门打开，“进来吧。”
　　倪芝凑近他又是吓了一跳，尤其是越走进屋内，缭绕着一股难以散去的烟味。
　　她忍不住皱了眉，小巧的鼻翼都翕动一下。
　　以她曾经短暂的烟龄来判断，这也起码是连抽了一个星期且没怎么开窗通风，感觉烟味都已经渗进去墙壁里了。
　　陈烟桥用指尖顶了顶两侧太阳穴。
　　倪芝眼睁睁看着他一言不发地进了中间卧室，把她一个人晾在烟味呛鼻的客厅，她忍不住追到卧室门口。
　　“你干嘛去？”
　　倪芝这回知道自己想错了。
　　卧室内的烟味并不比客厅好。
　　陈烟桥半边肩膀上搭了件黑色的衣服，“让开。”
　　他往浴室方向走，才跟她说，“洗澡。不是嫌我有烟味儿么？”
　　显然是注意到她的表情了。
　　倪芝耸肩，“我要是不嫌，你是不是就不洗了？”
　　她没等到回答，自顾自去开了阳台上的窗户透气，把陈旧的风扇开了，铁门也一同开了。果然有了空气对流，烟味在慢慢地逸散。
　　陈烟桥洗完澡出来，倪芝觉得自己今天受了不少惊吓。
　　如果不是亲眼见陈烟桥进去浴室，又穿着他肩头搭着的那件黑T恤出来，她几乎以为是换了个人。
　　他竟然把胡子刮得一干二净，除了黑眼圈还跟之前一般无二，整个人年轻了好几岁。
　　陈烟桥没理会她惊讶的神情，低头拿那条脱了线的毛巾擦头发，他把胡子刮了以后，下巴棱角更分明，连鼻梁都挺了，比原本还像欧美立体五官。
　　虽然仍是少白头，但他头发在短发里算长的，刚洗完的头发又不蓬乱，倒像是刻意挑染成灰色的湿发效果。
　　倪芝愣了一会儿，几乎笑倒在沙发上。
　　她认识他起，他就是胡子拉碴的模样，讲究点儿的时候是把胡子修成漂亮的扇形，乍然变成这般清爽的模样，好似把沧桑一同刮掉了。
　　或许初次见面，就觉得他是个不算很年轻的男人，后来他的古板、沉默寡言和郁郁寡欢让她对他的印象更往中年人身上靠。
　　见了他把胡子刮掉的模样，才反应过来，原来男人三十多岁，不过是风华正茂的年龄，本该是年轻的。
　　这回要是说她是他侄女，怕是无人会信了。
　　“你怎么把胡子刮了？”
　　陈烟桥理由充分，“她还年轻，我就这么老了。”
　　原来他也知道自己平时的扮相十分显老，倪芝这回更是笑得止不住。
　　陈烟桥冷眼瞥她，耐心缺缺地把擦头发的湿毛巾扔回左边肩头挂着。
　　终于开始审问她，“为什么来这么早？”
　　“怕你一大早就去给湄姐扫墓了。”
　　陈烟桥那天还没问她，“为什么非要去？”
　　倪芝反诘，“那你为什么同意我去？”
　　陈烟桥又是那句招牌答案，“随你，你可以选择不去。”
　　他心里叹不知自己如何混成这般模样，他和余婉湄当年在一起，人尽皆知，因为都等着看他们笑话，等着看他何时甩了小青梅再次投入莺莺燕燕，等着看余婉湄何时结束上当受骗。那时候他巴不得每天骑摩托车带余婉湄在校园里溜一圈，好堵了悠悠众口。
　　如今过去十年，知道他们那场生离死别真相的人，竟然只有倪芝一个小丫头片子。
　　以前不觉得，现在忽然意识到，多了个知情人，好似就少了份罪恶包袱。
　　他并不抗拒她一同去。
　　倪芝回答他第一个问题，“我只是觉得，湄姐值得我祭拜，况且她还是我同校师姐。”
　　余婉湄值得祭拜，那他当是值得唾弃了。
　　“那我呢？”
　　倪芝眉眼弯弯，“你还没死呢。”
　　她心里和面上一样痛快，两个人都明知对方问的是什么，较量一番。
　　却偏偏，你瞧，谁也没答了谁的问题。
　　陈烟桥坐下来，倪芝看见他侧面的下巴上还有一道不深不浅的伤痕，看起来像刮胡子时候刮到的。
　　他把肩上搭的毛巾扔沙发上，窸窸窣窣地解开塑料袋。
　　两样黑乎乎的东西被搁在倪芝面前。
　　倪芝伸手拿起来，“这是什么？”
　　原来是墨汁和一方长相普通的砚台。
　　陈烟桥手里拎的是一捆捆纸钱，茶几上还有支毛笔，“既然来早了，就帮忙干活儿吧。”
　　“哦。”
　　要说倪芝还算是个兴趣广泛，且做事有持续耐心的人。唯一不开窍的，便是书法，还是每家每户都会让孩子学的。
　　她知道陈烟桥要做什么，五月那回她跟着他去烧纸时候，就看见他一手漂亮草书，给烧的纸钱写的袱包。
　　她看陈烟桥这方砚台，猜他大概没有什么讲究，或许字好看，也便无所谓这些锦上添花的东西。陈烟桥一年到头，确实写不上两回字，都说书画是一家，儿时抓阄抓了画笔后全都练了，还算他有天赋，这些年手腕不行了，练得最不走心的软笔书法却勉强还能一看。
　　倪芝还是本着对写得一手好字人的敬重，问得毕恭毕敬，“要怎么研墨？”
　　陈烟桥看她一眼，倪芝自己接了话，“随我，对吧？”
　　黄纸上落了阴影，陈烟桥知道是她凑过来看。
　　知道她看不懂，把字迹写工整了些。
　　从右起笔，由上到下。
　　“具备信袱冥财共…，…冥寿寄钱…，故…正魂启用…陈烟桥敬奉…天运戊戌年八月十一火化。”
　　倪芝表面上不动声色，她在书上见过这样的格式，上次还见到陈烟桥烧纸，可跟亲眼见一个个字带着墨汁味儿印在泛黄的纸上完全不一样，读着就觉得下一秒黄纸会无风自动飞起来。
　　到底是离这些生死大事过于遥远，她的胳膊上起了层细小的鸡皮疙瘩，脖子后面汗毛也都起来了。
　　只不过她倔，仍梗着脖子保持凑近看的姿势。
　　陈烟桥笑了笑，他刮了胡子，笑的时候少了分暮气，“害怕了？”
　　倪芝摇头不承认，“光天化日，朗朗乾坤。”
　　他揉了揉悬腕久了导致发酸的手腕，往沙发旁边的盆子看去，“帮我给蓬莱的盆子里换水吧。”
　　倪芝想了想，已经亲眼见了他怎么写烧纸的袱包，便接了这个台阶。
　　老老实实去端起盆子，小心地捏着蓬莱的壳儿，还顺道把蓬莱的盆子用手刷了两下。蹲在旁边看蓬莱，蓬莱察觉到无危险，惬意地舒展了四肢，黑亮的眼睛对倪芝眨了眨。
　　倪芝没了刚才的惧意。
　　直到陈烟桥写完了，自己收拾塑料袋，把毛笔和砚台丢给她去清洗。
　　倪芝细致地洗完毛笔砚台，又把他水池里的墨水污渍拿刷子刷了，可能是他的洗手池脏久了，洗不出颜色，倪芝刷了两下就放弃。
　　甩干手出来，看陈烟桥已经背了个黑色的旅游包，最普通那种旅行社发的模样，还拎了一袋儿塑料袋，放着捆好袱包的纸钱。
　　陈烟桥到底念及她是个小姑娘，刚才是真害怕了，出门前问她一句。
　　“还敢去吗？”
　　倪芝神色轻松，“我又没做什么亏心事。”
　　且不说倪芝原本是不怎么怕这些的，去了也发现是真的一点儿不可怖。
　　今天不知是什么日子，公墓是爬山的一层层向上，半山腰位置的墓前竟然有人放了不知多少响的鞭炮，一串接一串，爆竹红色的纸屑炸得满天飞。
　　震得人耳膜生疼，两人一路什么都没说，无言地往上爬。
　　陈烟桥在一座墓碑前停下来，把东西也搁下来了。
　　这是附近唯一一座没有刻名字的碑。
　　上面只有一行字。
　　“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”
　　墓碑前下方竟然还有一束带着露水的花，用浅淡的蓝色纸束着。
　　作者有话要说：　　1.“袱包”是古时祭奠逝者，将冥币以信袱的方式化给幽冥界的亡魂，以寄托哀思。相当于现在人邮寄钱财。由于地域不同，写法也不尽一致，但大致相仿。——资料来自网络
　　2.“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”出处下章会写，可以先自行查。
　　两天不见啦。
　　你们曼发现这篇文冷门儿得有些出乎我的想象，到什么程度呢，冷到连盗文的都没有。今天认真反思了一下，虽说每篇文都是一个全新的尝试，不同的人设，不同的剧情切入点，不同的题材，但病树这篇吧对我而言确实有些太跨越了。