病树与烂柯人 (舍曼)

　　倪芝认出来，应该是她昨晚买的那包，几乎没瘪下去。
　　他面露疲倦，用夹着烟的手掩了面。
　　“坐吧。”
　　也不管倪芝有没有坐下来，叹息一声，“生命本就无常。”
　　“你没错，”陈烟桥低声道，“错的是我。”
　　害死余婉湄的人，不正是他么。
　　他指尖夹的烟灰燃的时间久了，掉落下来，在他黑色的运动裤上。
　　不知他有没有感受到腿上的温度，仍然保持着原本的姿势，跟石雕似的一动不动。
　　倪芝伸手到茶几上拿了烟灰缸，放在他腿上。
　　“给。”
　　陈烟桥把手拿下来，低头看了眼。
　　“谢了。”
　　她低了头，“你没错，我是该注意安全。”
　　他眼底漆黑，额前的掺着灰白头发的刘海垂落，挡了半边眼睛，里面仍有十年的枷锁未碎。
　　陈烟桥自己就是个矛盾体，他既排斥着世间的温暖，又想用他一点儿星星之火捂热人间。地震时候明明不关他事，他却要到学校里人流密集的地方去瞧一瞧。
　　或许她当真是个较真儿的人，看他讲出往事，就揽了责任，又想看他放下往事。
　　她百般不对，都不愿听他因为背负余婉湄的罪，说出的斥责和关怀。
　　倪芝故作轻松，“我下次还能来你家吗？”
　　陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为抽烟透着哑劲，还是那句话。
　　“随你。”
　　倪芝站起来，走到刚才拿软尺的电视柜前。
　　抽屉仍是掉落的状态，她只能隔着抽屉往柜子上头看。
　　刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边阳光照得半边褪了色。
　　不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。
　　她出声，“我能看看么？”
　　陈烟桥瞥一眼，鼻腔里恩一声。
　　低头自顾吞云吐雾。
　　“9月20，是什么日子？”
　　陈烟桥答得没有半点犹豫，“她生日。”
　　“哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”
　　她记得上次问过他，他好像说的是扫墓，但是不肯说是具体哪天。
　　果然再问一次，陈烟桥换了答案，“答应每年画一幅画给她，之前没做到，今年想补齐。”
　　倪芝翻了翻，想起来他似乎极重视祭拜，5.13当天又烧纸，又悬挂凭吊牌匾。
　　果然，清明、5.13都画了圈。
　　包括农历十月初一，是该送寒衣了。
　　倪芝又问他，“不是中元节更近点吗？为什么不画圈。”
　　陈烟桥这回犹豫了一下。
　　倪芝问他，“怎么，不能说？”
　　“不是，”陈烟桥不知为何抿了唇，勉强有丝笑意，“她害怕，以前每到中元节，都吓得不敢出门。”
　　倪芝：“……”
　　现在是人家怕她吧？
　　倪芝又看了一眼泛黄的日历。
　　轻声问，“如果她还在的话，今年多少岁了？”
　　陈烟桥揉了揉眉心。
　　“32。”
　　到9月，就33了。
　　如果她还在的话，他该是什么模样？
　　在这十年间，陈烟桥想过无数次。
　　没有人比他更想余婉湄还活着。
　　想了，又不敢想。
　　提笔，又不敢画。
　　画得像少女，心里难受她被地震永远留在22岁，画她像美妇，又不愿她的面孔染上世俗和韶华。
　　如果余婉媚还活着，他的画廊或许已成规模，白天雕刻作画，晚上逗她。
　　偶尔和谢别巷喝酒喝到吐，再故作严肃地教育孩子，那孩子现在也该十岁了吧，或许比他以前更叛逆。
　　也或许他和余婉湄，仍是三天一小吵五天一大吵，可无论怎样最后都会和好如初。
　　不知何时，倪芝已经走到沙发边上，坐下来在他旁边。在一片安静里，沙发发出轻微嘎吱声。
　　陈烟桥开口，“帮我把风扇关了吧。”
　　作者有话要说：　　慢热，勿急。
　　圣.阿列克谢耶夫教堂的描述及湿画法均来自网络。


第26章 猪脑
　　老旧的风扇, 突噜噜地停下来。最后转得几下重心不稳颤巍巍，倪芝怕它从扶手上一头栽下来, 伸手去扶。
　　陈烟桥瞥了眼, “不用管。”
　　他问她，“确定要纹吗？”
　　陈烟桥话的潜台词, 倪芝清楚，所有的疤痕总会一天一天浅淡下去。她现在每天涂着祛疤的药膏。她的烫伤不算严重，创口早愈合了, 新肉长出来，就是颜色深浅不一。
　　问题不在于深浅，是烫伤的面积大。现在正是哈尔滨最热的时候，街上多的是穿短裤的小姑娘，只有倪芝一路走来顶着一块儿疤, 察觉到不少人异样地多瞟她腿上两眼。
　　倪芝叹气, “只会变浅, 不会消失。”
　　“所以，”她说，“你先帮我画个轮廓吧。”
　　陈烟桥从茶几上拿起笔, 低头把本子打开。
　　“喜欢什么样式？”
　　倪芝把之前那两张画卷铺在茶几上，“你之前不是画了么？”
　　“可以重新设计。”
　　倪芝摇头, “就之前这个就好, 我挺喜欢。”
　　她指了指那朵半边凋谢半边绽放的，自带光线阴影的玫瑰。
　　她不知为何，觉得这朵玫瑰似曾相识。
　　陈烟桥用笔挑起来沙发上蜷着的软卷尺, “你量个腿围。再报一下疤痕长宽。”
　　事关自己疤痕，倪芝量得一丝不苟，绿色的软尺在她腿上一环，捏出个长度，显得她腿更白。
　　只不过陈烟桥随意点了头，跟着尺子瞟了几眼，却几乎不怎么看她的大腿上的烫伤疤。
　　倪芝凑近看了眼，见他确实是先把她疤痕的形状大致勾勒出来，再往上填玫瑰。
　　她还是有些怀疑，“你有仔细听我说的数据吗？”
　　陈烟桥没抬头，“我就大概画一下，让纹身技师再细修吧。”
　　倪芝眨了眨眼，“为什么我不直接让纹身技师画？”
　　“可以，”陈烟桥停了笔，看她一眼，“是怕你毛病多，店主烦。”
　　倪芝没觉得自己这么难伺候，多半是陈烟桥以自己脾气耐心都不好的标准来衡量的。
　　她把目光从画卷上离开，恭恭敬敬站好，“您画，别停。”
　　倪芝发了会儿呆，突然冷不丁儿问了一句，“你怎么认识何沚？”
　　因为屋里安静，连风扇的声音都没有，她能听见方才簌簌在纸上磨出声响的笔停了。
　　陈烟桥第一次见何沚，是十一年前的哈尔滨初雪。
　　余婉湄去了快两个月，他们吵了几次，余婉湄给他台阶下，说快下雪了她衣服没带够，让陈烟桥有空的话看看她，给她带几件厚衣服。
　　他那次坐飞机去的，刚到了就请余婉湄几个室友吃饭。
　　学美术的男生，又会穿气质又好，怎么会拿不出手，陈烟桥桌面儿上人模人样，桌布下因为快两个月没见，对余婉湄小动作不断。
　　等几人从半地下的炭火锅店子里出来，发现天是透着红的，往下飘落羽毛，第一场雪就这么安安静静地下下来了。
　　余婉湄几个室友，挥挥手都识趣儿地散了。
　　只有一个又黑又木讷的姑娘，仍跟在他们旁边。陈烟桥把余婉湄的手揣在自己兜里，脸黑得一言不发，余婉湄知道他心思，勾了勾他手指示意他心情好些。
　　陈烟桥终于忍不住开口，“小湄，要不要送你室友先回去？我们得去酒店。”
　　他着重咬了咬“酒店”二字。
　　那个姑娘，刚才余婉湄介绍过他也没记住名字的，那么黑的脸上刷地一下就红了。
　　忙摆手，“婉湄，我我我，自己走吧。”
　　余婉湄瞪他一眼，“小沚跟我们同路，她在二校区当辅导员，现在要去坐公交。”
　　她怕他不高兴，多说几句逗他开心，“我之前电话里就跟你说过，小沚是我最好的朋友。我们特别有缘，她的名字也是《蒹葭》里来的，在水中沚。”
　　这倒是确实巧了，余婉湄还有个亲妹妹，叫婉央，在水中央。虽然几人对仗不算工整，这样渊源已是难得。
　　他隐约想起来，余婉湄确实和他说过，有这么个姑娘。不过特别穷，呼兰来的，萧红写的那个《呼兰河传》，年年拿学校的奖学金，却没什么人愿意跟她做朋友。
　　陈烟桥挑眉，“什么沚？”
　　这回何沚自己开口了，声音小小地，“何沚。”
　　陈烟桥总算说了句人话，“多谢你照顾我们家小湄。”
　　何沚扶了扶厚重笨拙的黑框眼镜，“都是婉湄照顾我。”
　　余婉湄拉她手，“我们不是互相照顾嘛。”
　　只不过没想到，后来当真是何沚，替余婉湄收了宿舍剩的一些东西，除了余父余母来拿走的，主要的日记本、相册，满是他俩回忆的东西都替他留下。何沚还喂了一段时间蓬莱，连带遗物一起交给陈烟桥，好让他在哈尔滨立了个余婉湄的衣冠冢。
　　陈烟桥还问过她，为什么不给余父余母。
　　何沚答得认真，我想你更需要。
　　余婉湄刚走头两年，何沚还常去店里看他。到后来三年四年，她来的次数少了，却还来。陈烟桥才知道她留了校，以他对大学辅导员的认知，应当是走得顺利去了行政岗位。