病树与烂柯人 (舍曼)

　　她清了清嗓子，“地震发生时候，你在做什么？”
　　“我在成都，朋友店子里帮忙。”
　　“你朋友也是开火锅店的。”
　　“差不多吧。”
　　倪芝理解为，那就是串串店了。
　　“就这样？”
　　“嗯。”
　　一般人都愿意开口了，都会详细地讲一讲地震发生时的惨状，多摇晃。
　　陈烟桥这样，太难撬开口了。
　　“你们都没事儿吗？”
　　“没事。”
　　“你的腿还叫没事？”
　　陈烟桥就不说话了。
　　倪芝换了问题，“你女朋友呢？”
　　他喉结上下滚动了一下，“她回老家了。在绵阳下面一个县。”
　　“你们俩感情好吗？”倪芝笑了笑，感觉自己问错了，他独身十年，自然是好。
　　“我换个问题，你愿意讲一下你们的故事吗？”她又强调一句，“事实上，我想问的，是震后缅怀悼念，所以需要知道你们的感情。你要是不愿意说，你就说你每年怎么纪念她？”
　　“地震那几天，就挂个牌匾，给她烧烧纸。等她生日时候，去扫墓。”
　　“她什么时候生日？”
　　陈烟桥顿了顿，却不愿正面回答，“快到了。”
　　倪芝又追回前面的问题，“我换个问法，你们当年怎么在一起的，在一起多长时间？”
　　陈烟桥靠在沙发上，头仰着，几乎闭了眼睛，看不出他的神情。
　　他好像思考了很久，双手交叉握着，轻轻摩挲着自己手上的佛珠。
　　“我们从小认识，我爷爷家跟她家对门儿。后来我父母把火锅店开到成都，我们家也搬去成都，老房子留着爷爷奶奶有时候回去住。我许久不曾回去，大学时候回去了一次，见到她，觉得黄毛丫头长大了，才知道我们的大学在同一个城市。”
　　他就不说了，大约是说完了。
　　青梅竹马，长大后重新熟悉，想必在一起也十分顺理成章。
　　“你初恋？”
　　陈烟桥似乎犹豫了一下，“不是。”
　　倪芝就笑。
　　“笑什么？”
　　“你还挺多情。”
　　主要是见陈烟桥第二面，就断定他是个苦情中年大叔，又沉默寡言，这样的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留着胡子也别具魅力。这个年纪了还有赵红追他，想来年轻时候，大约是个极讨女人喜欢的小生，又酷又拽。
　　“你们在一起几年？”
　　“两年。”
　　这倒是有些出乎倪芝意料了，才两年，不算短，但绝对不长。
　　“你为什么一直单身了十年？”
　　“说不清楚。”
　　跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。
　　“是为她守着吗？”
　　陈烟桥答得模棱两可，“可能吧。”
　　单的时间久了，好像就习惯了，一个人也就那么回事，单一日是单，单十年也是单。
　　“红姐呢？”
　　“我都34了，腿还不好。”
　　“其实我挺奇怪的，你这个理由，我以为经历过地震的，都不会在意这些。假如你女朋友还在，你却瘸了，你觉得她会嫌弃吗？”
　　“不会。”陈烟桥叹气，“我那时候就想，她救出来，不管什么样，只要人活着，剩一口气我也要她。什么样都好，以后我养着她，照顾她。”
　　好像这句话打开了他的话匣子，“在一起时候没觉得，她走了以后，我才发现生活里处处是她。抽烟时候再没有人提醒，起床没人喊，胡子没人刮，饭要自己做。用什么东西都想起来，哦这是她啥时候给我买的。那时候刚开火锅店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火锅，下意识拿的全是她爱吃的，有时候感觉她就在我对面坐着。”
　　两人沉默了片刻，倪芝说，“你要愿意说，就继续说。”
　　“没什么说的了。”陈烟桥自嘲地笑，“都是些苦情戏。”
　　“你们异地恋吗？”
　　“对，她读研时候就异地了。”
　　“你们多久见一次？”
　　“两个月吧。有时候我去看她。”
　　“蓬莱是她的吗？”
　　“你怎么知道？”
　　“你找蓬莱时候特别紧张。”
　　“那时因为有一年，盆子还小，他自己跑出来了，被掉下来的洗手池砸到了，壳儿裂了，我用玻璃胶给他粘起来的。”
　　“真的吗？”
　　陈烟桥这回坐直了看她，“你要看吗？”
　　倪芝点头。
　　陈烟桥就把装蓬莱的塑料盆儿拿出来了。
　　蓬莱见着倪芝，又缩回去了。
　　倪芝上次没细看，这回看见，确实他壳儿上有一条痕迹。
　　“你怎么把蓬莱带过来的？”
　　“不是，是她在宿舍养的，蓬莱好养，几天喂一次都行。”
　　倪芝记得他说过，他已故的女友，正是滨大的学姐。
　　“她不是在上学？地震时候怎么回去了？”
　　陈烟桥起身把蓬莱放回屋里，才回答了她这个问题。
　　“她家里有事。”
　　“你不是说，你们俩一个地方的？你没陪她一起回去？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　陈烟桥显得有些不耐，“没有为什么。”
　　倪芝看了看他，他双手交叉握着，在不自觉地抚摸着自己的疤痕。
　　“你的手，怎么搞的。”
　　“被钉子扎穿了，筋腱断裂。”
　　“我能看吗？”
　　他看了她一眼，褪下右手的佛珠。
　　搁在茶几上，那串佛珠极长。
　　手腕上，他的疤痕狰狞，隔了十年，仍然像蜈蚣一样。
　　“你不是说成都没事吗？”
　　“我比较倒霉。”
　　“你的腿呢？”
　　“也是一样，一起被砸了。”
　　她犹豫了一下，还是想继续问之前的问题。
　　“地震以后，你去找她了吗？”
　　“去了。”
　　“你……”倪芝突然有点不知道怎么问了。
　　陈烟桥又看她一眼，知道她想要什么。
　　“找不到她。”
　　倪芝一边低头看手机一边问他：“你去了吗？”
　　半天才等来他回答，“去了。”
　　“什么时候去的。”
　　“地震以后。”
　　倪芝皱了皱眉，突然换了问题，“你们见过家长吗？”
　　“见过。”
　　“那她回家，你怎么不回去？难得见面。”
　　“我有事。”
　　他有事，她也有事，所以两个人地震时候各自在不同地方。
　　“你怎么去的？”
　　陈烟桥又是很久很久才回答，“就那么去的。”
　　他眼睛紧闭着。
　　倪芝思考了一番，总是不吐不快。
　　“绵阳到成都，我刚查了，150公里，地震发生以后，全部公交停了。你怎么去的？”
　　“自己骑摩托。”
　　“你不是说你在成都伤了手和腿？”
　　陈烟桥倏地一下转过头，看她的眼神极其不悦。
　　“我说了吗？我是在老家伤的。”
　　倪芝几乎被一眼看得脊背发凉。
　　她艰难地开口，“是因为找她吗？”
　　他缓和下来，“对，碰到余震。”
　　“我能再问个问题吗？你到底找到她了吗？”
　　“没有，最后，”陈烟桥声音低沉地可怕，“我们去辨认的。”
　　“我们？”
　　“她父母。”
　　“她在哪儿？”
　　“医院，六层高的大楼。”
　　“医院？我是说她……”
　　“对，”陈烟桥打断她说的话，“她那时候去看个朋友。”
　　倪芝这回才说了，“节哀。”
　　人早就走了，该节哀的时候没节哀，现在说来更无用。
　　陈烟桥没说话。
　　“那条短信，你上次说过的，到底写了什么？”
　　“她说她撑不住了，她爱我。”
　　“就这样？”
　　陈烟桥换了个姿势，把双手支在腿上。
　　“那时候通讯全断，我只收到这个，不知道怎么收到的。其他的，她的手机还在她手里，里面存稿箱里还有不少，她断断续续写了点儿她想说的。她给她父母都发过，然而只有我收到了。”
　　“她父母都没事吗？”
　　“我们老家，是平房，就一层楼。”
　　“13号还活着，怎么就没救出来。”
　　“我们都不知道她去哪儿了。”
　　“还有问题吗？”
　　倪芝咬着唇思考了一会，他话里含糊其辞的地方太多了，总觉得有什么遗漏了，让她觉得古怪。
　　“你还看望她父母吗？”
　　陈烟桥的手又开始抚他的伤疤。
　　“我那时候想的是，此生不入蜀地了。”
　　“那你回去过吗？”
　　“没。”
　　“不至于连家都不回吧，这么多年。”
　　陈烟桥的语气又变得不悦，“个人自由，你也管得着？”
　　“不是，”倪芝解释，“我是想知道，你不回去，是不是也是创伤未愈的一种？她父母走出来了吗？”
　　陈烟桥从茶几下摸了盒烟，抽了一支出来，就咬在嘴上，也不点。
　　“我不知道。她还有个妹妹，应该还好。”
　　“你呢？”
　　“我火锅店开的好好的，为什么要回去？”
　　“可你根本白天也不开，就晚上开一会儿，火锅店就像是为了纪念她，又像是你给自己找了个活路。”