第一偏爱 (照城)

　　“哟，”见程蒙上来了，大周对程蒙吹了声口哨：“啧啧啧啧……蒙蒙，那男的谁啊？大老板吗？瞧瞧那一身名牌，长得也挺好的，我勉强承认他比我帅。”
　　他故意看着程然，解气地说：“看见没？门当户对，什么叫门当户对，这才叫门当户对咧！”
　　程然背对着她，肩膀上裹着一条红色毛毯，窝在沙发的角落里看电视，她手里握着遥控器，百无聊赖地换着频道。不知是不是有意，她突然将搞笑综艺节目的音量调得很大，吵闹的罐头小声盖过了其他人说话的声音。
　　厨房里，杜凤将碗筷弄得噼里啪啦响，她朝外面喊了一声：“程蒙，进来。”
　　程蒙进到厨房里，她熟练地戴上橡胶手套，将脏盘子放到水龙头下冲洗。
　　“那个人是什么人？你男朋友？”杜凤问。
　　“是。”程蒙承认了下来，她告诉杜凤：“我们想下个月结婚。”
　　杜凤没说话，她也没动作，只是两手撑在水槽台上不知在想什么。
　　程蒙停下动作，看杜凤，说：“妈……”
　　“我听到了。”杜凤冷冰冰地说，她的口气并不好，甚至在压着火气。
　　“妈……”程蒙。
　　“这么大的事，为什么提都不跟我提？”杜凤突然质问她，“他什么人？我问你他什么人？”
　　程蒙被杜凤的反应感到害怕，她说：“我们是高中同学。他刚回国，现在在投资公司工作。”
　　杜凤依然面若冰霜，她注视着水槽上漂浮的泡沫，似乎在思考着什么。
　　女儿性格内向，不爱和她沟通，从来没有提过谈恋爱、有男朋友，这次突然回家，就说自己要结婚了，这是什么情况？杜凤条件反射地开始用家长的傲慢揣度，她怕自己的孩子学坏，于是第一个想到的总是最坏的打算，就像当年偶然在她身上闻到烟味后就笃定她一定偷偷抽烟了，杜凤再次自以为是地说：“程蒙，你是不是怀孕了？”
　　程蒙被这个问题给问懵了。
　　杜凤说：“我问你，是不是怀孕了所以这么着急着结婚？到底怎么回事？我是这么教你的吗？和不三不四的人在这样拉拉扯扯，肚子搞大了就结婚……”
　　程蒙沉默了几秒，这几秒像她的整个青春期那么漫长。
　　“够了够了够了！”她终于忍无可忍地放开手中的碗筷。
　　她两手撑在水槽边，用剧烈地呼吸平静自己的心情。
　　她尽力用她最冷静的声音说话，但脱口而出的时候，那单薄的声线依然因为杜凤的话而在颤抖——“我没怀孕，我们就是想结婚了，这样不可以吗？”
　　“程蒙你是什么态度？”杜凤不敢置信地喋喋不休：“那个男的你带回来给我看过吗？你问过我意见吗？你现在跑来说要结婚？程蒙，你以为你是谁？你这是通知我吗？”
　　程蒙转过头看着杜凤，说：“你要我问你什么意见？我问你意见好让你再横挑鼻子竖挑眼吗？”
　　“程蒙！”杜凤瞳孔放大，她猛地将碗往前一扶，噼里啪啦地掉进水池里，水拍的到处都是。
　　冰凉的水扑在程蒙的脸上和眼睛里，她愣了一会儿神，她想，如果她再小一点，这巴掌大概就会落在她脸上。
　　“程蒙！”杜凤歇斯底里地大声哭闹道：“从小到大，从小到大，程蒙你就没有把我放在眼里！我是你妈妈！我给你吃，给你穿，送你去上学，不然你以为你怎么能读到这么高的学历？结婚？结婚这么大的事，你是不是打算到当天再通知我？程蒙，你把我当什么了？你有把我当你妈吗？我告诉你，你名字还写在我的户口本上，你想结婚瞒得了我吗？！”
　　程蒙一言不发，她缓缓脱下橡胶手套，脸上的水珠已经干了，有些发凉。
　　在成年以后，她学会如何收敛锋芒，如何避让，她变得比以前能忍，即便打掉了牙，混着一口血，也能往肚子里咽，她已经很久很久没有和杜凤产生这么大的冲突，差不多要忘了杜凤的责骂是如何比刀子更伤人。
　　她抬起了脸，看着杜凤，说：“妈，”她再叫杜凤一声妈妈。
　　“您总说我不把您放在眼里，可是您眼里有过我吗？我也是您女儿，我和程然一模一样。可是您多喜欢她，什么好的都给了她，给我的呢？只有坏脾气和冷嘲热讽。”
　　“是，您可以选择不爱我，因为除了我，您还有一个女儿，甚至除了我们，您还可以还有别的孩子。可是我呢？我能够选择不爱您吗？我这辈子永远只有您一个妈妈，这是我能够改变的吗？这只让我感到痛苦。”
　　“是，我要结婚这件事情没有提前跟您商量我很抱歉，但是我不会改变主意了，这是我的事，这是我的人生，您之前没有理会过，现在也不能。他……下周从南京回来后会来见您和爸爸，我们的婚礼定在了下个月，婚礼那天，随便您来不来。”
　　程蒙转身从厨房出去，她背过身，立刻听见身后杜凤在厨房里嚎啕大哭——“哇啊！这就是我的宝贝女儿呀！这就是我宝贝女儿呀！”
　　程国强慌忙进厨房：“怎么了？又怎么了？”
　　杜凤哭着尖声道：“你看看她呀，越来越管不住了，结婚这么大的事，不跟我们商量就算了，还这么理直气壮地给我甩脸子，我怎么偏心了？我怎么对她不好了？我只差没把我心掏出来给她了！我一次生两个孩子，命都差点没了，手心手背都是肉，我从没偏心过！你说这孩子怎么这样呢？她从小就小心眼，这么跟我斤斤计较。”
　　“行了行了，”程国强劝解道：“程蒙要结婚不是挺好的事吗？你何必气成这样。”
　　这时程然也进来了，说：“妈，姐又惹您生气啦？”
　　看见程然，杜凤就像看见了救星，她紧紧将攥住程然的手。没有一个程蒙没什么关系，毕竟她还不是一无所有，她还有一个……她吸了吸鼻子，然后手背抹了抹眼睛，她柔声说：“然然，还是你听话，来，你来帮妈妈洗洗碗。”
　　“洗碗啊……”程然皱了皱眉，从杜凤手里将挣开，对杜凤伸出粘满了亮晶晶水钻的指甲，动了动十根手指，说：“妈，我手刚做了美甲，不能见水的。”
　　*
　　晚上程蒙一个人坐在房间，她很久没有回自己的房间看看了。她看着她的书桌上一沓沓厚厚的试卷和教科书，还有捆成了一把一把的用完了水性笔笔芯，有好几次家里大扫除，她都想将这玩意儿扔了，可最后还是舍不得，毕竟那段兵荒马乱的日子里，每一天都那么的平凡，可回头看，每一天又都是人生的转折点……
　　她拨了拨挂在墙壁上的长跑奖杯，摸了摸桌角刻的元素周期表，她嘴角不知不觉勾了起来。
　　最后她拉开了抽屉，从那灰扑扑的最深处的角落里，从存封了数十年的尘埃里，突然滚出了一支笔，那支笔夹子锋利如宝剑的钢笔落在了她的手边。
　　程蒙愣了一瞬神，握住那支笔发呆。
　　那时候她曾是那么的难受，好像世界末日也不过如此，谁能想到后来会发展成这样，她过得这么好，他们过得这么好。
　　这时程然推门进来，她趿拉着拖鞋，哒哒地走到梳妆镜前，对着镜子摆弄脚下一层一层的裙摆。
　　“没想到你居然跟他在一起了，”程然说，“不过挺好，俞明川是个好人，你们在一起挺好。”她语焉不详，却故意让人听起来好像她和俞明川很熟悉，好像他们曾经有过什么不为人说的经历，让她能够如此笃定地给俞明川这个人下一个备胎味儿十足的定义——“好人”。
　　程蒙回头看她。
　　程然却不看她，刻意避开镜子里的眼睛。
　　程蒙没有揭穿，淡淡地说：“毕业那天，我回学校找他，看见他给了你一份信，那份信上写的是什么？”
　　程然抿着嘴唇。
　　“你知道我在说什么。”程蒙一瞬不瞬凝神着程然脸上每一丝情绪地变化。
　　程然对着镜子沉默着，她的嘴唇微微颤抖，那是多久以前的事了，她怎么还记着；那是多久以前的事了，为什么这么久她一直知道却从未提过一次？然后这种情绪结束后紧接着的是愤怒，这是最让她的自尊心受到侮辱的事，她一直觉得自己是两个人中更优秀，更耀眼、更受偏爱的那一个，但这一次她不是了，他的眼睛里，从来都没有她，甚至主动的搭话，也是为了透过她看另一个人，即便那个人有和她一模一样的眼睛、脸、嘴巴……
　　饱满的粉白面颊变得通红，她突然走向书桌，拧开抽屉。姐妹两人一人一张书桌，书桌抽屉一人配了一把锁，一把锁锁着一个秘密。
　　程然当着她的面，将抽屉抽了出来，然后翻了个面，抽屉里的所有东西全都掉在了床单上。过期了的洗面奶，十元店买的圆形小镜子和芭比色口红，最后，从那抽屉的夹缝里，飘出一张浅黄色的信封。
　　程然拾起了那张信纸，冷冷地看着她，说：“你看吧。”
　　信封已经被打开过了，上面有一层凝固了的不干胶。
　　信封里装着一张单薄的信纸，上面那个人的笔迹那么熟悉，同样的笔迹曾出现在她高中每一本物理书上，出现在投资合同的签名落款上，那尖锐的笔画折角像刀剑，洒脱的撇捺则像游龙，略微青涩地，在纸张上留下少年那年最真挚的祝福：